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ଅନୁପମାର ଜନ୍ମଦିନରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ଶନିବାର ଅପରଗିହ୍ନରେ 
ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ତୀଂର ଯେଉଁ ସଙ୍ଗ ନୀମାନେ ଛୁଟି ପରେ ତା ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ, 
ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ସେମାନେ ନିଜନିଜର ଘରକୁ ଫେରିଯାଇଥିଲେ | ରହିଥିଲା ଏକା 
ଧଡ଼ିଆ' ଵଷଳ ଶଗଡ଼ିଆଙ୍କର . ଝିଅ କୋଇଲି ! ତା'ର ବାପାଙ୍କୁ ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥିଲା ¦ 'ଟିକିଏ ଦୂର ବାଟ ହୀଗଷଡ଼ା ତାଙ୍କର ଘର । ଅନ୍ଯମାନେ ଏଇ 
ସହରର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ରହନ୍ତି । 


କେହି କେହି ରିକ୍ସାରେ, କେହି ଅନ୍ଯ କେଉଁ ଯାନରେ ଭରତୀ 
ଉଚ୍ଚମାଧ୍ୟମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ପର୍ଢ଼ ବାଢ଼ୁ ଆସନ୍ତି । ସ୍ଥଲ ଛୁଟି ହେଲେ ନିଜନିଜର 
ଆଁବୀସକୁ ଫେରନ୍ତି । ଆଖପାଖରେ ବାସ କରୁଥିବା ଝିଅମାନେ ଗୃଲିଗ୍ଲି 
ଆସନ୍ତି ଓ ଫେରନ୍ତି । 

ଅନୁପଷମା ସେହିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ : ଜଣେ । ଧନୀଘରର ଝିଅ । 
ରିକ୍ସା ତ ସାମାନ୍ୟ କଥା, ସେ ମନକଲେ ତା” ବାପାଙ୍କର କାର୍‌ରେ ବି 
ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଯା-ଆସ କରିପାରନ୍ତା । 

ବିଘ୍ମଗଜବାବୁଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ଚକ୍ଚକିଆ ଗାଡ଼ି ' ଫିଆଚ୍‌ କାର୍‌ଂ ଅଛି । 
ଟ୍ରକ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ବି ଅଛି ଯେ ସେଇଟି ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟରେ ମାଗିଆଏ । ସେଥିପାଇଁ 
ଜଣେ ଗ୍ଵଳକ ଓ ତା'ର ଜଣେ ସହାୟକ ନିଯୁକ୍ତ । 

କାର୍‌ ଚଳାନ୍ତି ନିଜେ ବିଘ୍ନଗଜବାବୁ । ଅନୁପାର ବଡ଼ଭାଇ ବିଜୟ- 
ଗଜ -ଉଣେଇଶ ବର୍ଷର କଲେଜପଢ଼୍‌ଆ ଟୋକା ବି କାର୍‌ ଚଳଇ: ଶିଖଳାଣି 
କିନ୍ତ :ବିଘ୍ଗଜବାବ୍‌ ପାଖରେ ନ ବସିଲେ ତାଵ଼ୁ ଗାଡ଼ି ଚଳାଇବାକୁ ଅନୁମତି 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଥିପୀଲି ବିଜୟର ମନରେ ଦୃଃଖ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


9 କାହ ଚରଣ 


ତାଂ ବାପାଙ୍କୁ ପବ୍ଁାଁଇ ତାକୁ ସ୍କାଧୀନ ଭବରେ ଏକୁଟିଆ କାର୍‌ 
ଚଳାଇ ଅନ୍ତତଃ ଅନୁପାକୁ ତାଂର ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ନିଆଅଣା କରିବାକୁ ଅନୁମତି 
ଆଣିବାକୁ କେତେ ଥର ବିଜୟ ଅଳି କଲାଣି । ହୁଏତ ପୁଅର ଅନୁଗେଧ ରକ୍ଷା 
କରିଥାନ୍ତେ ! କିନ୍ଧ ଅନୁପମା ନିଜେ ମନାକମଳ୍ ! ବାପା ଓ ଭଇଙ୍କୁ କିଛି ନ କହି 
ତା'ର ବୋଉକୁ କହିମ୍ଭ, “କେତେ ଝିଅ ଗ୍ବଲିକରି ଆସୁଛନ୍ତିଃ ବେଶ ଦୂରବାଟରୁ 
ବି । ଆମ ଘରକୁ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଡାକେ ବାଟ ହେବ । ମୁଁ କାହିଁକି, ଆମର ଗାଡ଼ି 
ଅଛି, ଆମେ ବଡ଼ମେକ, ଏଇଆ ଫୁଲେଇପଣିଆ ଦେଖାଇବାକୁ ଗାଡ଼ି ଚର୍ତ଼ 
ଯିବି ?... 

“ବୋଉ ମୋ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେ ନିଜନିଜର ଘରକାମ ବି କରନ୍ତି ।- 
ପରୀକ୍ଷାରେ ସେମାନେ ମୋତେ ଟପଯାଂନ୍ତି ?? 


“ତୋତେ ଘରେ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଶକ୍ଷକ ଅଛନ୍ତି । ନାମଜାଦା ଅଭିଜ୍ଞ 
ବୟସ ଶକ୍ଷକ ବୋଲି ଗଦାଏ ଟଙ୍କା ନେଉଛନ୍ତି । ଗତଥର ପରୀକ୍ଷାରେ 
ତୁ ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ କରିଛୁ ।“ 

“ହଁ, ଭଲ କରିଛି । ସେତକ ମୋ ଘରୋଇ ଶିକ୍ଷକ ହରସାର୍‌ଙ୍କ 
କୃତିତ୍ଵ । ମୋଂର ନୂହେଁ । ସେ ଯାହା ମୋତେ ଲେଖାଇ ଦେଇଥିଲେ ମୃ“ 
ମୂଖତ୍ଥ କରିଥିଲି । ଗତିଅଧ ଯାଏ ମୁଁ ଆଲଅ ଜାଳି ବସି ସେଇଆ 
କରୁଥାଏ I 

ଅନୁପାର ଜନନୀ ସରୋଜିନୀ ଝିଅର ମୁଣ୍ଡ ଆଉିସି କହିଲେ, 
“ତୋ ବାପା କହୁଥିଲେ, ସକାଳେ ଆସି ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ାଇବାକୁ ତୋ ପାଇଁ 
ଆଉଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ନିଯୁକ୍ତ କରିବେ । ତୁ ନିଷ୍ଚୟ ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଆସନ୍ତା 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ଥଅମ ହେବୁ | ଏଣିକି ତୁ ଆଉ ଗଦାଏ ବାଟ ଗୃଲିକରି ର୍ଯବନାହିଁ, 
. କି ସେମିତି ଫେରିବୁ ନାହିଁ | ବୃଥାରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଉଛି... ” 


ବିଜୟ ତତେ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିବ । କାର୍‌ରେ । ତୋ 
ବାପା, ଅବା ଯଦି ଗୋବିନ୍ଦ ଢ୍ରାଇଭର ଥିବେ କେହି ଯାଇ କାର୍‌ରେ 
ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ନେଇଆସିବେ । 


“ମନଖୁସିରେ, ମନଇଛା ତୁ ତୋର ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ବେଳ ପାଇବୁ | 


rd 


ପରୀକ୍ଷାରେ ଆଉ କିଏ ତତେ କାହିଁରେ ଟପିବ କାହିଁକି ଯେ ତ୍ର ମନ ଦୁଃଖ 


କରିବୁ ? ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝଗଇବୁ ? 
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ଲଳଟଂ-ଲିଖନ ୩ 


ଅନୁପା କହି “ବେଳର ଅଭବ ମୋର କେବେ ହେଉ ନାହିଁ । 
ମେ।ର ମୁଣ୍ଡଭିତରେ ଯେଉଁ ବୁର୍ଝଂର ଅଭ୍ବ, ତାକୁ ପୂରଣ କରିବା କଂଣ 
ଏଡ଼େ ସହଜ 7... 


‘ବୋଉ ଲେ, ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଗୋବର ଅଛି ବୋଲି ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ 
କହିଲେ । ଯେତେ ମାଛ, ମାଂସ, ଘିଅ, ଦୁଧ ଖାଇଲେ କି ହେବ ! ସବୁ 
ପେଟକୁ ଯାଉଛି ସିନା, ମୁଣ୍ଡକୁ ଚହଟୁ ନାହିଁ । 


“ଶ୍ରଣବୁ ବୋଉ କୋଇଲିର କଥା, ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ପାୟ ସବୁ 
ବିଷୟରେ ଅଧିକ ନତ୍ମର ରଖେ | ପ୍ତଥମ ସ୍ଥାନଟି ତା'ର ଏକରଗ୍ରଟିଆ ।” 


ଅନୁପାର ମାତା ତାଂର ମୂଣ୍ଡ ଆଉଁସି କହିଲେ, ପରୀକ୍ଷାରେ ତୋର 
ଭଲ ନମ୍ମର ରହୁଛି । ଆଉ କିଏ ପଥମ ହେମ କି ର୍ଦ୍ଧ ତୀୟ, ତୃତୀୟ, ଅବା 
ଆଉ କଂଣ ହେଲ, ସେଥିରୁ କଂଣ ମିଳିବ ? ହଇଲ୍େ, ତୁ କଂଣ ଗ୍ଵକିରି କରିବାକୁ 
ଯିବୁ ୨ କେଉଁଠି ଯାଇଁ ମାଷ୍ଟଗଣୀ ହେବୁ, ନା କେଉଁ ଅଫିସରେ କିଗନୀ 
ହୋଇ ସନ୍‌ମାନ ଦିଂକଡ଼ା କରିବୁ ! 


‘ତୋ ଭବିଷ୍ୟ ତତେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, 0 ! ସେତକ 
ବିଗ୍ବର କରିବାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଅଛନ୍ତି । 


ଂହଉ ହେମ, ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଗ୍ବଲିଗ୍ବଲି ସାଙ୍ଗ- ଝିଅମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବାକୁ ଆଉ ଫେରିବାକୁ ଯଦି ତୋତେ ଖୁସି ମଗୂଛି, ସେଇଆ କର ! 


ଅନୁପା କହିଳା, “ସେଇଆ କରିବି ଲୋ ବୋଉ ! ମୋରି ସାଙ୍ଗର 
ଝିଅମାନେ କେଡ଼େ ଭଲ । ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଗପ କରି ଗୁଲି ଗ୍ବଲି ଯିବା ଓ 
ଫେରିବାରୈ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ମିଳେ, ଭଇ ସଙ୍ଗେ କାର୍‌ରେ ଯିବାଆସିବାରେ 
ସେ ଆନନ୍ଦ ମିଳିବ ନାହିଁ 1... 


ଂବୋଉ ମେ, ତତେ ମୋ ସାଙ୍ଗ କୋଇଲିର କଥୀ ପଗ କହୁଥିଲି । ସେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବିଦ୍ଯାଳିୟର ଛୁଟି ହେଇ ପରେ ଖଣଶ୍ଡେଦୁରଯାଏ ଗ୍ବଲିଗ୍ଲଲି 
ଆସେ । ଠାକୁଗଣୀ ଛକ ପାଖର୍ର ବାଟ ଭର ଏକା ଏକା ପୁଣି ପ୍ରାୟ ଦୁଇ 
ମାଇଲ ବାଟ ତୀ ଘରଜୂ ଯାଏ । ମନରେ ଡରଭୟ ନାହିଁ । ଭରି ସାହସୀ |... 
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କାହ୍‌ଚରଣ 


Xx 


ଅଧାବାଇଆଣୀ ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ଦରମଇଳା ଶସ୍ତା ବ୍ଲାଉଜ ଓ 
ସେମିତିକା ଖଣ୍ଡେ ଶାର୍ତ଼ ସେ ପିନ୍ଧେ । ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଟିକିଏ କେବେ ବାଜିଲେ 
ବୀଜୂଥିବ, ନୋହିଲେ ନାହିଁ । ନୂଖୁରିଆ ଫୁରୁଫୁରିଆ କେଶ “ମଥା ଉପରେ 
ଦୋହଲେ । ଆଲୁରୀ ବାଲୁରୀଟିଏ ପରି ଜାଗେ ଲୋ ବୋଉ ! 

ଅନୁପାର ମାତା ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ତା କଥା କାହିଁକି କହୁଛୁ ? 
ଏଇ ବଡ଼ ସହରରେ ସେମିତିକ। କେତେ ଗରିବ ଘରର ଅଭାବୀ ଝିଅ ଥିବେ, 
ମାଂ ଅନୁ ! ଦୁଃଖ ସହି, କଷ୍ଟ କରି ଗଚ୍ଵବରି ଅକ୍ଷର ନ ପଡ଼ିଲେ ପେଟ ପୋଷିବେ 
କେମିତି ?... 

“କେଭି ଗରିବ ନିତିମୂଲିଆର ଝିଅଟି ହୋଇଥିବ, କୋଇଲି ! ଠାକୁରେ 
ବୂର୍ଝ ଦେଇଛନ୍ତି । ତା ବାପଂ-ମା ଆଶା କରିଥିବେ, ଝିଅ ପାଠ ପର଼୍ଂ ପାସ 
କଲେ, କେଉିଠି କିଛି ଚାକିରି କରି ଭଲ ଗେଜଗାର କରିବ । ସେମାନଙ୍କର 
ଦୁଃଖ ଯିବ | ଘରଜୋଇଆ କରି କେଉଁଠୁ ଗରିବ ପିମ୍ମଟିଏ ଆଣି ସେମାନେ 
ଘରେ ରଖିବେ | 

‘ଛାଡ଼ ତା କଥା । କୋଇଲି ପରିକା କଳା କିଟିକିଟି ଅସନା 
ଅପରିଷ୍କାର ଝିଅଟାଏ ହୋଇଥିବ ସେ ମୂଲିଆ ମୃଗ୍ଧଖ ଛୋଟଘରର ପିଲାଟି ! 
ସେଇଥିପାଇଁ ସେ ନିର୍ଭୟା “ ହୋଇ ଏତେ ବାଟ, ହାଟ, ବଜାର ଭିତରେ 
ଏଜୂଟିଆ ଆତଯାତ ହେଉଛି । ମାନ ମହତ ସେ କୁଟୁମ୍ଭର ନ ଥିବ । 

‘ଠାକୁରେ ତାକୁ ଅଧିକ ବକଟେ ବୁଧ ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ସେ କଂଣ 
ତୋର ସାଙ୍ଗ-ସରିସା ହେବାର ଉପଯୁକ୍ତ କି ମାଂ ଅନ୍ନ ୨! 

xX ଏ ଏ ” ଏ 

ସେଦିନ ଅନୁପମାର ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହୋଇଥିଲା । ରବିବାର । 
ସେ ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଯାଇ ନ ଥିମ । ଅକ୍ଟୋବର ମାସ ଗରି ତାରିଖ । ବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଦୁର୍ଗାପୂଜା ଉପଲକ୍ଷରେ ବନ୍ଦ ହେମ୍ମଣି । ଗତି ପାହିଁଲେ ସସ୍ତମୀ ପୂଜା । 
ବିଦ୍ୟାଳୟ ପୂଣି ଖୋଲିବ ଅକ୍ଟୋବର ମାସ ଉଣେଇଶ ତାରିଖ ସୋମବାର 

ଦିନ । ଏବହୁ କାହିଁକି ସେଠାକୁ ଯିବାଆସିବା ପସଙ୍ଗରେ ବିଗ୍ବର ପଡ଼ିଛି ୨? ` 

ବୋଉଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କୋଇଲି ବିଷୟରେ ଆଉ ଆମେଚନା ହୋଇଛି । 
ତା ମୁହଁରୁ ଯାହା ଶୂୁଣିଥିଲା ସବୁ କଥା ସେ ଜଣାଇଦେଇଛି । ଆଉ ଅଧିକ 
କହିବାକୁ ସେ ମନ କମନାହିଁ । 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୫ 


ଆଧୁନିକ ଧରଣର ବଡ଼ ଦୋଂତାଳ୍ମ କୋଠାର ବାଲକୋନି ଉପରେ 
ଠିଆ ହୋଇ, ପାଗପେଟ୍‌ ଉପରେ ହାତ ପକାଇ ମା ଓ ଝିଅ କୋଠା ଆଗର 
ଅରମା ବଗିଗ୍ନକୁ ଗୃହିଁରହିଥିଲେ । 

ବଗିଗ୍ବର କମ୍ପୀଉଶ୍ଡ ଓ ।ଲ୍‌ ପାଖରୁ ଅଳପ ଛାଡ଼ି ଧାଡ଼ିଏ ଗୁଆଗଛ 
ଫଳ ଧରିମମଣି । ପାଞ୍ଚଛଅଟି ନଡ଼ିଆଗଛ ! ଚଅଁର କାଢ଼ ଲ୍ମଣି'। ପୁଞ୍ଜ ଏ 
କଲମୀ ଆତ୍ମଗଛ | ଗୋଟିଏ ସପେଟା ଗଛ, ବହୁତ ଉଛ ଓ ଝଙ୍କାଳିଆ । ପଚୁର: 
ଫଳେ ! 

କ:ଗେଜିଲେମ୍ପ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ଝଙ୍କାଳିଆ ହୋଇଛି ।. ଆଗେ 
ପ୍ରଚୁର ଫଳୁଥିଲଲା । ଏବେ ଆଉ ଫଳୁନାହିଁ । ସପେଟା, ଆକାଶଗ ମଥାଛୁଆ" 
ଚମ୍ପାଗଛ, ଗୋଳ୍ପଜାମୂ ଓ ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା କେତୋଟି ପିଜୁଳି ଗଛର ଛାଇରେ 
କାଗେଜିଗଛ ଆଉ ପ୍ରାୟ ଫଳୁନାହିଁ । 

ସେଥିପାଇଁ ସଗେଜିନୀଙ୍କ ମନରେ ଦୁଃଖ ! ଡେଙ୍ଗ¦ “ଡେଙ୍ଗା ଗଛଗୁଡ଼ିକା 
କାଟି ଅରମା ବଗିଗ୍ବ ଭିତରେ ସୃର୍ଯାଳେକ ପଡ଼ିବାର ସୂବିଧ! କରଇବୀକୁ 
କେହି ଉପଦେଶ ଦେଲେ ସେ ମୁଷ୍ ହଳ୍ମଲଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ନିଜ ହାତରେ ଗେପିମ୍ଭା ଗଛ ସେ କାଟିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେବେ 
ନାହିଁ । ବରଂ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ନୂଆ ନୂଆ ଜାତିଜାତିକା ଗଛ ଆଣି. ଆହୁରି 
ଆହୁରି ପୋତନ୍ତି । କହନ୍ତି, ଅରଣ୍ୟରେ କେମିତି ସବୁଜାତିର ଗଛ ବାଦବୂଦିଆ 
ହୋଇ ଏକାଠି ବଢ଼ନ୍ତି । ଜାତିଜାତିକା ଫୁଲ ଫୁଟେ, ଫଳ ଫଳେ । ସେମତି, 
ଏ ସବୁ ଫଳିବ । ଗେଫିମ୍ମ ଗଛ କଟା ହେବ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ 
କଗହେବ | 

ଉପାୟ କଗହୋଇଛି । ମୂଳରେ ଖତ, ସାର, ମାଟି ଦ୍ବେବ୍ରା, 
ମହାଦେବଙ୍କ ପାଦୁକପାଣି ଛିର୍ଞ ବା, ଠାକୁଗଣୀମାନଙ୍କ ସିନ୍ଦର ବୋଳିବା, 
'ଝୁଣା-ଗୋଗଳ ଧୂଆଁ ଧୂପ ଦେବା, ଫଳ ମାନସିକ କରିବା, ଏପରି କେତେ 
ଉପାୟ କଗହେମ୍ମର୍ଣ । ସିମୟ ମେଡ଼ା । ଧୈର୍ଯା ଜୈଡ଼ା । ସରେଜିନୀଙ୍କର ଆଶା 
ଅଛି ସମୟ ହେଲେ ବଳେ ଫୁଲ ଫୁଟିବ,“ ଫଳଂ ଫଳିବ: ! ` 

ଏବଯାଏ ସେ ନିଜ ହାତରେ ଯେଉଁଠି ମନ ସେଠି ଫୁଲଫଳ ଗଛ 
ପୋତୁଛନ୍ତି । କେହି ତାଙ୍କର କର୍ମରେ ସ୍ତତିବାଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ବାଧା ଦିଅନ୍ତି 


ନାହିଁ । 
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କାହ ଚରଣ 


ବିଘ୍ତଗଜବାବ୍ୁ ଦୂଇ ପିମ୍ମଙ୍କୁ ବ୍ରଝ।ଇ କହନ୍ତି, ବିଜ୍ଞାନ ବି ତମ 
ବୋଉଙ୍କୁ ଜଣା । ରେଢିଓରୁ ଗଛ ମାଛ ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ସେ ଶୁଣନ୍ତି; କିନ୍ଧ ରେ ପିଳ୍ମଏ, 


ତାଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ବାସ କହିପାର; କିନ୍ଧ ମନେ ମନେ ନିକକୁ କହିବ) 
ସବୁ ଶିକ୍ଷାର ଉପରେ ।... 


„ “ସେହି ଅରମା ବଗିଗ୍ବ ବା ଅରଣ୍ଯଟି ତମ ମାଂଙ୍କ ଖିଆଲର 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟ | ସେ ଯାହା ଠିକ୍‌ ମନେ କରୁଛନ୍ତି, କରନ୍ତୁ । 


“ଏ ଘରର ଉନ୍ନତି, ଏ ସମ୍ପତ୍ତି ତାଙ୍କରି ଘରକରଣାର ନିପୁଣତା, 
ବ୍ୟୟିତୀ, ସହନଶୀଳତାର ଫଳ । ତାଙ୍କର ଗଛଂ-ବୁଦା-ଲଟା-ଗୁଳ୍ପମାନଙ୍କ 


ମି 
ପତି ଅନ୍ଧଅବ୍ୁଝ୍‌ ସ୍େହକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ହେବ ।” 


ତ 
ତି 


କେବଳ ଅନୁପା ନୁହେଁ, ତା ବଡ଼ତଭାଇ ଉଣେଇଶ ବର୍ଷର ଚଞ୍ଚଜ, 
ବେଳେବେଳେ ଅଝଟିଆ ଅମାନିଆ ଟୋକା ବିଜୟ ବି ବାପାଙ୍କର ବୋଲ 
ମାନିଥିଳା । ବୋଉଙ୍କ ବଗିଗ୍ବର ବିଛୁଆତି ଗଛରେ ବି ସେ ହାତ ଦିଏ ନାହିଁ । 
ବରଂ, ବେଳେବେଳେ ଫୁଲଗଛ କି ଜାତିଜାତିକା ଫଳଗଛର ଗ୍ରା କେଉଁଠୁ 
ଆଣେ । ସେଗୁଡ଼ିକ ସମନ୍ଧରେ କାହାଠାରୁ ଶୁଣିଥିବା, ଅବା ମନବର୍ର ଫାନ୍ଦ 
ଗୁଣ ବାହୂନେ । 


ସଗେଜିନୀ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । ସେହି ଦଣ୍ଡକାରଣ୍ଯ-ବଗଗ୍ଵରେ ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ 
ଜାଗାରେ ଅରମା ଉପାଡ଼ିୱଯନୁ କରି, ଖତ ଓ ସାର ଦେଇ ନିଜ ହାତରେ 
ଲଗାନ୍ତି । ଗ୍ଵଗଗୁଡ଼ିକ ବର୍ଥ ବାଯାଏ ନିଜେ ପାଣି ଢାଳନ୍ତି । ଗ୍ଵକର,ଅବା 
ମୂଲିଆ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ନିଜର ଭଗ୍ଯ 
ଅନୁସରି ବଢ଼ନ୍ତି ଅବା ଧୀରେଧୀରେ ମରନ୍ତି । 


ବାଲ୍‌କୋନି ଉପରେ ମାତା ସଗେଜିନୀଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଅନୁପମା ବଗଗ୍ବ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଏହିସବୁ କଥା ଭବୂଥିଳ । ବିଗ୍ଵରୂଥିଗ, ତା 
ବୋଉ ଆଜି : ଅପଗହଟାରେ କାହିଁକି ଅନୁଦାର ପରି କଥା କହୁଛନ୍ତି, ଆନମନା 
ହୋଇ ତାଙ୍କର ବଗିଗ୍କୁ ଗହିଁ ରହିଛନ୍ତି ? 
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ସତରେ ସେ ବଗିଗ୍ବକୁ ଗ୍ରହିଁଥିଲେ୍‌ ଅବା ନିଜ ଭିତରେ ତାଙ୍କର 
ମନର ଦୃର୍ଷ୍ଠ କଂଣ ଅଞ୍ାନୁଥିଲ ଆଉ ଶୂନ୍ଯ ଆଖି ଦିଓଟି ବଗିଗ୍ଵ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ 
ଥିମ ପଗ୍ଵରିଲେ ସେ କିଛି କହିବେ ନାହିଁ । 

କେବେକେବେ କାହିଁକି କେଜାଣି ସେ ଏମିତି ଅନ୍ଯମନସ୍ପ ହୁଅନ୍ତି । 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହୁଏ । ସଜଳ ଆଖିରେ, ଅନୁପା ପାଖରେ ଥିଲେ, 
ତାଂର ମଥାରେ ହାତ ପାତନ୍ତି । କେଚ୍ଵେ ମୁହଁ ଆଉିସିଦିଅନ୍ତି । ଗୃହିଁରହନ୍ତି 
କେମିତି ବିକନିଆ ଦର୍ଷଂରେ ତାଆରି ମୁହଁକୁ । 


. . ଅନୁପା ଅନୁମାନ କରେ, ତା'ର ଜନନୀ ମନେପକାଉଛନ୍ତି ପଗ ତାଂର 
ଯମଜା ଭଉଣୀଟିକୁ, ଯାହାକୁ ସେ ବହୁବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ମାଉସୀ ଆଅହାଦିନୀଙ୍କ 
ବ୍ୟାକୁଳ ଆଗ୍ରହରେ ବିଗଳିତ ହୋଇ ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ଟେକିଦେଇଥିଲେ | 


ମଉସା ଓ ମାଉସୀଙ୍କ ଅନୁଗେଧକୁ ଅନୂପୀର ବୋଉ ରକ୍ଷା ନ କରନ୍ତେ - 
କିପରି ! ବହୁ ବର୍ଷର ବିବାହିତ ଜୀବନ, ତଥାପି ଗୋଟିଏ - ସନ୍ତାନର ମୁହଁ 
ସେମାନେ ଦେଖି ନ ଥିଲେ | ବିଶେଷଜ୍ଞମାନେ କୂଆଡ଼େ ମତ ଦେଇଥିଲେ ଯେ 
ଅନୁର ମାଉସୀଙ୍କର ସନ୍ତାନ ହେବେ ନାହିଁ । 


ଅନୁପୀ ଓ ତା'ର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଯମଜା ନିରୂପାକୁ ମୋଟେ ଦୁଇବର୍ଷ ପୂରି 
ଗ୍ରଲିଥିଲ । ହତତ୍ଭାଗନୀ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମାତ୍ର ବର୍ଷଟିଏ ଚାକୁ କୋଳରେ 


ପାଖ ସହରରେ ତା'ର ମଉସାଙ୍କ ଘର । ବହୁତ ଧନୀ । କ'ଣ 
ବ୍ୟବସାୟ କରନ୍ତି । ନିଜର କାର୍‌ରେ ଏଇ ସହରକୂ ଆସ୍ଥଣୁ ତୋଫାନିଆ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଗତିରେ, ପିପେଇ-ଅମାବାସ୍ଯା ତିନିଦିନ ଥାଏ, ଗତି ଅଧରେ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟି । ' 


ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ସୁକୃସୂକୁ ହେଉଥିମ୍, ଡାକ୍ତରଖାନୀରେ ମମ୍ଭ । ଚା 
ମାଉଁସୀଙ୍କର ବାଁହାତ କହୁଣି ତଳୁ କଟା ହେଲ | ଝିଅ ନିରୂପା ଉଚ୍ଚ ଗସ୍ତା କଡ଼ର 
ଅରମା ଅନାବାଦୀ ବଣୁଆ ମଶାଣି ତଳରେ ଜମିଥିବା ପାଣିରେ କୁଆଡ଼େ 
ହଜିଳ, ପତ୍ତା ମିଳିଳ୍ଲ ନାହିଁ । ଅନୁପାର ମଭସୀଙ୍କର ଅଣ୍ଟା ଉଙ୍ଗ ମ୍ଭ । 
ମୋଟାଳିଆ ମଣକ୍ଷ ତ । ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ଖଶ୍ଡଆ ଖାବଡ଼ା ହୋଇ ମାଦଳ 
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୮ କାହ ଚରଣ 
ପରି: ପଡ଼ିରହିଲେ । ଭଲ ହୋଇ ପୂର୍ବାବସ୍ଥା ଫେରି ପାଇବାକୁ ଆଠ ମାସ 
ଲାଗିଲା । ଅଦ୍ୟାଫି ଜଖମ ରହିଛି । 


ଝିଅଟିର ତ ପତ୍ତା ମିଳିମ୍ମ ନାହିଁ । ପରଦିନ ଖବର ମିଳିତ୍ଲା ଯେ 
ଛୋଟ ପିଳୁଟାର ଶବକୁ ମଶାଣିପଦାରେ, ବ୍ରଦିବୃଦିକା ବଣ ଗହଳରେ, 
ବିଲୁଆ ଦିଓଟି ଟା୍ଣିଓଟାରି ଖାଉଥିଲେ । ଶଗଡ଼ଗୁଳା କଡ଼ରେ, ଗୋଟାଏ 
ଓସ୍ତଗଛ ତଳେ । : 


ନିରୁପାର ଟିକି ଶବଟି ତ ହୋଇଥିବ । 


ଏ ଖବର ପାଇ କୁଆଡ଼େ ଅନୁପାର ମା ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ମୂଳ 
ହେଉଥିଲେ । ତା'ର ବାପୀ ଦୃଃଖରେ କାତର ନ ହୋଇ ଧେର୍ଯା ଧରି ମାତାଙ୍କର 
ଯନୁ ନେଉଥିଲେ । ବୁଝାଇ କହିଥିଲେ, ଯିଏ ଗମ୍ମ ତ ଗମ୍ଟ ଏବେ ତମର 
ଭଉଣୀ ଭିଣୋଇଁଙ୍କର କଥା ବିଗ୍ଵର କର । ତାଙ୍କର ସେବା କର, ଯନୂ ନିଅ । 
ଝିଅପାଇଁ ତମେ କନ୍ଦାକଟା କଲେ, ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନସଂକଟ ହେବ | 

ଅନୁପା ଏ ସବୁ ଘଟଣା, ପରେ ସେ ବଡ଼ ହୋଇଆସିବାରୁ ଶୁଣିଲା, 
ଜାଣି । ତା'ର ମା ଧୈେର୍ଯଷା ଧରିଥିଲେ । ଏବଯାଏ ସେ ଭୁଲିନାହାନ୍ତି । 
ନିରୁପାକୁ ମନେପକାନ୍ତି, ଦୁଃଖ କରନ୍ତି । 

କହନ୍ତି, ଅନୁ ମେ, ଏକା ସଙ୍ଗେ ତମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପାଇଥିଲି । ତୋ 
ବଡ଼ ମାଉସୀଙ୍କ ଆଗ୍ରହରେ ଭୁଲି ତାକୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଲି । ସେଇଥିପାଇଁ.ଦଇବ 
ତାକୁ ନେଇଗମ୍ମ । ଏକାପରିକା,ତମେ ଦିହେଁ ହୋଇଥିଲ |... 


ହଁ ଲୋ ଅନୁ ! ତେବେ ତା ମୁହଁଟି ମତେ ଅଧିକ ସ୍ପନ୍ଦର ଦିଶୁଥିଲା... 


କାହିଁକି ଜାଣୁ ? ତା'ର କପାଳ ମଝିରେ, ଦୁଇ ଭ୍‌ ଲତାର ମଝିଆମଖଝି 
କାଣିଆଙ୍ଗ ଠିର ଟିପଚିଦ୍ତ ପରି କଳାଜାଇ ମହନ୍ଦାଟିଏ ଥିଲଲ । ସେମିତି ଲେ ଝିଅ, 
ଦୁଇ ଗାଲ ଉପରେ, ପୁଣି ଚିବୁକର ମଝିରେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନୋଟି ଖସା- 
ଚିତ । ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖି ଜାଣି ଶୁଣି୍ଲ ମାଇପେ କଂଣ କହୁଥିଲେ ଜାଣୁ ?” 

ଂକଂଣ କହୁଥିଲେ, ବୋଉ ? 

“କହୁଥିଲେ, ଆଗୋ ସଗେଜିନୀ, ଦିଓଟି ଝିଅ ଏକା ସଙ୍ଗେ ତମ 
ଗର୍ଭରୁ ଜନମିଲେ ବୋଲି ମନଦୁଃଖ କରୁଛ କି ? ତମକୁ ତଶ୍ଡେଇ ପଉ- 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୯ 
ଘରକୁ ଯିବାକୁ ସେମାନେ ଆସିନାହାନ୍ତି । ଲଷ୍ୀ, ସରସ୍ସତୀ ଦିଂ ସଉତୁଣୀ 
ସାଙ୍ଗସୂଖ ହ୍ହବୋଇ ଆସିଛନ୍ତି ଗୋ ! 


...ବଡ଼ଟିର ମୂହଁରେ ଦେଖୁଛଟି ସେଇଁ ଚିହଗୁଡ଼ିକ ? ସେଇଟି ଲକ୍ଷ୍ମୀ- 
ଅଂଶୀ | ତୀଂ ରଙ୍ଗଟି ଗୋଳ୍ଲପୀ-ଗୋଗ । ତତେ ଦେଖାଇ ସେମାନେ କୁହାକୃହି 
ହେଉଥିଲେ, ଧୋବ ଫରଫର କଇିଫୁଲ ପରି ରଙ୍ଗ ଏଇଟିର ଯେ କୁହ୍ଦିଳ 
-ପରିକା ନିଖୁଣ ମୁହଁ, ତିଖ ନାକ । ଖୈ ସରସ୍ସତୀ ଅଂଶୀ ! ବହୁତ ପାଠ 
ପଢ଼ ବଂ |... 

“ଏମିତି .ସେମାନେ କହୁଥିଲେ ମୋ ମା ଅନୁ ! ତତେ ପାଠରେ 
ଟପିବାଳ୍ୁ କେଉଁ ଝିଅଟା ଜନମ ହୋଇଛି ? ଯେଉଁମାନେ ପଥମ, ର୍ଦତ୍ୟୟ 
ହୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାଇ. ଶକ୍ଷକ, ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀମାନେ ପକ୍ଷପାତ ବିଗ୍ଵର କରିଥିବେ | 
ନମ୍ବର ବଢ଼ାଇଦେଇଥିବେ । 


ମାଆଙ୍କର ସାନ୍ତୁନାବାଣୀ ଶୁଣି ଅନୁପା ପତତିବାଦ କରି କହିଥିଲ, 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥା ମୁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ହୁଏତ ତୁ ଯାହା କହିଲୁ ସେମାନଙ୍କ 
.ପକ୍ଷରେ. ସମ୍ଭବ ହୋଇଥିବ | କିନ୍ତ କୋଇଲି, ଯିଏ ପଥମ ହୋଇଛି, ତା'ର 
ନତ୍ମର. ଵଢ଼ାଇବାର ପଶ: ଉଠୁନାହିଁ । 


“କେତେ ନମ୍ର ପାଇଳ୍‌ ତାହା ସେ ବିଗଚ୍ବର କରେ ନାହିଁ । କେତେ 
ନତ୍ମର. କଟିଲା, କାହିଁକି କଟିମ୍‌ଃ ସେହି ବିଗ୍ଵର ସେ କରେ । ଶିକ୍ଷକ: ଓ 
ଶିକ୍ଷୟତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅତି, ବିନୟ ଢବରେ ସେ ତାଂର ତ୍‌ ଟିର କାରଣ ପର୍ନରେ |... 


“ବୋଉ ଲେ, ମୂଲିଆ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଜଣେ ବଳଦ ଗାଡ଼ି ଗ୍ଵଳକର ଝିଅ 
ସେ, କିନ୍ତ ତା” ମନରେ ହୀନମନ୍ଯତାର ଦାଗ ପଡ଼ିନାହିଁ । କ'ଣ ଖାଇଛି, 
ପିନ୍ଧିଛି, କି! କାମ? କରିଛି; ପଚାରିଲେ . ସେ ସତ କହେ | କିଛି ଲୁଗ୍‌ଏ ନାହିଁ । 
ସେଥିପାଇଁ ତାଂ ମନରେ ସଂକୋଚ ନ ଥାଏ; କ୍ଷୋଭ ନ ଥାଏ ।... 

“ବେଳେବେଳେ ` ସେ କ୍ଷୁନ୍ଧ ବି' ହୁଏ । ପ୍ରଶ୍ନକ୍ଁାକୁ ବିନୀତ ହୋଇ 
ଉଉତଉ: ଦିଏ; ମୋ: ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ଅଧିକ କୃତରହଳୀ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ 
"ନାହିଁ ! ମୁଁ ମୋଂର ପରିବେଶ ଭିତରେ ନିଜର କଉଁବ୍ୟ କରିଯାଉଥାଏ । 
ସମଯ: ଵଥାରେଂ ନଷ୍ଟାଃ କରିବାକୁ ମହାପାପ ବୋଲି ମଣେ 1 
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୧୦ କାହ ଚରଣ 


‘କେଜାଣି କାହିକି ମେ ବୋଉ, ଗରିବ, ନିତିମୂଲିଆ ଶଗଡ଼ିଆର 
ଅଲିଅଳୀ ଝି ଅଟି କୋଇଲି, ମତେ ଭରି ଭଲପାଏ । ତଥାପି, କିଛି ଯାଚିଲେ 
ସେ କେବେ ନିଏ ନାହିଁ । ହସହସ ହୋଇ ମୃଣ୍ଡ ହମ୍ମଲଇଲ ବାରଣ କରେ ।... 


ତାରି ସ୍ପଷ୍ଟବାଦଦିନୀ । ତୀକୂ ବାଧ୍ୟ କଲେ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ କହେ, 
ଆମେ ଗରିବ ଲେ ଅନୁ, ସେଥିପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଆମକୂ ଛୋଟ ଆଖିରେ 
ଦେଖନ୍ତି । ଦୟା ଦେଖାଇ ନିଜର ଦାତାପଣ ପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି 1 ' 
5 “ସେ କହେ, ଅନୁ ଲୋ, କାହାଠାରୁ କିଛି ନେଲେ ମୋ ବୋଉ -ମନ 
ଦୁଃଖ କରିବ । ମୋ ବାପା ମୁହଁ ଶୁଖାଇବ । ମୋର ଯାହା ଲେଡ଼ା, 
ଶର . ଅନୁସାରେ ସେମାନେ ଯୋଗାଇଦିଅନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମନରେ . ଦୁଃଖ 
ଦେବାକୁ ଅନ୍ଯ କାହାକୁ ମୃ କିଛି ମାର୍ଗବି କାହିଁକି ୨ କିଏ ଉପରେ: ପଡ଼ି 
ଦୟା ଦେଖାଇ ଯାଚିଦେଲେ ମୂ ନେବି ବା କାହିଁକି ? 

...କହିଲି ବୋଲି ମନଦୁଃଖ କରନା, ଅନୁ ! ମତେ ଅଣ୍ଡୋଲ, 
ଗରବିଣୀ: ବୋଲି ମଣନା । 


“ବୋଉ ମେ, ମତେ ମାଡ଼ ମାରିଳା ପରି ଳାଗେ ! ମୃ ନିଲଠାପଣରେ 
ଦିଏ । ତାଂର ହାତ ଧରି କହେ, ଯାଉଛୁ ତ ଆମରି ଘରପାଖ ଗସ୍ତରେ । 
ଏ ଆମ ଘରକୁ ଗଲେ ତୋତେ ମୋ ବୋଉ ଦେଖି ଉରି ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା ।”... 


କୋଇଲି କହେ, `ଆଉ ଦିନେ ନିଶ୍ତେ ଯିବି । ମୋ ବୋଉ, ଆଉ 
ଜେଜେମାଙ୍କୁ କହି ଆସିଥିବି । ଫେରିବାକୁ ଡେରି ହେଲେ ସେମାନେ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେବେ ନାହିଁ । ମୋ ବୋଉ ବାଇଆଣୀ' ପରି ଜେଜେମାଂର-କଥା. -ନ- ମାନି 
ଅଧବାଟ ଯାଏ ଧାଇଁ ଆସିବ ନାହିଁ । 
| x xX x 


G— 


ହସି 
ଟିକି 


Xx 
ବାଲ୍‌କୋନୀ ଉପରେ, ପାଗପେଟ ପାଖରେ ଠିଆ-. ହୋଇ ଅନୁପା 


pr 


ବଗିଗ୍ବ ଆଡ଼କୁ ଗୃହିଁରହିଥିଲ । ବଗିଗ୍ବଵର ଆର ପାଖରେ ବଡ଼ .ଗସ୍ତା | .ଅଳ୍ପ ଦର 
ଗଲେ ଠାକୁଗଣୀ-ଛକ | ବାମ ପାଖରେ ବଟେଷଶ୍ବରୀ ଠାକୂଗଣୀଙ୍କର ମନ୍ଦିର 1... 


ବଡ଼ ହତା । ତାଂ ମଝିରେ କେଉଁକାଳର ପୋଖରୀ ! ପୋଖରୀର 
ଗ୍ରିପାଖରେ ହୃଡ଼ା । କଡ଼ରେ ଓ ପରଛିତ୍‌ର ପାଖେ ପାଖେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ 
ଡେଙ୍ଗାଡେଙ୍ଗା ନଡ଼ିଆଗଛ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛର ମୂଳରେ ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମ୍ବଟ-ଲିଖନ ହ୍୧ 


ପୋଖରୀର ଗଙ୍କ ପିନ୍ଧା ହୋଇଛି । ସେଇଥିପାଇଁ ହେବ ପଗ, ଗଛଗୁଡ଼ିକ 
ପୁରୁଣା ହେଲେ ବି ସେଥିରେ ଚଅଁ ର ଓ ଫଳ ଲଦିହୁଏ | 


ସ୍ମରକ୍ଷିତ ପୋଖରୀରେ ମାଛ ହାଉଯୀଉ । ନିଗଟ ଖଗଦିନେ ବି 
ମଝିରେ ଦେଢ଼ପୁରୂଷ ପାଣି ଥାଏ । ପୂରୁଷ ଓ ସ୍ତୀଲ୍ମେକମାନଙ୍କର ସ୍ଟାନ 
ଉପଲକ୍ଷରେ ସ୍ତତନ୍ତ୍ର ଘାଟମାନ ନିର୍ମାଣ କଗହୋଇଛି ! 


ସାତଜଣିଆ ପରିଗ୍ଵଳନା କମିଟିର ଜଣେ ମୁଖ୍ଯ ଓ ବଦାନ୍ୟ ସଭ୍ଯ 
ହେଉଛନ୍ତି ଅନୂପୀର ପିତା ବିଘ୍ପଗଜ । କାର୍ଯାନିର୍ବଝାହୀ ପରିଗ୍ବଳକ ଅନ୍ଯ ଜଣେ 
ନିର୍ବାଚିତ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ବିଘ୍ଗଜଙ୍କୁ ନ ପଗ୍ନରି, ତାଙ୍କର ସମ୍ମତି ନ ନେଇ 
ସେ ବଡ଼ ଧରଣର କୌଣସି କାର୍ଯା କଗନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ, ଅଣ୍ଟ ନିଅଣ୍ଟ 
ବେଳେ ବିଘ୍ୃଗଜବାବୁ ଅକୁର୍ଣତ ଚିତ୍ତରେ ଧନ ଦାନ କରନ୍ତି । ସେଥିରେ 
ଅନୁପାର ମାତା ସଗେଜିନୀ କେବେ ବାଧା ଦେଇନାହାନ୍ତି । ବରଂ ଆଗ୍ରହ 
ପ୍କାଶନ୍ତି 


ଅନୁପାର ପିତାମାତା ଉଭୟଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ଯେ ତାଙ୍କ ଧନଂ-ସଖତ୍ତି, 
ପୁଣି ପ୍ରତିପତ୍ତି କେବଳ ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି ମାଂ ବଟେଷ୍ବରୀଙ୍କ କରୁଣା ପାଇଁ ଏ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଅଧ-ଏକରରୁ ଅଳ୍ପ ଅଧିକ ଏହି ଭୂମି ଖର୍୍ଣ ଠାକୂୁଗଣୀଙ୍କର 
ଦୟାରୁ ସେ ଜଣେ କୁମ୍ଭାରଠାରୁ ସୈତେବେଳକାର ଓ ଜିବ୍‌ ମୂଲ୍ଯରୁ କିଛି 
ଅଧକ ଜର୍‌ସମନ୍‌ ଦେଇ କିଣିଥିଲେ । ଛୋଟ ଘରଟିଏ କରି ସେଇଠି ଆସି 
ରହିଲେ | ଟାଇଲି ଛପର ଦିଂ ବଖଗ ଘର । ସେଇଠି “ ବିଜୟା ଦଶମୀ ଦିନ 
ବିଜୟଗଜର ଜନ୍ମ 1... 


ନୂଆ କୋଠାଘରର ନିହଁ ପଡ଼ିଥିଲ । ଧିମେଇଁ ଧିମେଇଁ ଘରତୋଳା 
କାମ ଗ୍ଲିଥାଏ । ଅନୁପା ଓ ତା'ର ଦୁର୍ଘଟନାଗ୍ରସ୍ତ ସେପୂର-ଯାତଉୀ ଯମଜୀୀ- 
ଭଉଣୀ ନିରୁପମାର ଜନ୍ମ ଏଇ ନୂଆ ଘରେ |! 


ସେତେବେଳେ ଘରଟି ଦୋଂମହମ୍ମ ହୋଇ ନ ଥିଳଁ ¦ ଅନୁପାର 
ବାପା ଏତେବଡ଼ ବେପାରୀ ହୋଇ ନ :ଥିଲେ ! 


ସେ ନିର୍ଭୟରେ ତାଙ୍କର ବେପାର ଚଳାଇ ପାର୍ର ନ ଥିଲେ । ମାଂ 
ବଟେଷଶ୍ଵରୀ କୂଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ଅଭୟ ଦେଲେ | ସପନରେ ଦେଖାଦେଇ କହିଲେ, 
“ଡର୍ୁଥିଲେ ଡରୁଥିବୁ ରେ ପୂଅ ! ସାହସ ବାନ୍ଧିଲେ ମନରେ, ମଣିଷ ହେବୁ । 
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୧୨ କୀହ୍‌ ଚରଣ 


ଗୋଂବ୍ରୀହ୍ଣ, ଠାକୁର-ଠାକୁଗଣୀ, ସରକାରୀ କର୍ମଗ୍ବରୀ ଓ ଭରି-କୁହାଳିଆ 
ନେତା ଉପନେତାଙ୍କୁ ଆପଣାର କଲେ ତୋ ବଡ଼ତି କେହି ଗେକିପାରିବେ 
ନାହିଁ ।” 


ଅନୁପା ଜାଣେ, ତା ବାପା ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ଉପଦେଶ ମାନି ଚଳନ୍ତି । 
ତା ବୋଉ ଦିନେ କହୁଥିଲେ, “ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କର କରୁଣା ହେଳ୍ମର୍ୂ ତୋ ବାପା 
ଦିଂ ଅର ଜେଲବଦ୍ଵାରମୂହଁରୁ ଫେର୍ଲିଆସିଛନ୍ତି । ଧନ୍ୟଧନ୍ୟ ସେହି ଠାକୁଗଣୀ- 
ଙ୍କର ମହିମା ! ସେ ପଗ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ସପନାନ୍ତି ଲେ ମା ! 


ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମର୍ଦ ର ଆଗର ଦୁର୍ଗାମଣ୍ଡପ ପାଖରୁ ଯେଉଁ ଛୋଟ 
ଅଣଓସାରିଆ ମୂରମ ଗସ୍ତାଚି ପୂର୍ବଦିଗକୁ ପଡ଼ିଛି, ଦୁଇମାଇଲ ଗଲେ ସେ 
ଗସ୍ତା ହୀଗପଡ଼ା ବସ୍ତିରେ ଛିର୍ଷ ଛି ¦ 


ହୀଗପଡ଼ା ଆଗେ ଗୋଟିଏ ଅଲଗା ଗ୍ରୀମ ଥିଳ୍‌ । ତଉଜିଟି ସେମିତି 
ରହିଥିଲେ ବି ସ୍ତନ୍ତ୍ର ଗ୍ରାମଟି ଏବେ ସହରର ଅଂଶ ହୋଇଗମ୍ମଣି । ସେହି 
ଗ୍ରାମଟି ହୀରିପଡ଼ା ନାମରେ ପରିଚିତ । ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କ ୧୪ ନମ୍ଭମର ଓ ।ର୍ଡର 
ଅନ୍ତଭୁ କ୍ତ । 

ମେକସଂଖ୍ୟା ବର୍ଡ଼ ବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବେପାର ବଢ଼ଛି । ଓଡ଼ିଆ ଓ 
ଅଣଓଡ଼ିଆ ବେପାରୀ ଦଳ ବଢ଼ଛନ୍ତି । ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଧନୀ ହୋଇଯିବାକୁ 
ବେପାର ନାମରେ ନ୍ରାନାପତକାର ଅସାଧୁ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ମନ କରୁଛନ୍ତି । 
ଧନ ଠୂଳାଇ ଜମି କିଣୁଛନ୍ତି । କୋଠାବାଡ଼ି କରୁଛନ୍ତି ! 


ହୀଗପଡ଼ା ଗସ୍ତାର ଦୁଇ କଡ଼ର: ଗ୍ଵଷ ଜମି, ବାଲି ପଡ଼ିଆ, କଣ୍ଠାଝଣ୍ଡା- 
ପୂର୍ଶ ଅନାବାଦୀ ପଡ଼ିଆ କେହି କେହି କିଣିଲେଣି । କେଉଁମାନେ ପୁଣି କିଛି 
କିଛି ସେମିତି ଆଦରିଛନ୍ତି । ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା କୋଠାଘର ଓ କେତେ କଳାଘର 
ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ତୋଳା ହେଲଳ୍‌ଣି ! 


କେତେ ଜାତିର ଦୋକାନମାନଂ ଖୋଳ ହେମ୍ମଣି । ଅନୁପାର ବୋଉ 
ଦିନେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ତା ବାପାଙ୍କୁ ଧିକ୍କାରି କହୁଥିବାର ଅନୁପା ଶୁଣିଥିମନ । 


“ସହର ବଢ଼ୁଛି 1 ଗ୍‌ରିଆଡ଼େ. ବଢ଼ ଛି । ଆଖିଥିମ୍‌ 'ମୋକେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 
. କୀନଥିଗୁ ଲୋକେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି | ହୀଗପଡ଼ା ଗସ୍ତା କଡ଼ରେ ଆଉ କିଛି ଜମି କିଣି 
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ପକାଇଦେଇଥିଲେ ଭବିଷ୍ୟତରେ କାମକୂ ଆସିଥାନ୍ତା । ତମର କାଣିଗ୍ଵଏ 
ବ୍ରଦ୍ଧ ନାହିଁ ।” 

ତାଂରି ବାପା ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ, ଏଠାକା ଘରବାଡ଼ି .ଚଉଦ ଗୁଣ୍ଡରୁ 
ବେଶୀ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ ଜନ୍ମ ଦେଲ । ଏକା ଗର୍ଭରୁ ଦିଓଟି ଝିଅ 
ସଂସାରକୃ ଆଣିଥିଲ ଯେ ଗୋଟିକୁ ହଗଇଲ ! ଆଉ ଜାଣି ଗୋଟି ¦ -ଦୁଲଟି 
ସନ୍ତାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ସମ୍ପଭି କଂଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୂହେଁ କି ?... 

ଜମିର ଦାମ, ବର୍ଡ଼ଂବର୍ଡ଼କା ଗ୍ବଲିଛି । ଦଶ ଗୁଣକୁ ଟର୍ପଳ୍ମଣି 1 
ତଥାପି, ତମ କହିବା ପରେ ମା,ପୂଅ, ଝିଅ ତିନି ଜଣଙ୍କ ନାମରେ ଭିନେଭିନେ 
କବମ୍ମଭରେ ତେଇଶି ଗୁଣ୍ଡ ଜମି ତିନିଜଣଙ୍କଠାରୁ କବଳ କଗହୋଇଛି । 
ସେତିକି କ'ଣ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ?” 

ଅନୁପାର ବୋଉ କହିଥିଲେ, “ମୁଁ ମନା କରନାହିଁ ଯେ, ମୋ 
ମାଇପିଂବୁର୍ଧ"ରେ କହୁଛି । ହୀଗପଡ଼ା ଆଡ଼େ ସହର ଜଲଦି ଜଲଦି ବଢ଼ଛି 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି । କେଇଟି ବର୍ଷ ପରେ ଜମିର ଦାମ ଶହେ ' ଶୁଣ 
ବର୍ଡ଼ ଯିବ | କିର୍ଣିଥିଲେ, ସେ ଧନ କାୟା ବଢ଼ାଇବ । ହଜିଯିବ ନାହିଁ ତ ! 


ଅନୁପାର ବାପା ତା ବୋଉଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ଗ୍ରହଣ କଲେ | କହିଲେ, 
ଆରା, ହେଉ । ହୀଗପଡ଼ା ଗସ୍ତାରେ ଦି'ଟା ମଦ ଦୋକାନ ଖୋଲିଲାଣି। 
ମାରୁଆଡ଼ି ବେପାରୀର ଧନରେ ଖୋଲିଛି । ଏର୍ଣ କି ଏଠିକା ମଦୁଆଏ :ତେଣିକି 
ଧାଇିବେ । ଜାଣିକରି ତ ହୀଗପଡ଼ାର ମଦୁଆ ଗୋଷ୍ଠୀଙ୍କର ସୁବିଧା: ହେବ. 
ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଦିନେ ଜର୍ମ ବିକିବେ । ନୋହିଲେ, ବନ୍ଧା ପକାଇଚବେବ:। 
ବୁଝିବା । ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କୁ କହିବି । 


Pa x x x 


ଅନୁପା ଭାବେ, ତା'ର ବାପା, ତା ବୋଉଙ୍କର ମତାଣରେ ଆହୁରି 
ଜମ୍ମି କିର୍ଣବାକୂ ଟାକି ବସିଛନ୍ତି । ବଟେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର ପାଖରୁ ` ହୀଗପଡ଼ାକୁ 
ଯାଇଥିବା ଗସ୍ତାରେ କୋଇଲି ଗ୍ବଲିଗ୍ବଲି ସ୍ଥଲ୍‌କୁ ଯା-ଆସ କରେ । “ନିଛୀଟିଆ 
ବାଟ ନୂହେ । ତଥାଫି କୋଇଲି ପରି ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବତୀ, ସୁନ୍ଦରୀ :ଝିଅ ପକ୍ଷରେ 
ଏହା କମ୍‌ ସାହସର କଥା ନୂହେ । 
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୧୪ କାହ ଚରଣ 


ଦିନେ ଅନୁପୀ ପର୍ଟରିଲ୍ମ କୋଇଲିକୁ, “ଏପରି ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ 
ଏକାକୀ ଯା-ଆସ କରିବାକୁ ତତେ ଡର ମାଡ଼େ ନାହିଁ ?” 


କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ଟ “ମତେ ବାଟ ଦି' ଖୋଜ ପରି ଲଗେ । 
ସହରକୁ ଯି ବା-ଆସିବା କରିବା, ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ହେଉ ଅବା କେବେକେବେ 
ମୋ ବୋଉସଙ୍ଗରେ, ଅବା ଗାଁ ମେକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହେଉ, ମୋର ଅଭ୍ୟାସ 
ମେ ଉଭଣୀ ! ଗରିବ ମୂଲିଆ ଘରର ଝୁ ଅଟି ମୃ, ଡରିଲେ, ଅବା 
ଳାଜ-ସକୋଚ କଲେ ଆମର ଚଳିବ ନାହିଁ ।... 


‘ବାଟରେ ଦୋକାନ ଅଛି, ଘର ଅଛି । ସେମାନେ ମୋ ବାପାଙ୍କର 
ଚିଦ୍ନାପରିଚ । ମୋର ବି । 


ଂବାପୀ ମୋର କେବେ ମୂଲିଆ ଥିଲେ । ଏବେ ନିଜର ବଳଦ ଗାଡ଼ି 
ନିଜେ ଚଳାଇ ଗେଜଗାର କରନ୍ତି ।! ସାହିସାହିର କନ୍ଦଳରେ ସେ ଠେଙ୍ଗା 
ଧରି ଆଗରେ ଗ୍ଲନ୍ତି | ଠେଙ୍ଗା କି ଫାର୍ସ ବୁମ୍ଲଲଲେ, ତାଙ୍କୁ ବାଟୁଳି ମାରିଲେ 
ବି ତାଙ୍କ ଦେହରେ ବାଜେ ନାହିଁ । ଠେଙ୍ଗା ଫାର୍ସାରେ ବାଜେ । 


“ତାଙ୍କର ଜୀବନକୁ ଡର ନ ଥାଏ । ଦିନେ କହିଲେ, ତୂ ତ ହୁସିଆର 
ହୋଇଆସିଲୁଣି । ତୋ” ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ତତେ ବଗଡ଼ାଢତ, କୋଳଥ 
ଡାଲି, ମାଞ୍ିଆ ଜାଉ, ପୁଣି ସବ୍ରଜାତିଆ ପରିବା, ପୁରୁଣି, କଳମ, ହିଡ଼ିମିଚି, 
ମଦରଙ୍ଗା ଶାଗ ଖୋଇଛି । ଜାଣି ତ ବାଁଡ଼ିର ଶାଗ, ମୁଗ, ବିରି, ହରଡ଼ 
ବିଲରେ ଫଳେ ଯେ ନିଅଣ୍ଟ ହୁଏ; ତଥାପି ଡାଲି, ପିଠାମାନ ବି ଖୋଇଛି, 
ଖୋଭଛି ।... 

“ବାପା ମତୈ ଆହୁରି କହିଲେ ତୋ ଜେଜେମା ବୃଢ଼ୀଙ୍କର 
ଆଇିଁଶିଆ ପାଟି । ବିନା ଆଇଁଷରେ ତାର ..ଢୋକ ଗିଁଳିହୁଏନି । ଆମର 
ଗରିବ ଘରେ ଆଣି କିଏ ଜାତିଆ ମାଛ, ଆଉ ଜାତିଆ ସାଗୁଆତି ଥୌଇଦେଇ- 
ଯିବ, ମା ? ଅକାଳେ ସକାଳେ କେବେ ସିନା ମିଳେ | କିନ୍ତ ବିଲ ପୋଖରୀର 
ଶେଉଳ, ଗଡ଼ିଶା, ତୋଡ଼ି, କୋଚିଆ, ନହେଳ୍ମବେଳକୁ ବିଲର କଙ୍କଡ଼ା 
ହେଲେ ଚଳେ ! 

ଅନୁପା ତା ବୋଉ ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ଦିନେ କ୍ରହିଥିଗ, “ସତ କହିବାକୁ 
କୋଇଲି ଡରେ ନାହିଁ । କିଏ କଂଣ ଭବୁଛି, ନାକ ଟେକୂଛି, ହସ୍ଛି, କିଂ କ'ଣ 
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କହୁଛି .ସେଥିକି ମୋ ସାଙ୍ଗ କୋଇଲି ମୋଟେ ଖାତିର କରେ ନାହିଁ । ସେମାନେ 
ହସିଲେ, ସେ ଭ ଲତା ଟେକି ମୃଡ଼କାଏ | ପୁଣି କହେ ତା ବାପର ସାହସ- 
ପଣିଆ ଉପଦେଶ କଥା । 

` କୋଇଲି କହେ, ଅନୁ ଲୋ, ମୋ ଜେଜେମା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ନାକ- 
ଟେକା ଦରବ, ତା ଖାଇଲଲ ଚିଜ ମତେ ଠୃୂଙ୍କେଇଛି । ସେ କୁଆଡ଼େ 
ବାପଛେଉଣ୍ଡ ମୋ ବାପା, ତାଙ୍କର ନାମ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ, ତାଙ୍କୁ ସେଇସବୁ 
ଚିଜ ଖୋଇ ଭୀମବଳୁଆ କରିଥିଲା |... ˆ 

‘ପାଠ ପର୍ଜୁବାକୁ ବାପା ପିମଳ୍ମଦିନେ ଡରୁଥିଲେ । ଅବଧାନଙ୍କର 
ବେତମାଡ଼କୁ ଡର । ପନ୍ଦର ଖନ୍ଦା ପଣକିଆ ଶେଷ କମଳାର, ଆଉ “କେଶବ 
କୋଇଲିଂ' ଓ “ଗୋପୀଭଷା” ବୋଲି ଜାଣିବାରୁ ତାକୁ ସେ ଗୁହାଳିରୁ ଉଠେଇ 
ଆଣିଥିଲା । ‘ 

“ସବୁ ଦେହମିହନ୍ତିଆ କାମରେ ମୋ” ବାପା ପାରଙ୍ଗମ ହୋଇଥିଲା । 
ହୀଗପଡ଼ାର ସେ ଥିଲା ଗର୍ବ । ଆଗୁଆ । 

“ଏବେ ସେ ମତେ ଦିନେ କହିମ୍ଲ ତୋ ଜେଜେମା ଓ ବୋଉ ତତେ 
ନିଦା କରି ଗର୍ଡ଼ ଛନ୍ତି । ତୋ'ର କାହାକୁ ଡର ? ସହରର ଇସ୍କଲ ତୋ ପାଇଁ 
ଡାକେ ବାଟ । ଡାକିଲେ ଶୁଭିଳ୍ଲା ପରି । ଗାଁ ସ୍ଥଲର୍ୁ ପାସ କରି ବୃତ୍ତି ପାଇଛୁ । 
ପଢ଼ ବୁ ତ ପଢ଼ | ଯିବୁ ଆସିବୁ । ଗୁରିଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉଥିବୁ । 

ସମସ୍ତେ ଏ ବାଟରେ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ଂଶଗଡ଼ିଆକୁ ଜାଣନ୍ତି । 
କେତେକଙ୍କର ମୂ କାମ କରିଛି । ଭଲରେ,ଭଲ ମେ ମା ! ଅବାଗିଆ,ଅଭଦ, 
ବେଆଡ଼ା ଲୋକକୁ ଦି ଜାବଡ଼ାରେ ବାଟକୁ ଆଣିବା ମଣିଷଟି ମୁ । ନ୍ଯାୟକୁ 
ମୋର ଜୁହାର | ଅନ୍ୟାୟକୂ ପହାର । 

..ବୁଝିଲୁ ମା, କେହି ତୋ ପାଖକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ । ଯିବୁ ଆସିବ୍ର, 
ପାଠ ପଢ଼ ବୁ ! ବା-ଡାହାଣକୁ ଦୃଷ୍ଟି ସିନା ତୁ ବୁଲ୍ମଲଲବୁ ମା କୋଇଲି ! ସିଧା 
ବାଟକୁ ଗୂହିଁଗହିଁକା ଆଗକୁ ଯିବୁ । ଯିଏ ପର୍ଵରିଲେ କହିବୁ-ମୃ ହୀଗପୁର ଧଢ଼ିଆ 
ବଗଳର ଝିଅ | 

“ଅନୁ ଲେ, ମୁଁ ମୋ . ବାପାର ଉପଦେଶ ମାନିଛି । ସମସ୍ତେ 
ସେମାନେ ମତେ ଚିର୍୍ଦ ଛନ୍ତି । ବାଟରେ କେବେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲେ ଧଡ଼ି-” 
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ଶଗଡ଼ିଆର ଝିଅକ୍‌ ସେମାନେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି | “କେବେ ଅର୍ଧକ ଅସୁବିଧା 
ହୋଇନାହିଁ । 


“ଚିକିଏ ଡେରି ହୋଇଗଲେ, ମୋ ବୋଉ ବେଲୀ, ହାତରେ ଦାଆ 
ଅବା କୂଗର୍ଡ଼ କି କଟୁରି ଖଣ୍ତେ ଧରି ଅଧାଵାଟଯାଏ ଧପାଲିଆସେ । 
ମନକୁ “ମନ ଭୂଟୁ ଭୂଟୁ ହୋଇ କହିହେଉଥାଏ-ଆଜି ତୋ ହାତଶୋଡ଼ 
ହାଣିବି ରେ ଅଳ୍ଲେଇଷ।, ବାଡ଼ିଖିଆ ଚଷ୍ତାଳ ! ମୋ ଝିଅକୁ: ତୁ ` ବେଆଡ଼ା 
ବେ-ଆଦବ କଥା କହିବୁ ୨” ” 


ସଗେଜିନୀ ଦିନେ ଅନୁପାକୁ. ପଗ୍ଵରିଥିଲେ, “କେବେ କିଏ -କୋଇଲିକୁ 
କଂଣ କହିଥିଲା କି ଅନୁ ୨” 


ଅନୁପୀ କହିଳ ଏଇକଥା ମୁଁ ଦିନେ କୋଇଲିକୁ ପରଟ୍ନରିଲି । ସେ 
ହସି ହସି ଜବାବ ଦେଳ, ବାଟ, ଘାଟ, : ହାଟ ଆଉ: ନାଟ-ସଥଳରେ ମୋ 
ପରିକା କିଶୋରୀ ଝିଅକୁ ଏକୂଟିଆ ଯିବାର ଆସିବାର “ଦେଖିଲେ ' କୌତହଳୀ 
ହୋଇ ଯିଏ ହେଲେ ଅପରିଚିତ ଲେକ ତୁଷ୍ଠରେ ନଂ ହେଲେ ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଢେତେ କଥା କହିବେ ନାହିଁ କି ୨” 


ଂବୋଉ ଲେ, ମୁଁ କୋଇଲିଠାରୁ ସେଦିନ ଜାଣିବାକୁ ରହିଥିଲି, 


ot 


ଅର୍କା ରରେ କିଏ କାହିଁକି ଅଭଦ୍ପଣରେ ପଗ୍ଲରିବ ?... 


D) 


“କୋଇଲି କହିଳ୍‌ ଳୋ ବୋଉ, ମଣିଷର ସେଇଟା ଜନ୍ନଗତ -ସ୍ତକୃଚି1- 
ଝିଅଗିଳା ହେଉ, ଅବା ପୂଅପିଳା ହେଉ, ଅନ୍ୟ ସତ୍ମନ୍ଧରେ ସମସ୍ତଙ୍କର" ଜାଣିବାକୁ 
ଆଗହ ହୁଏ |! ତୁ୍ତଡରୁ କଥା ବାହାରେ, ଅଥବା ଆଖିରେ: 'ଆଗାହ: ରଛଟେ 1“ 
ଉତ୍ତର ଦେବା ନ ଦେବା ତମ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । 


...ତୁଣ୍ଡ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ କେବେ ମ୍‌ “ବୀରେ : ଅଟକିଜା ନ 
ଦୂରର “କଥା, :ମୋ ଚ୍‌ଲିର ବେଗ ଧୀର କରିନାହିଁ, “ଅବା -ଚଞ୍ଚଳ କରିନୀହିଁ;¦ 
ଆଖିର ପ୍ତଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଦେଇନାହିଁ ଲେ ଅନୁ ! ତୁଷ୍ଠର ପ୍ଶ୍ରର ସିଧୀ ସଳଖ ଉତ୍ତର. 


ଦେଇଛି-'ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ଝିଅ ମୁଁ । :ସୂଲକୁ ଯାଉଛି, :ଅବା ଲର: ଫେରୁଛି । 
ବେଶ୍‌, ସେତିକି ।” 
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ଲମ୍ମଟଂ-ଲିଖନ ୧୭ 


“ବେହେଲୀ କଟାରି-ଧାରିଣୀର ଝିଅ କି ଏପରି ପଶ୍ବର ଉତ୍ତର ମୂ 
ତୁଣ୍ଡ ନ ଖୋଲି ନୃ୍ଡ ହଇ ଦୂ ' ବୋଲି ଜଣାମ୍ମଦିଏ । ଏକମୁହାଁ ହୋଇ 
ଗ୍ବଲିଯାଏ । 

ତା ବୋଉ ସଗେଜିନୀ ସେଦିନ ପର୍ନରିଥିଲେ, “ବେହେଲୀ କଟାରି- 
ଧାରିଣୀ କ'ଣ, ଅନୁ ? କୋଇଲିର ବୋଉର ନାମ ପଗ ବେଲୀ ? ତତେ ସେ 
କୋଇଲି କହିଥିଲୁ ୨” I 

ଅନୁପା ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲ, ଂବୃଝିପାରିଲୁ ନାହିଁ, ବୋଉ ? ମୂ ବି 


କୋଇଲିର କଥା ବୂଝ ପାରି ନ ଥିଲି । ମୁଂ ତାକୁ ପଗ୍‌ରିଲି । ସେ ହସିଲା । 
କଂଣ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ବ ଜାଣିଛୁ ?” 


କେମିତି ଜାଣିବି ମା, ତୁ ତ କେବେ କହିନାହୁ  !... 


“ସତେ, ତତେ କହିବା ଆବଶ୍ୟକ ମଣି ନ ଥିଲି । କାଳେ ସେ କଂଣ 
ମନେକରିବ ବୋଲି ତାକୁ ପର୍ନରି ନ ଥିଲି ।... 


‘କେଜାଣି କାହିଁକି କୋଇଲି ମତେ ଭରି ଭଲପାଏ ¦ ବିଶ୍ବାସ କରେ | 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ଚୁପ୍ଲଗ୍୍‌ପ୍‌ ରହେ ! ନୋହିଲେ ଅଳ୍ପ କଥାରେ ଜବାବ 
ଦିଏ । ତାଂ ମନକୁ ସେ କୋଇଲି ମତେ କଂଣ କହିଲ, ଶୁଣିବୁ ? 


କହିଳା, ବୁଝିପାରୁନୂ, ଅନୁ ? ମୋ ବୋଉ ଯୁଆଡ଼େ ଯେତେବେଳେ 
ଯାଏ ହାତରେ ଦାଆ ଖଣ୍ଡେ, କି କଟୁରି ଖଣ୍ଡେ ଧରିଥାଏ । ସେଇଟା ତା”ର 
ଅଭ୍ୟାସ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଆମ ଘରକୁ ଦ୍‌ ତୀୟ ଥର ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିବା 
ଆଗରୁ ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ହୋଇଥିଲା ।... 


...ତାଂ ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ କ'ଣ ଦୋଷ ରହିଯାଇଛି । ଏବଯାଏ ସେ 
କେବେକେବେ ଏକୁଟିଆ ଥିଲାବେଳେ ଅବା କାମ କରୁଥିବାବେଳେ ମନକୂମନ 
ଜାହା ସଙ୍ଗେ କଥାତଷା ହୁଏ | କେବେ କିଏ କାନ୍ଦେ ନୋହିଲେ ହସେ ।... 


“ମୋ ଜେଜେମା, ତାକୁ ଛଅଷଠ ବଷି ପୃରିଳ୍‌ । ମୋ ବୋଉକୁ 
ତାଂ ସେପୁର-ବାସିନ। ଝିଅଠାରୁ ବି ଅଧିକ ଭଲ ପାଏ । ଆହାଦ କରେ । 
ପିଠି ଆଉଁସିଦିଏ । ମୁଷ୍ଠର କେଶ ସାଉିଳିଦିଏଯ । କହେ...” 
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୧୮ କାହ୍‌ ଚରଣ 


ଅନୁପାକୁ ନୀରବ ରହିବାର ଦେଖି ତୀ”ଂର ବୋଉ ସରଗେଜିନୀ 
କହିଥିଲେ, ‘ଗରିବ ଗୃଷୀ-ମୂଲିଆ ଘର ହେଲେ ବି କୋଇଲିର ଡୁଟୁମ୍ମର 
ସମସ୍ତେ ଅତି ବିଚିତ୍ର ମେ ଅନୁ ! ସେ କୃଟୁମ୍ମ ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ମୋର ଆହୁରି ଅଧ କ 
ଜାଣିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ଏତେ କଥା ତାଂ ତୁଣ୍ଡର୍ର ତୁ କେବେ କୈତେ- 
ବେଳେ ଶୁଣିଲୁ ୨“ 


x x x x 


ଅନୁପା ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲ, ‘ଭାରି ସରଳା ନିଷ୍ଠପଟୀ ଝିଅଟିଏ ମ ସେ । 
ବଗଡ଼ା ନାଲିଆ ଗ୍ଵଭଳର ଭାତ, ହରଡ଼, ବିରି ବା କୋଳଥର ଡାଲିପାଣି, ଗେଣ୍ଡା, 
କୋଚିଆଃଗଡ଼ିଶା, ମାଗୁର ଝୋଳ, ଆଉ ପୋଖରୀ ଭିତର ଓ ହିଡ଼-ବାଡ଼ରେ 
ମାଡ଼ିଥିବୀ ଶାଗପତର ଖାଇ ମୋ ସାଙ୍ଗ କୋଇଲିର ଏଡ଼େ ଚମଳାର ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ 
ଦେହର ବଳ, ମୁଞ୍ଡର ବୃଦ୍ଧି, ନିଖୁଣ ସ୍ଥନ୍ଦର ରୂପ ହସହସ ଉଦ୍ର ବ୍ଯବହାର । 
କାହୁଁ ପାଇଲଟି ! 

“ବୋଉ ମେ, ସେଇଥିପାଇଁ ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଏତେ ଉଲ ପାଆନ୍ତି । 

ଯିଏ ଯାହା ପଗ୍ବରେ, ସେ ହସିଲ ପାର୍ଣଚିଆ ନାଲି ଟୁକୁଟୁକୁ ଓଠ 
ପତା ଖୋଲି ଅଳପ କଥାରେ ଜବାବ ଦିଏ । ବେଶି ତ କାହାରି ସଙ୍ଗରେ 

। ଗପେ ନାହିଁ । 

“କେଜାଣି କାହିଁକି, ମତେ ସେ ଅଧିକ ସ୍ଟେହ କରେ | ହୁଏ ତ ମୁଁ 
ସେଇଆ ଅନୁଭବ କରୁଥିବି । ଆମ ସାଙ୍ଗର ଅନ୍ୟ ଝିଅମାନେ କେଜାଣି ମୋରି 
ପରି ମଣୁଥିବେ ! ଖେଳଛୁଟି ବେଳେ, କେବେକେବେ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଛୁଟି ହେଲେ 
ତାଂ ସଙ୍ଗେ ଘରକୁ ଫେରିଳଁବେଳେ ବାଟରେ ପଗ୍ବରିଲେ ସେ ମୋ ଆଗରେ 
ଗପେ ! 

“ଦିନେ ଦିନେ କୌଣସି କାରଣର ଆମର ବିଦ୍ୟାଳୟ, ଅବା ଆମର 

. ଶେଣୀ ଜଲଦି ଛୁଟି ହେଲେ, ତାକୁ ବଳେଇଦେବାକୁ ମୁ” ତାଂ ସଙ୍ଗେ 
ଵଟେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମନ୍ଦର ଆଗଯାଏ ଯାଏ । ମୁଖଶାଳୀରେ ବସି ଆମେ ଗପ କରୁ 1! 
କେବେକେବେ ଠାଜୁଗଣୀଙ୍କ ପ୍ରୋଖରୀ କୂଳରେ, ବଗିଗ୍ବ ଭିତରେ ବୁଲିବୃଲି 
ଦେଖୁ । 
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ଲମମଟ-ଲିଖନ ec 


“ସେତିକିବେଳେ, ପର୍ଢ଼ଜମ୍ମ ପାଠର ଆଳ୍େଚନା କରିଥାଉଁ । ଏ 
କେମିତିକା କିଥା ! ତୁ ବିଗ୍ବର କର, ବୋଉ ! ଆମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଆମେ ଦିହେଁ 
ପାଖାପାଖି ଚଉକି ଆସନରେ ଡେସ୍ବକ ପାଖରେ ବସି ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷରୟିତ୍ତୀଙ୍କର 
କଥନ ଶୁଣୁ । ବହି ପଢ଼ୁ | ପଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଦେଉଁ | 

କାହିଁକି ଲୋ ବୋଉ, ସବୁ ତା'ର ମନେ ଥାଏ ।.- ଅଥଚ କେତେ 
କଥା ମୂ ଭୁଲିଯାଇଥାଏ । ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଅବା ମୁଖଶାଳାରେ 
ବସି ଗପ କଳ୍ମବେଳେ ଯଦି ପୂଜକ ଗଜିନନାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ୁ ସେ ଆମକୁ 
ପାଚି କଦଳୀ, ସପେଟା, ସପୂରିକଟା, ପିଜୁଳି ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ।” 

ଅନପାର ବୋଉ କହନ୍ତି, “ଗଜିନନା ଅତି ଉତ୍ତମ ଲେକ । ମୋର 


ଜେଜେ ବୟସର | ଠାକୁଗଣୀ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଦିଅନ୍ତି । 

`ଅଟାଳିଆ କଥା କହନ୍ତି । ସେହି ମେ ଅନୁ, ମନ୍ଦିରର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ 
ସେ ଦାୟୀ । ଗ୍ବଳିଶି ବର୍ଷରୁ ଅଧିକ ହେଇଁ ସେ ତାଙ୍କର ଘରଣୀଙ୍କୁ ହଗ୍ରଇଛନ୍ତି । 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅକୁ କେଉଁ ପଵ୍ରିତଙ୍କୁ ବାହା ଦେଇ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ 
ମା ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କର ଆଶା ନେଇଛନ୍ତି । 

“ବଟେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କର ମାତା, ପୁଣି କନ୍ଯା । ନିଜେ କେବେ କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ସେହି ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ଅନୁଗତ ବାଳୁତ ପୁଅ ପରିକା ସେ ପରର 
କେଉଁ ମାନସିକ କାମ ପାଇଁ ଅଳି କରନ୍ତି । ଅଝଟ ପୁଅ ପରି ରୁଷନ୍ତି । ଉପାସ 
ରହନ୍ତି । 

“କେବେ କେବେ ଲେ ଅନୁ, ତାଙ୍କର ସେଇ ବାଇଆଣୀ ବଟେଷ୍ବରୀଙ୍କୁ 
ସାନ ଝିଅଟିଏ ପରି ଶାସନ କରନ୍ତି ¦ ନିଜକୁ ନିଜେ ଜାବୂଡ଼! ମାରନ୍ତି । କାନ 
ମୋଡ଼ି ହୁଅନ୍ତି । ନିଜ ଛାତିରେ ହାତ ପହାରି, କେଶ ଓଟାରି, ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ମୂ୍ଡ କୋଡ଼ନ୍ତି । 

‘କହନ୍ତି, କାହିଁକି ତାକୁ ହତାଶ କଲୁ ମେ ଚଞ୍ତାଳୁଣୀ ? ସେ ତ 
ମାନସିକ କରିଥିଲୁ । ତାଂର ନାଲି ମନ୍ଦାର ଫୁଲ ମାଳମାନ ପିନ୍ଧିନୁ ଧୃପଧୃଆ” 
ଶୁଘ୍ଘଲୁ, ଭୋଗ ଖାଇଲୁ ପଣାପାଣି ପଇଲ୍ କଳାଶାର୍ଡ଼ ପନ୍ଧିଲୁ ? ତାଂ 
ମନକାମନା ପୂରଣ ନ କରି ତୋ ମହିମା ଦିଂକଡ଼ା କଲୁ ହ ମୋ ମୁହଁ ପୋଡ଼ି 
କଳା ଅଙ୍ଗାର କଲ୍ପ ?” 
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ଅନୁପା କହିଥିଲ, “ତୁ ଯାହା କହିଲୁ ମୁ ଏବେ ଜାଣିଲି, ବୋଉ ! 
ଗଜିନନା ତାରି ନବଜିଆ ଯେ, ସେ ମୋତେ କିଛି ସେମ୍ମ ତି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 


“କୋଇଲିକୁ କହନ୍ତି ତୋ ବାପା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ପିଲାଦିନେ ବଟେଶ୍ଵରୀ 
ମାଂଙ୍କ ପାଖରେ ଅଧିଆ ପଡ଼ିଥିଲା । ପେଟମଗ ଗେଗରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲ 1... 


...ଧଡ଼ିଆ ସେବେ ମୂଲ ହାଗୁଥିଳା ! ମୂଲ ଧନ ମୋରି ପାଖରେ ସଞ୍ଚ - 
ଥିଲା । ଧନ ବଢ଼ ଗଲବରୁୂ ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ଧନର ଅଧିକ ଟଙ୍କା ନେଇ ବଳଦ 
କିଣିଗ୍‌ । ଶଗଡ଼ ଗଢ଼ାଇଲା | ବିଘ୍ୁଗଜ ବି ସାହା ହେଲେ |! 


‘ଗଜିନନା ପୁଣି କହିଲେ, ସେ ଧଡ଼ିଆ ତାର ନିହତ ଜର୍ଗ କାମ କରେ | 
ଅନ୍ୟାୟ ସହିପାରେ ନାହିଁ । ନବାବ ପୁଅକୁ ଜବାବ ଦେଲ୍ମ ମଣିଷ । ତା” 
ଉପରକୁ ଯଦି. କିଏ ହାତ ଉଠାଏ, ସେ ସହିବାର ପୂଅ ନୁହେଁ |! ତା” ମୁଣ୍ଡକୁ 
ରକତ ଚଢ଼େ । ସେ ନିଜ ଜୀବନକୁ ପାଣି ଛଡ଼ାଇ ବେଆଡ଼ା ଶତ୍ର କୁ ଜୀବନ- 
ମୃଛ। କୋରେ |... 


...ଯେତେ ବୁଝାଇ କହିଲି, ଆରେ ହେ ଧଡ଼ିଆ, କୋଧ ଯେ ବ୍ରହ୍ମ 
ଚଣ୍ଡାଳ ! ତାକୁ ଆୟତ ନ କଲେ କେବେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବୁ । ଟୋକାଟା 
କଥା ମାନିଳ୍ଲା ଯେ, କେବେ କେମତି ଅଣାୟତ୍ତ ହୁଏ | 


‘ବୋଉ ମେ, ଲମ୍ ଲମ୍ମ ପାଚି ନିଶଦଦାର୍ଡ଼ ଆ, ଲମ୍ବନାକିଆ, 
ଟାକୁଆ-ଗାଲିଆ, ସିନ୍ଦୁରଂକଲିଆ, ନବଜିଆ ଗଢିନନା କୋଇଲିକୁ କହନ୍ତି ତୋ 
ବାପ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ତୋ ଜୁଆ କୁଆ ବେଳର ମତେ ବାହା କରେଇଛି ।... 


...ତୁ ଯେଉଁଠି ଥା, ପାଠ ତ ପଢ଼ଛୁ, କେବେ ଜଜ୍‌-କିଲଟର, ଅବା 
ମନ୍ତ୍ରୀଫନ୍ତ୍ରୀଟାଏ ହେଲେ ବି ତୁ ମୋର । | 


=a a a= 


କୋଇଲି କିରିକିରି ହସେ । କହେ, ମନା କରିବାକୁ ମ୍‌ କିଏ ? 
ହେଳେ, ବାପା ଯେଉଁ କୋଇଲିକ୍‌ ତମକୁ ଦେଇଥିଲା; ମୃ ସେ କୋଇଲି କି ଆଉ 
“ କେଉଁ କୋଇଲି, କିଏ ଜାଣେ ? ଥରେ ମରି ମଶାଣପଦାରେ ଫିଙ୍ଗା . 
. ହେଇଥିଲି । ମୋ ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ଆଉଳକାଉଳି ହୋଇ ପାହାନ୍ତା-ପହିରେ 
ଖୋଜିଖୋଜିକା ଏଜୂଟିଆ ସେଠାକୁ ଧାଇଁଥିରା ¦ ବାହୁନୂଥିଗା । 
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ଅନୁ ମେ, ମୁ କୂଆଡ଼େ ମରିଂ ନ ଥିଲି । ପିଦହୂଜା ଗେଗ ଛୁଆଟି- 
ଦିନରୁ ମତେ ହୁଏ । ମୁଁ ଜୂଆଡ଼େ ମୂଳ ଯାଇଥିଲି । ମୁ' ମରିଛି ବୋଲିଂ 
କେଉଁମାନେ ସବୁ କହିଲେ । ମୋ ବୋଉ ମୂଳ ଯାଇଥିଲି । ବାପା 
ମତେ ନେଇ ମଶାଣିଘଷଦାର ବୃଦୁବୃଦିକା ଜଙ୍ଗଲ ଥିବା ଭୂଇିରେ ଗସ୍ତା ପାଖରେ 
କୋଉ ପାଣିଜମିଳା ଜାଗାର ପାଖର ବଡ଼ ଗନ୍ଧ ମୂଳେ ଥୋଇଦେଇ କାହ୍ଦିକାହି 
ଫେରିଥିଲେ | ® 

‘ମୋ ବୋଉର ମୃଛ ଭଙ୍ଗ-ଳମ ଗତି ଅଧରେ । ମତେ ଖୋଜିମ୍ଭ । 
ସବୁ କଥା ଶୁଣି ସେ କୁଆଡ଼େ ବକା ପାଲଟିଗଳ । ହାତ ଅଞ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି 
ମତେ ଖୋଜିମ୍ମ । ମୋ ଜେଜେମା ତାକୁ ସାନ୍ତ ନା ଦେତଥାଏ । 

“ଦିନସାଗ ପରିଶମ କରି ବାପା ହାଲିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ । ଚାଙ୍କୁ ` 
ନିଦ ଘୋଟିଗଳଭ । 

“ସେମିତିଆ ଟାଣୁଆ ଲୋକ ସେ ! ଆମେ ଅନୁ, ମରଣଟାକୁ ସେ 
ଖେଳ ପରି ମଣନ୍ତି ! ସବୁ କୃଟୁସ୍ଘର ସେଂ ମମ୍ମଚର୍ଷଆ ଭଇ । କହନ୍ତି, ଯିଏ 
ପଠାଇଥିଲା, ମାୟା ଲଗାଇଥିଳ, ସିଏ ନେଇଗମ୍ଗ । ପିଣ୍ଡଟାରେ ଥାଏ କଂଣ ୧? 

“ବୂଢ଼ୀ ମଣିଷ ତ ଜେଜେମା, ମୋ ଦୋଉ ଟିକିଏ ଜ୍ରଳେଇବାରୁ 
ସେ କାନି ପାରି ଭୂଇଁରେ ମେଟିଗମ୍ମ । ବୋଉର ନିଦୁ ଭଙ୍ଗ ମ, କି ମୃତ 
ଢଙ୍ଗ ଜଟ ସେ ଗତିର ଶେଷ ପହରେ ଉଠିଲା । ଜଦ୍ଦ ଆଲୁଅରେ ବାହାରେ 
ଫରଗ୍‌ ଦିଶଥାଏ | କୃଷ୍ଣପକ୍ଷର ଗତି । କେତେ ଘଡ଼ି ଅନ୍ଧାର ପରେ ସେ 
ଗତିରେ ଜହ୍‌ ଉଠିଥିଲା କିଏ ଜାଣେ ? ମେ। ବୋଉ କହିପାରେ ନାହିଁ । 

“ସେ କହେ ଲୋ ଅନୁ, ଫରଗ୍‌ ରଦ ଶୁଥିଲମ । ମୋ ବାପାର କଥଅନି 
ହେଜି ସେ ଧାଇିଥିଲା ଗସ୍ତାକଡ଼ର ମଶାଣିପଦାକୁ । 

“କୁଆଡ଼େ ମୋ ମୃଳଛ । ଢଙ୍ଗ ଥିଳା । ମୁ କାନ୍ଦୁଥିଲି । କପାଳ ଭଲ ଯେ 
ବିଲୁଆ କୂଜୂର ମତେ ଜୀଅନ୍ତା ଟାଣିଓଟାରି ଭିଣିଭିଣ। କରି ଖାଇ ନ ଥିଲେ । 
ଆତୁରିଆ ହୋଇ ମୋର ଆଡ଼-ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ମତେ ପାଇ ଛାତିରେ ଧରି 
ଫେରିଆସିଲା ।... 


..ସେପୂରରୁ ଓଟାରିଆଣି ମେ। ଵୋଉ ମତେ ଙ୍‌ଆ ଢନମ ଦେଇଥିଲା । 
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..ଅନୁ ଗେ, ମୋ ମୃଶ୍ଡର କେଶରେ ତେଲ ଲ୍ଧାଇଁ କାଠପାନିଆରେ 
କୁଣ୍ଡୀଇ ବେଣୀ ପକାଉଣୁ ମୋ ବୋଉ ତା ପଣତରେ ମୋ-ମୁହକୁ ମାଜି 
ମାଜି ସଫା କରେ । ମୋ ଜେଜେମା ପାଖରେ ବସି ମୋ ମୁହଁକୁ ନିଜଭୁଳା 
ଆଖିରେ ବିଭୋର ହୋଇ ଗୁହିଁରହିଥାଏ । ତା'ର ସବୁ ମମତା ସତେ କି ମୋ 
ଭିତରେ ହଜିଯାଇଥାଏ । 


...ପଚାରିଲି, ଜେଜେମା, କାହିଁକି ମତେ ତୂ ବଗବର ଏମିତି କଟାଶ 
ପରିକା କଟମଟ କରି ଅନାଇରହୁ ? 


“ବୋଉ ମେ, ମ୍‌ କୋଇଲିକି ପଚାରିଲି, ତୋ ଜେଜେମା ବୃଢ଼ୀ କି 
ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ମ ? ତାକୁ ମ କହିଲି, ତୋ ଜବାବ ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ମୋ ମନକୁ 
ଯେଉଁ ଉତ୍ତର ଆସୁଛି ଶୁଣ-ତୋର ନିଖୁଣ ସୂନ୍ଦର ଚନ୍ଦ୍ରମା ମୁହଁକୁ ଗଛ, 
ପଥର, ପଶୂ ପକ୍ଷୀ ବି ନିଜଭ୍ରଜ୍ମ ଆଖରେ ଗ୍ରହିଁ ରହୁଥିବେ । ଜାଣି ତ ସେ 
ତୋର ଜେଜେମା । 


“ସେ ମନ ମାରି, ମୂହଁ ମଉଳାଇ ଜବାବ ଦେଲ, ଗରିବ, ନିତି ଖଟି 
ଖାଇ ବର୍ଷ ବୀର କୂଟୁମ୍ମରେ ଜନମିଛି, ସେଇଥିପାଇଁ 1... 


...ଅସମ୍ଭବ କେମିତି ସମ୍ଭବିମ୍ନ ବୋଲି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ତୋ ମନରେ 
ବି କୌତୂହଳ ଜାଗିଛି, ଅନୁ ? 


...ନିତି କେତେଥର ଲେଖାଏ ଦର୍ପଣରେ ନିଜ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଦେଖି 
ତୋ” ନିଜର ଆଖିରେ ଆପଣାର ମୁହଁଟି ତତେ ଭେଷଗ ଦିଶୁଛି । ନୋହିଲେ 
ତୋଂ ପରି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଯାହାର, ମୂ ଏମିତି ଭୁବନମୋହିନୀ ପରି ତା ଆଖିକୁ 
ତ ଦିଶନ୍ତି ନାହିଁ ! 

“କୋଇଲି ମୂଡ଼କେଇ ହସି ଆହୁରି କହିଳ୍ଟ ଜେଜେମା ମତେ ଓଲଟି 
ପଗ୍ନରେ, ତୁ କିଏ ଲୋ ଠାକୂଗଣୀ ? କଂଣ ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କର ଦୁଲଣୀ ? ଯେଖଉି 
କୋଇଲି ପିହୂଜା ଗେଗରେ ମରିଥିଲା ବୋଲି ଜାଣତା ମେକେ ନିଧାର୍ଯା କହିଥିଲେ, 
ତାଂରି ପିଣ୍ଡକୁ ଆପେ କେଣେ ନେଇ, ନିଜେ ସେ ଠାକୂଗଣୀ ନୂଆ ରୂପ 


ଗର୍ଡ଼ ମ୍‌ ! ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେ । ଆଉ ସେଇ ମୃଭି କୁ ବାଇଆଣୀ "ନିରିମାଖ 
ବେଲୀର ଆଗରେ ଥୋଇଦେଇଗଲ |... 
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..ଜେଜେମା ପୁଣି କହେ, ନୋହିଲେ କିଏ ତୋତେ ଦୁଧରେ ଅଳପ 
ହଳଦୀ ପରଖ ରଙ୍ଗ ଦେମ୍ମ ? କିଏ ତୋ ଖସାଫୁଲ ପରି ନାସାକୃ ଖଣ୍ଡା ଧାର 
ପରି କଳ୍ଗ ? ନୀଳ କଇଁରୁ ରଙ୍ଗ ନେଇ ଭ୍‌ ଲତା ମଝିରେ ଟିପ ପ୍ତମାଣେ ଚିତା 
ଦୁଇ ଗାଲ ମଝିରେ ଓ ଚିବୁକ ଉପରେ ସେହି ରଙ୍ଗର ତିଳ ଛିଟା ଦେଲା ?... 


...ସେହି ବଟେଶ୍ବରୀ ଠାକୁଗଣୀ ହୋଇଥିବ ମୋ, କୋଇଲି ! 
..ତୋ ବାପ ଧଡ଼ିଆ ତାଙ୍କୁ ମା ପରି ମାନେ । ସେହି ଠାକୁଗଣୀର 
ମନ ତଟିମ୍ମ ଯେ ତା ଝିଅକୁ ସେ ଜୀବନ ଦେମ 


...କେଉଁ ଡାହାଣୀମାନଙ୍କର ଡାହାଣୀ ନଜର ଯେମିତି ଆଉ ଝିଅଟି 
ଉପରେ ନ ପଡ଼େ, ସେଇଥିପାଇଁ ତୋ ମୁହଁରେ ସେଇସବୂ ମୃ ଦାଗ ଆଙ୍କିଦେଳ୍ଗ, 
ଖୁଣ କଳ | ଦେହର ରଙ୍ଗ ବି ବଦଳାଇଦେମ ।” 


x x xX Po 


ଅନୁପମାର ମାତା ତା ମୁହଁକୁ କାବାକାବା ହୋଇ ଅନାଇଲେ । 
କ୍ଷଣେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରହିଥିଲେ । ଅନୁପା ମଣିଥିଲ, ଯେପରି କେଉଁ ଗୋପନ 
ବେଦନାରେ ତାର ମାତାଙ୍କର ମୁହଁ ବାଦଲଢଙ୍କା ଚନ୍ଦ୍ରମା ପରି ମଳିନ ଦିଶିଲା ! 


ଦୁଃଖମିଶା ସ୍ତରରେ ସେ ପର୍ରରିଲେ, “ସେ ଝିଅଟି କୋଇଲି ତୋର 
ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇସାରିଛି । ନୋହିଲେ, ସେ ତାଂ ନିଜସମ୍ଭନ୍ଧରେ ଓ ତା'ର 
କୃଟ୍ୁମ୍ମ ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ତୋ ଆଗରେ ଖୋଳ୍ଲ ମନରେ ଏତେ ଗପି ସବୁ ଉଦନ୍ତ 
ଦିଅନ୍ତା କିପରି ! ତାକୁ ଅରେ ଦେଖିବାକୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋ ମନ 
ଉଚ୍ଚାଟ ହେଉଛି ଲୋ ଝିଅ ! ତାକୁ ଦିନେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଘରକୁ ଆଣନ୍ତୁ 
ନାହିଁ ୨? 

ଅନୁପା କହିଥିଲା, “କେତେ ଥର ତାକୁ ଡାକିଛି । ସେ ମୃଶ୍ଡ ହମଇ- 
ଦିଏ । ତାଂ ବାଘା-ବୋଉଙ୍କର ମନା ଅଛି ବୋଲି କହେ । ପୂଣି ଦୁଃଖରେ 
ଳଣାଏ , ମନ ଦୂଃଖ କରିବୁ ନାହିଁ, ଅନୁ ! କାହା ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବାପା 
ବାରଣ କରିଛି । 

“ତା ବୋଉ ବି ଜୂଆଡ଼େ କହେ ଆମେ ଯେତିକିର ଲେ୍କ, 
ସେତିକିରେ ରହିବା 1... 
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୨୪ କାହ୍‌ ଚରଣ 


..ହାତ-ଅଘହଞ୍ଚ ଫଳକୁ ଆଗ୍ରହ ପାଇଁ ହେଉ, ଅବା ଅନ୍ଯର 
ଟିହାଣରେ ହେଉ, ଧରିବାତୁ ଉଦ କିଲେ, ହୁଏତ ପଡ଼ି, ଗଖୋଡ଼ହାତ ତା , କିଏ 
ଜାଣେ, ମରିବା ସାର ହୁଏ । ନ ପାଇବା ଫଳ ପାଇଁ ହନ୍ତସନ୍ତ 
ହେବାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭେଗ । 


..ମୋ ଢେଜେମୀ ସାର କଥା କହେ । ସେ ପାଠ ପଢୁ ନାହିଁ । ଗଜ- 
ମୂର୍ଖ । ଦୁନିଆ ଲେକଙ୍କର ଅନୁଭବର କାହାଣୀମାନ ଶୁଣି ସେ ସିହାଣିଆ 
ହୋଇଛି । ନିଜେ ତ କେତେ ଘଟଣା ଅଙ୍ଗେ ଲିଭଇଛି । 


...ତା ସାର କଥା, ସରସ ଉପଦେଶ ମୁଁ ଅବଜ୍ଞା କରିବି କେମିତି ? 
ସେ କହେ, ତୁ ବଡ଼ଟିଏ ହେଲୁଣି । ନିଜେ ସାବଧାନ ହୋଇ ପରଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଦ୍ବରେଇ ନ ରହିଲେ, ଲୋକେ ଏଣ୍ବତେଣୁ କହି ନିନ୍ଦା ରଟାଇବେ ¦ କଥନି ଅଛି 
ଆଲୋ ସଖୀ, ଆପଣା ମହତ ଆପେ ରଖି ।› 


..ଜେଜେମା ମୋ ପିଠି ଆଉଁସି ଦିଏ | ମୋ ମୂହଁକୁ ଅରିମା ହାତରେ 
ଟେକି ଧରେ | ଆଖକୁ ଗ୍ରହେଁ '। ତା ଆଖିର ଦେଖିବା ଶକ୍ତି ବହୁତ କମିଛି । 
ତଥାପି ସେ ଦେଖେ । ଏଡ଼େବଡ଼ ଝିଅଟାଏ ହେଲିଣି, ସେ ବୃଢ଼ୀ ନିର୍ଲଜୀ 
ମୋ ମୁହଁରେ ବୋକ ଲଦିଦିଏ । ମୁ ଥିର ହୋଇ ରହେ । 


‘ବୋଉ ମେ, କେଡ଼େ ଭଲ. କେଡ଼େ ସରଳ ମୋର ସେହି ସାଙ୍ଗଟି 
କୋଇଲି । ଶୁଣୁଛୁ ! ନିର୍ମାୟା, ମନ-ନିମିଳ ଝିଅ ଯେ, ନିଜ ସଂକଲ୍ତରେ ଅଟଳ । 
ମନର ବଚନ ସେ ତୁଶ୍ଡରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ସକୋଚ କରେ ନାହିଁ ।' 


ସଗେଜିନୀ କୋଇଲି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନୁପାର ପ୍ଗଳ୍ଭ ପଶଂସାରୁ 
ନିଶ୍ଚିତ ଭବରେ ଜାଣିସାରିଥିଲେ ଯେ କୋଇଲି ନାମ୍ରୀ ଝିଅଚି ଅତି ସରଳ ଓ 
ସ୍ପଷ୍ଟବାଦିନୀ ! କିନ୍ଧ ସେ ତା'ର ନିଜର ସଂକଳଲ୍ତରେ ଅଟଳ ! ତା'ର ବାପା ଓ 
ମାଆଙ୍କର ଉପଦେଶ ମାନି କାହାରି ଘରକୁ ଆସିବ ନାହିଁ । ଛୋଟ ଘରର 
ଝିଅ । ମନରେ ହୀନପଣିଆର ସକୋଚ ବସା ବାନ୍ଧି ରହିଛି । ସେହି ତାକୁ 
ପଛରୁ ଓଟାରିଧରୁଛି । 


ଅନୁପାକୁ ଏହା କହନ୍ତେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ଭ, ‘ତୂ ଯାହା କହିଲୁ, ସତ ! 
ହୀନପଣର ଜନମ କାହିଁରୁ ହୁଏ ଦିନେ ବାପା ଆମକୂ ବଝାଇ କହଥିଲେ । 
ଝ ଶୃଣିଛୁ । ଭୂଲିଗଲୁଣି କି ୨” 1 
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ଲମ୍ମଟଂଲିଖନ ୨୫ 
ସଗେଜିନୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଜେଚେଥର ସେ କହିଛନ୍ତି । ଭୁଲି ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କ କଥାରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉ ନ ଥିଲି । ଦରକାର ନ ଥିଲ ଅବା ନାହିଁ । 


ଅନୁପା କହିମ୍ଲ “ମୋର ମନେ ଅଛି । ଅଗବର ଜନନୀ କୂଆଡ଼େ 
ଭୟ 1 ଭୟର ପୁଅ ସକୋଚ, ଝିଅଟି ହେଳମା ହୀନିମାନପଣ |” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ମଣିଷକୁ ନଅଭ୍ବ କେବେ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । 
ନିଡିମୂଲିଆଠାରୁ ସମ୍ପଭିବାନ୍‌ କୋଟିପତିଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଭବ ଘୋଟି ରହିଛି । 


“ସତ ଯେ, ପତ୍ଯେକର ଅଭବର ପରିସର ଭିନେ ”। ଭିକାରିରୁ 
କୋଟିପତିଯାଏ, ପୂଣି, ଚପଗଶିରୁ ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ମୁଖ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ର, ମୁଖ୍ଯ ଅମାତ୍ଯ 
ଯାଏ । 


“ବାପା କହୁଥିଲେ, ଦିନେ ସେ କିଗଣୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ଡାଙ୍କର କେଉଁ କାମ କଗଇନେବାକୃୁ ଆଜ୍ଞାଆଜ୍ଞା ହେଉଥିଲେ ! ସେମାନଙ୍କୁ 
ସନ୍ଗ୍ୃଷ୍ଟ କରିବାକୃ ତାଙ୍କମାନଙ୍କ ମାନିଆ ବିଶେଷ ସମ୍ମଳ ତାଙ୍କର ନ ଥିମ୍ଭ । 


“ଏବେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଭୟ, ସଂକୋଚ ଓ ହୀନମନ୍ଯତାର ସ୍ତର 
ଡାଙ୍କର ଉଠିଉଠିକା ମୁଖ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖରେ ପହର୍ଥ ଜାଣି । ବଟେଶ୍ଵରୀ ଠାକୁଗଣୀ 
ତାଙ୍କୁ ଦୟା କଲେ ଆଉ କେତୋଟି ବରଷିରେ ବାପା ସେହି ସ୍ତର ଅତିକ୍ରମି- 
ଯିବେ !? 


“କିନ୍ଧ ମେ ବୋଉ, କାହା ସଙ୍ଗେ କାହାକୁ , ତୁଳନା କରିବି ? ମୋ 
ବ୍ୟଷା, ଆଉ କୋଇଲିର ବାପା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ବଳଦଗାଡ଼ି-ଗାବଳକ ? ମୂ ଆଉ 
ମୋର ଜଣେ ସହପାଠିନୀ, ବେହେଲୀ ଗୃଷୁଣୀ, ମୂଲିଆଣୀ ଅଧାବାଇଆଣୀର 
ଝିଆ ? 

“ବୋଉ ମ, ଯେଉଁ ବେଶି ମୂଲ୍ୟବାନ ଶାର୍ଡ଼ ଓ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି 
ସ୍କୁଲକୁ ଯାଏ, ସେଠାରୁ ଫେରଆସିଲେ ସେ ହୃଏ ମଡ଼ା । ତୋର 
ସେଇଆ ହୁଏ ! ନିଜେ ପୁର୍ଣି ତାକୁ ସବୃ ଇଶ୍ତି ଦିଆଉ । 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ଭଙ୍ଗ ଫିଟିଥାଏ । ଠାଏ ଠାଏ ମେଗ୍ଵକୋଗୁ 


ହୋଇଥାଏ । ଦାମିକା ଚିଜ ! ଯନ୍‌ଝନ ନେଲେ ଅସନା ଦିଶିବ । ନଷ୍ଟ ହୋଇ- 
ଯିବ ଯେ ! 


ମ୍‌ 
ବି 
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୨୬ କାହ ଚରଣ 


“ମ୍‌ ମନା କରୁନାହିଁ ବୋର ! ଆମମାନଙ୍କ ଜନ୍ମ ଆଗରୁ, ନା, ତ୍‌ 
ତୋ ବାପଘର ଶାଶୁଘରକୁ ଆସିଗୁବେଳେ ସେମିତି କରୁଥିଲୁ, କି ? ମନେ 
ପକାଇଲୁ !” . 

ଛିଆ ଲୋ ! ଏ ଜାତିଆ ଭଳିକିଭଳି କେତେ ଜାତିର, କେତେ ରଙ୍ଗର, 
କେତେ ନକ୍ସା ଓ କମକୁଟର ଶାର୍ଡ଼, ବାଉଜ ଥିଲା କେଉଁଠି ଲେ ମା ଅନୁ ? 
ଯଦି ବି ଥା'ନ୍ତା, ଏତେ ଧନ ଦେଇ ନିଣିବାର ଶକ୍ତି ତୋ ବାପାର କେଉିଠି 
ଥିଲା ଯେ ! ଯାହା କହନ୍ତି, ଢଢୋକେ ପିଇ ଦଣ୍ଡେ ଜିଇଁବା'ର ଅବସ୍ଥା ! 


“ସେବକାଳେ କଂଣ ଝିଅବୋହୂମାନେ ଏବକାଳର ଝିଅବୋହୂ- 
ମାନଙ୍କଠାରୁ ଅଳପ ସୁନ୍ଦର ନ ଥିଲେ କି ବୋଉ ?” 

ଝିଅବୋହୂମାନେ, ପୂଅ ଓ ବାପମାନେ ରୁପରେ, ସ୍ଞାସ୍ଥ୍ୟରେ, ଢଙ୍ଗରେ: 
ଏବକାଳେ ଯାହା ଅଛନ୍ତି ଆମ ପିଳ୍ମକାଳେ, ଆମର ମା-ଖୁଡ଼ୀ, ପିଉସୀ-ମାଉସୀ 
ଏମିତି ଲମ୍ମାଇନେଉନୁୁ ମହାଢରତ ଓ ଗମାୟଣ ଯୁଗ ଯାଏ, ଅବା ଆହୁରି 
ଆଗକୁ, ଯେତେ ଦୂରକୁ ତୋ ଭବନା ଯାଇପାରିବ ଲେ ଝିଅ, ସେହି ସବୁ 
କୀାଳମାନଙ୍କରେ ବି ସେଇଆ ଥିଲେ ! . 

“ନୂଆ ନୂଆ ଉଦ୍‌ତବନ ସଙ୍ଗେ ମଣିଷର ରୁଚି ବଦଳୁଛି । ଅଭଭବ ବରି 
ବଦଳୁଛି । ତମ ଅମଳରେ ନୃଆ ଉଦ୍‌ଭାବନକୁ ନିଜର ନ କଲେ ପଛରେ 
ପଡ଼ିଯିବା ସାର ହେବ | ତୁ ତ ବଡ଼ ଝିଅ ହେଲୁଣି, ସିଆଣା-ଚତ୍ବର ହେଲୁଣି, 
ତତେ ଅଧିକା କଂଣ ବ୍ରଝାଇବି ? 

‘ଶୁଣ୍ଠ ମା, କୋଇଲିକୁ ତୁ ବହୁତ ପଶଂସା କଲୁ । ତୋ ସଙ୍ଗରେ 
ପଢ଼ୁଛି, ଆଉ ଟିକିଏ ଭଲ ପଢ଼ ଛି ବୋଲି ସେ କଂଣ ତୋର ସାଙ୍ଗସରିସା 
ହେବାକୁ ଉପୟୁକ୍ତ ? ଭଦ୍ରତା ରକ୍ଷା କରିବାକୁ କେହି ମନା କରୁନାହିଁ । କିନ୍ତ 
ଛୋଟଘରର ଝିଅଟି, କୋଇଲିଂରୂପର ଝିଅଟା ସଙ୍ଗରେ ଏତେ ରଜଘଷ, 
ଏତେ ଘନିଷ୍ଠ ହେବା ଉଚିତ ନୂହେଁ । ଧଡ଼ିଆ ଶଗଡ଼ିଆର ଝିଅଟା ତ ! 


ଅନୁପୀର ମନେ ଅଛି, ତା ବୋଉଙ୍କର ଉପଦେଶ ତା ଉତ୍ସାହକୁ 
ଆଘାତ କରିଥିଲା | ଆଜିଯାଏ ତ' ମନରେ ସାନ ଓ ବଡ଼ର ଭେଦଭଭବ ପବେଶ 
କରି ନ ଥିଲ । ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ତା'ର ମନ ତାକୁ ଉସ୍ସାଉଥିଲା । କିନ୍ତ 
ସେ ଭରସିକରି ମୁହଁ ଖୋଲି ନ ଥିଲ । ତା ଆଖି ସଜଳ ହେମ । 
x x x x 
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ତା ମନର ଗବନା ତା'ର ବୋଉ ଅନୁମାନ କରିଥିଲେ । ଗେହେଇ 
କହିଲେ, ‘ମନ ଦୁଃକ୍ଷ କରନା, ମା ! ଏ ସସାର, ଏ ସମାଜର ଚଳଣି ଢଙ୍ଗ 
ତତେ ମୁ କହିଲି । ମଣିଷ ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ ହେଲେ, ଭଦ୍ଟ ଚତ୍ଚଖ ହେଲେ, 
ନେଇ ଆଣି ଥୋଇପାରିବାର କୌଶଳ ଆୟତ୍ତ କଲେ ତଳୁ ଉଠିଉଭଠିକା 
ଉପରକୁ, ଆହୁରି ଉପରକୁ ଯାଏ । 


ବବ୍ରଝିଲ୍ମ ନା ମା, ଅନୁ ? ସେହି ମଣିଷ ତଳକୁ ଗହିଁ, ଘନିଷ୍ଠତାର 
ହାତ ମିଳାଇ ଉପରକୂ ଉଠିଲେ ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦି ବାନ୍ଧି ହେବ । ପୁଣି ତଳକୁ 
ଖସିବାର ବିପଦ ବରିବାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ଏଡ଼ାଇଦେଇ ହେବନାହିଁ । 


“ତୋ ବାପା ସବୁବେଳେ ମତେ ଏମିତି ବୁଝାଇ କହନ୍ତିଶୁଣ ! 
ଉନ୍ନତିର ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ବହୁ ଉପରକୁ ଜାଣ, ସରଗଯାଏ 
ପଡ଼ିଛି । ପତି ସ୍ତରରେ ନିଜକୂ ଆଗ ପ୍ରତିର୍ଶ୍ ତ କରି ଉପର ସ୍ତରକୁ ଯିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟମ କରିବା, ନା ଉପରକୃ ଗହିଁ ପଛ ପାହାଚକୂ ଖସିବା ? 


*ମୋ ଆଗରେ ବିଜୟକୁ ବି ଏମିତି ବୁଝାଇ କହନ୍ତି ତୋର ବାପା । 
ମନକଲେ ତୁ ବି ଶୁଣିଥିବୁ । କହନ୍ତିଓକାଲି କ'ଣ ଥିଲି, କେଉଁ ପରିଧି ଭିତରେ 
ବୁଲୁଥିଲି ସେକଥା ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର । ଆଜିର ବେଷ୍ଟନୀକୁୂ ଆପଣାର 
କରିସାରି ଉପର ପାହାଚକୂ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଅ । ଉପର ପାହାଚକୁ ପାଦ ଟେକ । 
ଆଶାୟୀ ହୁଅ ! ଯୋଜନା କର । ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ କଳେ-ବଳେ-କୌଶଳେ 


ଉଦ୍ୟମ କର ।” 


ମାତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ଆଉ ଅଧିକ ଉପଦେଶ ଶୁଣିବାକୁ ଅନୁପାର 
ଆଗ୍ରହ ହେମ୍ମ ନାହିଁ । ସେ ବିନୀତ ହୋଇ ପତିବାଦ କଳ ଆଉ କହନା, 
ବୋଉ ! ଏସବ୍ର ଶୁଣି, ଜାଣି ମନେରଖିଲେ ଆସନ୍ତା ପରୀକ୍ଷାରେ କଂଣ 
ମୋତେ ଅଧିକ ନତ୍ମର ମିଳିବ. ନା ମୁ କୋଇଲିକୁ ଟପିଯିବି ! କୋଇଲି 
ଆଉ ମୋ ମଝିରେ ଆହୁରି ଗରି ଜଣ ଅଛନ୍ତି । 


‘ହଉ, ତୋ କଥା ମାନିବି । ତାକୁ ଆଉ କେବେ ଆମ ଘରକୁ 
ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଆସିବାକୁ ଅନୁଗେଧ କରିବି ନାହିଁ । ତା'ର ଅଳ୍ପ ଦାମର 
ଦରମଇଳା ଶାର୍ଡ଼, ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ବେକର ସବଚ୍ଧ ନୀଳ କାଚର ମାଳାରେ ଧଳା 
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କାଚର ଛୋଟ ବାଦାତ୍ମ କି, ହାତରେ ଗରି ଗ୍ବରି ପଟି ସରୁ ନାଲିଆ ରବତ୍ତଂ 
କାଚ ଦେଖିଲେ ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ନାକ ଟେକିବୁ ।` 


ନାଇଁ ଲୋ ଅନୁ , ତୁ ସେମିତି କହନା, କି ବିଚାରନା । ଯାହାକୁ ଯାହା 
ମୁ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ କହିପାରୁ ଦେବି ନାହିଁ, ସେଇସବ୍ର ପିଟିନି ବୋଲି 
ଅନ୍ୟକୁ ଘୃଣା କରିବି କାହିଁକି ୨ ଗରିବଟିଏ ତ ! 

‘ତୋର ସାଙ୍ଗ ସେ ; ମୋର ଝିଅ ପରିକା । କେବେ ସେ ତୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲେ ଝିଅର ଆଦର ମୋଠାରୁ ନିଶ୍ଵୟ ପାଇବ । ହେଉ ପଛେ 
ସେ ଅଭେକା, ଅସନା, କଳାକୋଇଲି ।” 

ଅନୁପା ଛୋଟ ପିଲ୍ମଙ୍କ ପରି କିର୍‌କିର୍‌ ହୋଲ ହସିମ୍ଭ । କହିଲା, 'ତା 
ନାମଟି କୋଇଲି । ବାରମାର ଏହି ନାମଟି ମୋଂଠାରୁ ଶ୍ରଣିଥିଲୁ । ଏବେ ବି 
କହୁଥିଲି । ତୋ ମନରେ ଧାରଣାଟିଏ ବଦ୍ଧମୂଳ ହେଇନି ଯେ କୋଇଲି 
ପରିକା ତାଂ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଚିକ୍ଜଣ କଳା ହୋଇଥିବ । 


“ଏବେ ବି ତତେ କହୁଥିଲି ବୋଉ, ତା'ର ଦେହର ରଙ୍ଗ ଯେ 
କ୍ଷୀରରେ ହଳଦୀ ପରଖ ଦେମ୍ଭ ପରି । ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ ଭରପୂର ତା'ର ବଳିସ୍ତ, ନିଖୁଣ 
ଦେହ ଓ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ତୋ ଆଖି ମଖିଯିବ ।” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ମନେପଡ଼ିଲ ମେ ଅନୁ, ସତେ, ତୁ କହିଥିଲୁ | 
ବଦ୍ଧମୁଳ ଧାରଣା ମନରେ ଖୁନ୍ଦିହୋଇ ରହିଥିମୁ । ତୋ କଥା କାନରେ 
ବାଜିଥିଲା, ହଁ, ମନରେ ଭେଦି ନ ଥିଲା । 


କିନ୍ତ ଅନୁ, ଏଡ଼େ ସୂନ୍ଦର ଏଡ଼େ ରଙ୍ଗର ଝିଅଟିର ନାମ କେି 
ପସନ୍ଦରେ, ଅବା କେଉଁ କାରଣରୁ କିଏ ଦେଇଥିଲ, କେବେ ସେ ଝିଅକୁ 
ପଗ୍ରିଥିଲୁ କି ମା ?” 

ଅନୁପା କହିଲା, “ମୋ ପଗ୍ରିବା ଆଗରୁ ଅନ୍ୟ ଝିଅମାନେ, ଏପରିକି 
କେହି କେହି ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ କୃତହଳୀ ହୋଇ ପରଗ୍ଟରିବାର ମୋତେ 
ଜଣୀାଥିଳ୍ଭ । ତା'ର ନିଃସଙ୍କୋଚ ହସିଲୁ ଉତ୍ତର ବି ମୁ ଶୁଣିଥିଲି । 


“ସେ କହେ, ତା'ର ଏକୋଇଶା ଦିନ ବାହ୍ର „ଣି ନନା କହିଲେ, ମୋଟା- 
ସୋଟା ହୋଇ ବିଜୁଳି ଝଟକିଳା ପରି ଖାସା ଝିଅଟିଏ ହୋଇଛି ତ ! ତାନା 
ଦିଅ ଡମ୍ପାା ନୋହିଲେ ସମ୍ପା । ` 
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ନାଁ ଦିଂଟା କାହାରି ମନକୂ ପାଇଲ ନାହିଁ । କାହାର ନାମ ସେ 
ଗାରେ ଚମ୍ପା ହିଆ ହୋଇଥିଲା ଯେ ବଷି ନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସେ ସର୍ପ ଦଂଶନରେ 
ମମ୍ଭ । 


“ସଖା ନାମ ବି ପସନ୍ଦ ହେମ୍ମ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ହସିଥିଲେ । 
କିଏ କାହାକୁ କଟା-ସମ୍ପା କରିଥିଲ କି ୨ ପୁଗେହିତେ ଭବିଭବି କହିଲେମୁ 
ମାନୁଛି । ଏ ଘରର ଝିଅକ୍୍‌ ଏସବୁ ନ୍ଯମ ମାନିବ ନାହିଁ । ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଙ୍କ 
ଝିଅର ନାମ ଶୁକୂଟୀ ଅବା ମୂର୍‌କୁଟୀ ଦେଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ | 

“ବୋଉ ମୋ, କୋଇଲି ଯଦି କଥା କହି ତତେ ହସାଇବାକୁ ମନ 
କରିବ, ତୁ ନ ହସି ରହିପାରିବୁ ନାହିଁ । ବିଚିତ୍ର କଥା ଯେ ସେ କହୁଥିବ, 
ଆପଣାର କଥାରେ ଆପେ ସେ କେବେ ହସିବ ନାହିଁ । 

ଅନୁପାକୁ ତୁନି ରହିବ।ର ଦେଖି ସଗେଜିନୀ ପର୍ନରିଲେ, ‘ଧଡ଼ିଆର 
ଝିଅ ବୋଲି ଶୂକୁଟୀ ଦେଇଥିଲେ ମଦ ହୋଇ ନ ' ଥାନ୍ତା ।” 

“ହୁଁ ଲୋ ବୋଉ, ସେଇଆ । ଝିଅର ନାମ ଶୁକୁଟୀ ଦେଲେ କାହାରି, 
ବିଶେଷତଃ ଡାହାଣୀଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ବୋଲି ତାଂ ବାପା କହିଥିଲେ । 
ସମସ୍ତେ ଗଜି ହୋଇଥିଲେ ! କେବଳ ତା ବୋଉ ମୁଶ୍ଡ ହମ୍ଇ ଦେଇଥିଲେ । 

କାହିଁକି, ଶୁଣିବୁ କି ବୋଉ ? କୋଇଲି ଅବଶ୍ଯ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଘଟଣାଟି କହେ ନାହିଁ । ତା'ର ଜ୍ଞାନ ହେମ୍ମ୍‌ ପରେ, ଶୁଣି ସମଜିବାର ଶକ୍ଚି 
ମନରେ ହେମ୍ମ୍‌ ପରେ ତା'ର ଜେଜେମା ତା ବୋଉକୁ ଗାଳି ଦେଉଥିବାର 
ଉଲୁଗୁଣାଦିଆ ତଷାରୁ ବୁଝିଥିଲ ଯେ ତାଂର କେଉଁ ଆଗ-ବାପଟାର ଭଉଣୀର 
ନାମ ଥିଲଲ ଶୂକୁଟୀ । ତାକୁ କ୍ଷୟକାଶ ଗେଗ ହୋଇଥିଲା । ସେଇଥିରେ ସେ 
ମମ୍ଭ ¦ 

‘ବୋଉ ମେ, କୋଇଲି ଦୁଃଖ କରି କହେ-ଅନୁ ଲେ, ମୋ ବୋଉ 
କୁଆଡ଼େ ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ଢଙ୍ଗ ତାଂର ଝିଅଦିନେ ଦେଖାଉଥିଲା ବୋଲି, ତାକୁ 
ଶୁକୁଟୀର ସାନଭାଇ ଶୁକୂଟା ଗଉତଙ୍କୁ ବାହା କଗଇଦେଲେ । 


“ସେଇ ଶୁଜୁଟା ଗଉତେ ମୋର ଆଗବାପା ¦! ମୋ ବୋଉ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯିବାର ତିନି ଚଷି ପରେ ମୋ ଆଗବାପାଙ୍କ କାଶରୁ ରକ୍ତ ପଡ଼ିମ୍ଭ 
ଗଢା ଜାଣି ମେ ଶୁତୁନାଂବୀପା ମୋ ବୋଉଜୁ ବାଡ଼ି ପାହାରରେ 
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mo କାହ ଚରଣ 


ଆଘାତ କରି ଘରୁ ତଡ଼ିଳଲ । କହିମ୍ଭ “ମୋ ପାଇଁ ତୋ ପରି ଝିଅଟା ମରିବ 
କାହିଁକି ୨? 

‘ଜେଜେମା କେବେ ବୋଉ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ, ଏବଯାଏ 
ଉଘେଇ କହନ୍ତିଂଆଲୋ ବେହେଲୀ, ଶୁକୂଟା ଠେଙ୍ଗା ଧରି ତଡ଼ିବାରୁ ତାତୁ 
ଛାଡ଼ି ତୋ ବୋପାଘରକୁ ପଳାଇଆସିଲୁ ବୋଲି ବଞ୍ଚ ଗଲୁ, ନୋହିଲେ ଶୁକୂଟା 
ପରିକା ତୁ ବି ରକ୍ତ ବାନ୍ତି କରି ମଁରିଥାନ୍ତ । 


କହେ, ‘ଜେଜେମା ଏବେ ଆଉ ସେହି ଉପଲକ୍ଷ୍ଯ ଦେଇ କହୁନାହିଁ 
କାଳେ, ମୁ ଶୁଣି ମନ ଦୁଃଖ କରିବି । ସେଥିପାଇି ସେବେ କହୁଥିଲା-ଧନ୍ଯୟ 
କହିବ ସେ ସ୍ଥର୍ଗବାସୀ ଶୁକୂଟ। ଗଉତକୁ ! ମରିବ ବୋଲି ନିଧାର୍ଯା ଜାଣିଲା । 


1 


ଆଗରୁ ମୋ ବୋଉକୁ (ସେତେବେଳେ ମୁ ଶୂନ୍ୟରେ ସପନଦେଶରେ ଉଡ଼ି 
ବୁଲୁଥିବି ପଗ) କୁଆଡ଼େ କହିଳା, “ଆଲୋ ବେହେଲୀ, ମରିବି ତ ନିଧାର୍ଯା ଜାଣିଲି | 
ଦିନ, ମାସ କି ବର୍ଷୈଖଷ୍ଠେ ଘାର୍ଣଵ୍ଚ ହେବି । ମୋ ପାଖରେ ତୁ ରହିଲେ ନିଷଶ୍ତେ 
ତତେ ସେ ଯଖଗେଗ ଯାବୃଡ଼ି ଧରିବ । ଝୁଣିବ । ଜୀବନ ନେବ । ତୁ ଏ ଘର୍ତ 


ପଳା, ଯା |! ତତେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଲି । 


କୋଇଲି ପୁଣି କହେ, ଅନୁ ମେ, ମୋ ବୋଉ ତଥାପି ମାଣ୍େଇ 
ସେଇଠି ରହିମ୍ଭ । ତା ବିନା ଶୁକୁଟାବାପାଙ୍କର କିଏ ସେବା କରନ୍ତା ? ମେକ 
ନିନ୍ଦାକୁ ବି ଡର । ° 

“ଶୁକୃଟା-ବାପାଙ୍କର ମାଉସୀପୁଅ ଭାଇଲେଖା ହେବେ ମୋ ବାପା 
ଯାହାଙ୍କର ନାମ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ! ବୟସରେ ଅଳପ ସାନ । ଶୁକୁଟା-ବାପାଙ୍କ 
ପାଖକୁ କେବେ କେବେ ଯାଉଥିଲେ | ତାଙ୍କର ଖବରଅନ୍ତର ବୃଝୁଥିଲେ |... 


ମୂ 
ପୁଣ 


...ମୂଲିଆମୁଣ୍ଡ । ନିଜେ ନ ଖଟିଲେ, ଗେଜଗାର ନ କଲେ, ଦିଂ ପାଣୀ 
କୂଟୁସ୍ସଓସେ ଓ ମୋ ଜେଜେମାଙ୍କର ଢୋକ ଚଳନ୍ତା କିପରି ? ଗ୍‌ହାଳି ପାଠ 
ଶେଷ କରିଥିଲେ । କିଂ ଗ୍କିରିଟାଏ କରନ୍ତେ ?... 


...ଶୁକୁଟା-ବାପାଙୁ ଏହା ଅଜଣ୍ୟ ନ ଥିମ । କହିଲେ କୁଆଡ଼େ, ଆରେ 
ହେ ଧଢ଼ିଆ, ଗାଁର ପଞ୍ଚଙ୍କୁ କହି ଲେଖା କରିଦେଇଛି । ମୋ ଅନ୍ତେ ମୋର 
ଦିଂ ମାଣଯାକ ଶାରଦ ଭୂମିକୁ ବେହେଲୀ ଭେଗ କରିବ । ଆଉ ମୋ ଘରବାରି 
ନେବେ ଗ୍ରାମଦେବତୀ ମଙ୍ଗଳା । 
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ଲମ୍ଟ-ଲିଖନ ୩୧ 


“ସେଇଆ ହେମା ଲେ ଅନୁ ! ଶୁକୂଟାବାପା ଅଜ୍ଞ ଦିନରେ ଗ୍ବଲିଗଲେ । 
ବୋଉ ଆସିଳ୍ଲ୍‌ ମୋ ଜେଜେମାଙ୍ଦର ବୋହୂ ହେଇ । 


ଂଅଧାବାରଇଆଣୀ ହୋଇଥିଲା । କାବା କାବା ହୋଇ ଶୂନ୍ଯକୁ ଗୃହିଂ 
ରହେ | ଜେଜେମା କହେ ପଗ-ତୁ ପେଟରେ ବୁଲିଲୁ । ତୋ ବୋଉର ସେହି 
କାବା କାବା ଢଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗ ମ୍‌ ।” 


ଅନୁ ମେ, ମୁ ଜନ୍ମ ହେମ୍ମାଦିନ ଆମ ଘରଆଗର ବଡ଼ ଓସ୍ତଗଛର 
ପତ୍ର ଗହଳରେ ବସି କୋଇଲିଟିଏ ଗବୂଥିଲ । ସେଦିନ ଶୀପଞ୍ଚମୀ ଶୁକ୍ରବାର । 
ଏକୋଇଶା ଦିନ ଗାଧୁଆବେଳେ ବି ସେ ସେମିତି ଡାକୁଥିଲା । ଆଉ, ମୁ 
କୁଆଡ଼େ ଜନ୍ମ ହୋଇ କୋଇଲି ପରିଜା ଗବୃଥିଲି । 
' ‘ମୋ କୃ |-କୃ |, ମୋ ବୋଉର କାନକୁ , କି ମନକୁ କେଜାଣି ସେମିତି 
ଶୁଭୁଥିଲା । ସେଇଥିପାଇଁ ବୋଉର କଥନରେ ପୂଗେହିତ ମଙ୍ଗ ଲେ । ମୋ 
ନିଁ। ଦେଲେ କୋଇଲି । 

ଏ xX ଏ x 


ଅନୁ ଲେ, ତିନି ବରଷର ହୋଇଥିଲି, .ମରିକରି ମଶାଣିଜଭୂଇଁକୁ 
ଯାଇଥିଲି | ଆଉ କେହି ନୁହେଁ, ନିଜେ ମୋ ବାପା ମତେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଥିଲା । ଟିକିଏ କେଉଁଠି ମେ! ଜୀବନର ଖିଅଟିଏ ମାଗି ଅଟକିଥିଲ ପଗ ମେ, 
ମୋ ଅଧାବାଇଆଣୀ ବୋଉ ମତେ ଗୋଟେଇ ଆଣିମ୍ଭ 

.'ମୁଁ ବର୍ଷ ଛି । ତତେ କହୁଛି ଲୋ ଅନୁ | ସେପୂରର୍ର ବାହୁଡ଼ା ଝିଅଟା । 
ମୋର ମରଣକୁ ଡର ନାହିଁ । ଯେଉଁ ସ୍ତରର, ଯେଉଁ ସପଳ୍ସତିର ମେକ ସେ 
ହେଲେ ହେଉ, ମୂ କାହିଁକି ଡରିବି ? 


ବୋଉ, କୋଇଲିକୁ ମୁଁ ଠାକୁଗଣୀ ମନ୍ଦିରର ମୁଖଶାଳାରେ ନିଗେଳା 
ବେଳରେ କହିଲି, ଭଉଣୀ ମୋ, ଅଭଦ୍‌, ଅସାମାଜିକ, ଗୁଞ୍ାଶ୍ରେଣୀର ଅସନା 
ମେକ. ଏ ସହରର ସବୁଠାରେ ସବୁବେଳେ ଆତଯାତ !” 

“ସେ ମତେ ଆଉ ଅଧିକ କୂହାଇ ନ ଦେଇ ହସହସ ହୋଇ କହିଗ୍ଗ, 
ମୋ ବାପା ମୋତେ ଆଗର୍ର ସାବଧାନ କରିଦେଇଛି । କହିଛି-ଆମର କାମ 
ଆମେ କରିଯିବା । ବାଟରେ ଯାଇ ବାଟରେ ଆସିବା । କିଏ କେଉଁଠି କଂଣ 
କରୁଛି, କାହାଳୁ କିଏ କଂଣ କହୁଛି, ସେଥିରୁ ଆମକୁ କଂଣ ମିଳିବ, ମା ? 
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୩୨ କାହ ଚରଣି 


ମନେ ରଖି ଆ ”କୋଇଲି, ତାଙ୍କୁ ଭଲରେ କହିଦେବ, ଭଲ ଦଶା 
ଥିଲେ କଟାଳ ନ କରି ନିଜ ବାଟ ଦେଖ୍‌ । ମୁ ତର୍ଣ୍ଣ କଟା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଙ୍କ 
ଝିଅଟି । ଅବାଗିଆ ଅଭଦ୍ର ହେବାକୁ ମନ କଲେ ଆଗ ଜୀବନରେ ପାଣି ଛଡ଼ାଲ 
ଆସିଥିବ | 

‘ବୋଉ ମେ, କୋଇଲି ଏମିତି କହେ । ଗେ ଯେମିତି ନିର୍ମାୟା, ସେମିତି 
ନିଭୟା । ଟିକିଏ ଅବାରିଆ, ଏଳୁଜିଦିଆ ବୋଲି କହିପାରୁ । ଯାହା ବୂଝିଥିବ 
ସେଇଆ ! ନୋହିଲେ, କେତେ ଥର ତାକୁ ଅନୁଗେଧ କରିଛି, ଆ ଲୋ କୋଇଲି, 
ଏଇ କ'ଣ ଆମ କୋଠାର ଛାତ ଉପର ପାଗପେଟ୍‌ ଆଉ ସିଡ଼ିଘରର ଅଂଶ 


ପାଚେରି ସେପାଖର ଗଛ ଗହଳି ଫାଙ୍କରେ ଦିଶୁଛି । ଯିବୁ । ଖାଲି ମୋ 


ବୋଉକୁ ଦେଖିଆସିବୁ । ମୋ ବୋଉ ତାରି ସ୍ତେହୀ । ତତେ ସେ ନିଶ୍ଧେ ଉଲ 
ପାଇବ | 

‘ପାଂନ୍ତ୍ର ନାହିଁ, ବୋଉ ?” 

ସଗେଳିନୀ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି, “ତାଂ ପିମ୍ମଦିନେ ବେହେଲୀ ମୂଲିଆଣୀ 
ପାଖରେ ତାକୁ କେତେଥର ଦେଖିଛି । ଏବେ ସେ ତୋର ସାଙ୍ଗ, ପୁଣି ତୋ 
ମୁହଁର ତା ବିଷୟରେ ଆଗରୁ ଯାହା ଶୁଣିଥିଲି, ଏବେ ଯାହା ସବ୍ର ଶୁଣିଲି, ମୁ 
ତାକୁ ମନେ ମନେ ବହୁତ ଭଲ ପାଇସାରିଲେଣି । ମୂଲିଆ-ଶଗଡ଼ିଆ ଆଉ 
ମୃୂଲିଆଣୀ ବେଲୀର ଝିଅ ପଛେ ହେଉ, ତାକୁ ମୁଁ କୋଳେଇନେବି । 

‘ତାକୁ ତୁ ଦିନେ ଆମ ଘରକୁ ଡାକିଆଣିବୁ ଯେ ସେ ଆସି ଗୋଡ଼େ- 
ଗୋଡ଼େ ପଛେ ଫେରିଯିବ ।” 


x xX x ଏ 


ଦୋ” ମହମ୍ମର ବାଲ୍‌କୋନୀ ଉପରେ ସରଗେଜିନୀଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଅନୁପା ଅନ୍ଧାରିଆ ବଗିଗ୍ଵବର ଗଛ ଗହଳିର ଫାଙ୍କରେ ବଟେଷ୍ବରୀଙ୍କର 
ମନ୍ଦିର ଉପରର ଦଧଧିନଉତିକୁ ଗୁହିଁଥିଲା । ତା'ର ମାତା ବି ସେହିଆଡ଼କୁ ଗହିଁ 
ରହିଥିଲେ | 

ଆଳି ରବିବାର । ଅନୁପାର ବିଦ୍ୟାଳୟ ଛୁଟି । ଆଜି ପୁଣି ମହାଳୟା ! 
ଦିନ କେଇଟି ପରେ ଦୁଗାପୂଜା ପାଇଁ ବିକ୍ୟାଳୟ ବନ୍ଦ ହେବ । ଅନୁପାର 
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ବାପା ବିଘ୍ଗଜବାବର ଆଗରୁ ଜବାବ ଦେଇଛଛି ଯେ ସେ ଅନୁପାକୁ ଆହୁରି 
ଥରେ କୋଣାକ ମନ୍ଦିର ଦେଖାଇବାକୁ ତାଙ୍କରି କାର୍‌ରେ ନେଇଯିବେ । 


ଆଗରୁ ସେ କେତେଥର ସେଠାକୁ ଯାଇଛି । ବୁଲିବୃଲି ମନ୍ଦିରର ବିଚିତ୍ର 
ମତି" ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖିଛି । ସେଠାରୁ ଚନ୍ଦଭଗା ଯାଇଛି । ସମୁଦକଳରେ ବଲି 
ଢେଉମାଳ ଦେଖିଛି । ଖେଳିଛି । ଅତି ଚମଳାର ସେ ଦ୍ଶ୍ୟ | 


ଯେତେ ଦେଖିଲେ ମନ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ଆହୁରି ଆହୁରି ଦେଖିବାକୁ 
ମନ ଡାକେ | କିନ୍ଧ ଫେରିବାକୁ ତ ହେବ | ଆନନ୍ଦ ପରେ, ପୂଣି କଂଣ ଛାଡ଼ି- 
ଯାଉଥିବା ବିଜ୍ଚେଦର ଡହଳ-ବିଳଳ ଭବ । ସପନ ବାସ୍ତବ ହୁଏ | ବାହୁଡ଼ି 
ଆସିଲୁ ପରେ ବାସ୍ତବଟ୍ା ପୁଣି ସପନରେ ପରିଣତ ହୁଏ । 


ତା'ର ସର୍୍ ନୀ କୋଇଲି କେବେ କୋଣାର୍କ, ଚନ୍ଦ୍ରଘଗା ଅବା ବାଲି- 
ପନ୍ତାର ଓ ଝାଉଁବଣ ଶେଷରେ ଚନ୍ଦ୍ରଘଗୀ, ସେଇଠୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଦେଖିନାହିଁ । 
ସାଗରର ବିସ୍ତୀଷ ବେଳା ତା'ର ଆଖିରେ ବା ପଡ଼ନ୍ତା କିପରି ! ଆଉୱୃତା'ର 
କ ଦ୍ଧ ଗଜନ କାନରେ ବାଜନ୍ତା କାହୁ ! 

ଦିନେ ପର୍ଟରିବାରୁ ସେ କହିଥିମ ‘ଅଶୋକାଷ୍ଟମୀକୁ ପିମ୍ମଦିନେ ଯାତ 
ଦେଖିବାକୁ ଅରେ ଭୂବନେଶ୍ବର ଯାଇଥିଲି ! ବାପା ମତେ କାନ୍ଧରେ ବସାଇ ଯାତ 
ଦେଖାଇଥିଲେ |! ବୋଉ ଆମର ସାଙ୍ଗରେ ଥିମ | 

‘ଦେଖିଥିଲିଂଆକାଶର ମଥାନଛୁଆ ଲିଙ୍ଗଗତ ` ମହାପତଭୁଙ୍କର ମନ୍ଦିର, 
ଯେତେ ଯେଉଁଠି ବଡ଼ ଛୋଟ ମନ୍ଦିରମାନ ଅଛି । ଆଉ ସେହି ବିଖ୍ଯାତ 
ବିନ୍ଦୁସାଗର ମୋ ବାପା ମତେ ଦେଖାଇଥିଲା । କେଦାରଗୌରୀ ମନ୍ଦିର, 
ଠାକୁର, ଝରଣା, କୁଣ୍ଡମାନ ଦେଖିଥିଲି । କାବା , କାବା ହୋଇ. ଗ୍ହିଁଥିଲି ଗଜା- 
ଗଣୀ ମନ୍ଦିର କାନ୍ଧର ପଥରରେ ଖୋଳା ସତେ ଜି ଜୀବନ୍ତ ମୂତ୍ତି ଗୁଡ଼ିକୁ । 


‘ମୋ ମନ ଭିତରେ ଢେମିତି ସେସବୁ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । 
ଖାଲି ମଣିଷ ନୂହନ୍ତି ଲେ ଅନୁ, ଜୀବଜନ୍ତୁ, ବୃକ୍ଷଲତା, ଦେବତା ଓ ଦେବୀମାନେ 
ଛୁଞ୍ଚି ମୁନରେ ଖୋଳା କମକୂଟ ଜାତିଜାତିକା ପସଙ୍ଗ । 

“ରଥଯାତ ଦେଖିବାଳଜୁ ଗାଁ ମ୍ମେକଳ ସଙ୍ଗରେ ଦାପା ପାଇଥିଲେ । 
ର୍‌ରି ପାଞ୍ଚ ବଧ ତଳେ । ଜେଜେମା ଘର ଜଗି ରହିମ୍ଲ୍‌ । କହିଗ୍ଟ ଦିଂଅର 
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କାଳିଆକୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥିଲି । ଥରେ ଗଲେ ତ ତ୍ରାହିଗତି ମିଳେ । ଦି” 
ଥରରେ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ! ଯିବି ଥରେ ଯେ, ମୋ ନାତୁଣୀଜୋଇି ହେଲେ ତାଂ 
ସଙ୍ଗେ ମିବି । | 

“ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ବୋଉ ଯାଇଥିଲା । ମୁ ବି ଯାଇଥିଲି 4 ରଥଯାତ୍ରା ତ 
ଦେଖିଲି, ଶୁଣିଲି ମଣିଷ-ସମୁଦରର ଗର୍ଜନ । ସମୂଦର ଲହଡ଼ିମାଳ ବି ଦେଖଥିଲି । 
ତା'ର ଗରଜନ ବି ଶୁଣିଥିଲି । 

'ସେଇଥର ବଡ଼ଦେଉଳର ଭିତରେ ବାହାରେ, କେତେ ଦେବଦେବୀ, 
ମଣିଷ, ବିଭିନ୍ନ ମୃତ୍ତି , କାରୁକାର୍ଯାର ନକ୍ସାମାନ ଦେଖିଥିଲି । 


“ଆମେ ପାଇଥିଲୁ ସମୁଦକୂଳକୁ । ସମୁଦ୍ରର ବିସ୍ତୀର୍ଷିତା ତା'ର 
ନୀଳିମା, ଲହଡ଼ି, ସୂର୍ଯୋଦଯୟ ଏବଯାଏ ମୋ ଆଖିକୁ ଦିଶିଯାଉଛି । କାନରେ 
ବାଜିଯାଉଛି ତା'ର ଲହଡ଼ିମାଳର ଗୁର୍ରଗମ୍ଭୀର୍‌ୱ ଗର୍ଜନ । ଭୁଲିପାର୍ରନାହିଁ ସେହି 
ଲହରୀମାଳର ଉଠ୍‌ପଡ୍‌ ଖେଳ । କୂଳକୁ ମାଡ଼ିଆସି ପଛେଇ ଯିବାର ଅବିଗମ 
ଗେଳ 1... 

ଅନୁ ମୋ, କୋଣାର୍କ ମନ୍ଦିର, ତା'ର କାରୂକାର୍ଯା, ଚନ୍ଦ୍ରଘଗା, ସମୁଦ 
କୂଳ ଓ ସେଠାକାର ମନୋରମ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଆଖିରେ ଦେଖିବାର ସୌଘଗ୍ୟ 
ମୋର ହୋଇନାହିଁ । ଏ ଜୀବନରେ ସେ ସ୍କଯୋଗ କେବେ୍ୟଆସିବ କି ନ ଆସିବ 
ଢିଏ ଜାଣେ ?” 


“ବୋଉ ମେ, ମନ ଦୁଃଖ କରି, ମୂହଁ ଶୁଖାଇ ସେ କହିମ୍ମ ସେପରି 
ସ୍ମଯୋଗ କେବେ ନ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଆଖିରେ ନଦେଖି ମୃ ମନରେ ଦେଖିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ବିଦ୍ୟାଜୟର ପୁସ୍ତକାଗାରରୁ ସେହି ସମ୍ମନ୍ଧରେ ଯେତେ ବହି ଅଛି, 
ଖଵ୍ରିଖଣ୍ତି ନେଇ ପଢ଼ ଛି । ଚେଇଁଚେଇଁ ଜାଗ୍ରତ ସପନରେ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ।” 


ସଙ୍ଗ ନୀର ଦୁଃଖ ପାଇଁ ଅନୂପା ନିଜେ ଦୁଃଖ କରୁଛି । ଏପରି ଅନୁମାନ 
କରି ତା'ର ଜନନୀ ସାନ୍ତନା ଦେବାଢୁ କହିଲେ, “ଚିନ୍ତା କରନା, ମା ! ତୋ 
ବାପାଙ୍କୁ କହିବି, ପୂଜାଛୁଟି ଭିତରେ ଦିନେ ସେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କୋଣାର୍ଳ 
ନେଇଯିବେ । ଗତିଟି ସେଇଠି କଟେଇ, ପରଦିନ ଫେରିଆସିବା । 
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“କୋଇଲିକୁ କହ, ସେ ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଯିବ । ଦେଖିଆସିବ ସବୁ । 
ତାଂର ମନକାମନା ପୂରଣ ହେବ ¦! ତୋର ସାଙ୍ଗକୁ ତୁ ପବର୍ାଇପାରିବୁ । 
ତୀଜୁ ଅରେହେଲେ ପୀଞ୍ଚ ଦଶ ମିନିଟ ପାଇଁ ଆମ ଘରକୁ ଡାଜିଆଣିବୁ ! 
ତୀଜୁ ମୃ ତା'ର ପିଳଦିନେ ସିନା ମୃଲିଆଣୀ ବେଲୀର ଝିଅ ରୂପେ କେବେ 
ଦେଖିଥିଲି, ଆଉ ଏବଯାଏ କେବେ ଦେଖିନାହିଁ, ମା !... 


“ "ଆସିଲେ ସିନା ଦେଖିବୁ । ବୋଉ ଲେ, ସବୁ ଭଦ୍ଵତା, ଆମ୍ମୀୟତା, 
ସରଳ ପତକୃତି ସତ୍ତେ ସେ ଝିଅଟିର ଗୋଟିଏ ଦୂଗୁଣ ଅଛି । ସେତକ ହେମ, 
ତା'ର ଆଞ୍ଡୁଆପଣିଆ । ଯାହା ବୃଝିଥିବ ସେଇଆ । ସେ ଆସିବ ନାହିଁ, କି ଆମ 
ସଙ୍ଗେ ଜୁଆଢ଼େ ଯିବ ନାହିଁ । 

ଅନୂପୀର ମାତା ସେଦିନ ତାକୁ ବୁଝାଇ କହିଥିଲେ, “ଗରିବ ଘରର 


ସନ୍ତାନର ସେତିକି ତ ଅମୁଲ୍ୟନିଧି ଲୋ ମା, ଅନୁ ! ବଡ଼ପଣ ଦେଖାଇବାକୁ, 
ଗର୍ବ କରିବାକୁ ଆଉ ତା'ର. କଂଣ ଅଛି ? 


କାହିଁକି ସେ ଝିଅଟା ସମନ୍ଧରେ ଆମ ଘରେ ଆଉ ଅଧିକ ଆମ୍ମେଚନା 
ହେବ ? ମଣିଷ ଗୋଟିକେ ପ୍ତକୃତି ଗୋଟିଏ । ସେ ଝିଅଟି ଅବାଗିଆ, 
ଅସାମାଜିକା । ଦୈବଦତ୍ତ ରୂପ ଏବଂ ଟିକିଏ ବୂଵି ପାଇଁ ଗର୍ବିତା । 


“ସେତିକି ସଘସଳ ନେଇ ସେ ଭଲରେ ରହୁ | ତୂ ନିଜେ ଭଲ ପର ବାକୁ 
ଆହୁରି ଅଧିକ ଚେଷ୍ଟା କର ! କହିବୁ ଯଦି ଆଉ ଜଣେ ମାଷ୍ଟର ରଖିବା । 


‘ପାଠ ପର କେଉଁ ଏବେ ତୁ ଯାଇଁ ଗକିରି କରିବୁ, ଅବା କେଉଁ 
ଦଳରେ ନିଶି ଗଜନୀତି କରିବୁ ! ନାଇଁ, ମା ! ଅଜଣା କାହାର ହସାରକୂ ଯାଇ 
ସେହି କୂଳର ସ୍ଥନା-ବୋହୂ ହେବୁ ତ ! 

‘ବଡ଼ ପିଲା ହୋଇଆସିଲୂଣି | ନିଜେ ବିଗ୍ଵର କର ! 


ବୁ, ସେ କୋଇଲି ଭଲ ପିମ୍ହ ଭଲ ପଢ଼ୁଛି । ହେଲେ ସେ କଂଣ 
ତୋର ସମକକ୍ଷ କି ଅନୁ ? ସହପାଠିନୀ ଗବରେ ୟେତିକି ଘନିଷ୍ଠତା ରହିବୀର 
କଥା ସେତିକି ରଖିବୁ ! ଅତିଂର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।” 
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୩୬ କାହୂ ଚରଣ 


କୋଇଲି ସନମ୍ମନ୍ଧରେ ଅନୁପମାର ତାଂ ମାତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆଉ 
ଆଲୋଚନା ହୋଇ ନ ଥିମ । ଅନୁପମାର ମାତାଙ୍କ ମନରେ କିପରି ଗୋଟିଏ 
ଧାରଣା ଜନମ ଥିମ୍‌ ପେ କୋଇଲି ଅବାଗିଆ ଝିଅ । ସରଳା ଓ ସଷ୍ଟବାଦିନୀ 
ହୋଇପାରେ; ତା'ର ଓ ତା କୁଟୁମର ଦରିଦ ଚଳନ ତାଂ” ମନରେ ହୀନ: 
ମନ୍ୟତାର ପତିକ୍ର ୟା, ଅହର୍ମକା ଓ ସକୋଚଭବ ଆଣେ !' 


ଅନୁପାକୁ ସେ ସେଇଆ କହିଲେ | 


ଅନୂରପମା ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଳ । କହିମ୍, “ତୁ ଯାହା 
କହୁଛୁ , ସତ ହୋଇପାରେ ! ତୋ ପେଟରୁ ଜନମ କାଲିକାର ଝିଅ ମୁ । ତୋ 


କଥୀରେ ଅମତ ହୋଇ ପତିବାଦ କରିବାକୁ ମୋର ବିଦ୍ୟା, ବୁଦ୍ଧି, ଅଭିଜ୍ଞତା 
ଓ ସାହସ ନାହିଁ | 


“ତେବେ ସେ ଝିଅକୁ ଅରେ ଏବେ ଦେଖ୍‌ । ତାଂ ଅଖିର ନିରୀହ 
ଶୀତଳ ଆଗ, ତା'ର ପାତଳ ରଙ୍ଗ ଜ୍ଞ ଓଠ ଦିଂ ପତାର କହିଲ୍ଲାବେଳର ଚଳନକୁ 
ଥରେ ଅନା । ତାଂ ନାମ ଅନୁରୂପ ନିରୀହ ର୍ଫ ୟ ପକ୍ଷୀଟିର କଣ୍ଠର ପରି ବଚନ 
ଶୁଣ | ତୁ ବଳେ କିଣିହୋଇଯିବୁଥ 

ଂବୋଉ ଲେ, ତୁ ବଳେ ବୁଝିବୁ ଯେ କୋଇଲି ଦୁନିଆ-ବାହାର ଝିଅ । 
ସଞ୍ଚର ମହଳଣ ମାଡ଼ିଆସ୍କଥୁଥିବାର ଦେଖି ଦିନେ, ସେଦିନ ଶନିବାର ଥିଲା, 
ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କର ବଡ଼ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ଉପରେ ମୋ ପାଖରେ ବସି ପୂଗେହିଁତ 
ଗଜିନନାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ଦେବୀଙ୍କ ମାହାମ୍ୟୟ ଶୁଣୁଥିଲି । ହଠାତ୍‌ କୋଇଲି ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ନନାଙ୍କୁ ଓଳଗିଁ ହୋଇ କହିଳା, ଯାଉଛି ଗୋସାଇି, ଆଉ ଦିନେ 
ମୁ ଶୁଣିବି । 


‘ଯାଉଛି, ମୋ ବୋଉର ଡାକ ମୋତେ ଶୁଭିଯାଉଛି । ସେ ମୋ ପାଇଁ 
ଉଛନ୍ନ ହେଉଛି ପଗ ! ଧାଇଁଆସୂଥିବ । ଯାଉଛି ମେ ଅନୁ ! ତମ ଘର ତ 
ଗସ୍ତଥା ସେପାଖରେ । ସଳଖ ଯାଇପାରିଲେ ବାଟ କେଇ ଖୋଳ । ମୁଁ ଏବେ 
ଯାଉଛି । Nl 

“ବୋଉ ମ, ସେ କଂଣ ପଛକୁ ଫେରିଗୃହିଁବାର ଝିଅ ! ନାହିଁ ଲୋ । 
ସେ ଏକମୁହା ହୋଇ ଯାଏ । ଗଇଢିନନା କହନ୍ତି ମୋ? ମା ବଟେଷଶ୍ଵରୀ- 
ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ପରି ଧଢଡ଼ିଆ ବଗଳର ଝିଅଟି ବି ଏକବାଗିଆ ବାଇଆଣୀ ଆଉ 
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ଲଳଟ-ଲିଖନ ୩୭ 


ଆଏ,ଆ | ଯାହା ବୂଝିଥିବ ସେଇଆ | ତା ମନ ବଦଳାଇବା କାଠିକର ପାଠ ! 
ତାଂ ବୋପା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଟା ତ ସେଇ ଢଙ୍ଗର | ନଡ଼ିଆ ଗଛରେ କ'ଣ ନାରଙ୍ଗ 
ଫଳନ୍ତ। କି ମା ”?“ 


ଏ x x x 


ବାଲ୍‌କୋନିର ପାରଗପେଟ୍ଵକୁ ଆଉଜି ଅନୁପା ବଟେଷ୍ଵରୀ-ମନ୍ଦିରର 
ଚୁଳକୁ ଏକଲୟରେ ଗ୍ରହିଁରହିଥିଲଞା ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା, କିନ୍ଧ ତା'ର 
ମାନସଂ-ଚକ୍ଷୁରେ କାହିଁକି ଆଜି ମଳିନ ଛାଇଲେଉଟା ବେଳେ ମୁଲିଆଝିଅ, ତା'ର 
ସହପାଠିନୀ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବାନ୍ଧବୀ, “କୋଇଲି ବଗଳଂ ଆତଯାତ ହେଉଥିଗ, ଆଉ 
ତା'ର ଚଳନ ଦିଶିଯାଉଥିଳା, ବଚନ କାନରେ ବାଜୁଥିଲା । 


ତା'ର ଜନନୀ ସଗେଜିନୀ ସେହିପରି ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ ତାଙ୍କର 
ଅରଣ୍ୟଭଦ୍ୟାନକୁ ଅନାଲି ରହିଥିଲେ | ବିଗୃରୁଥିଲେ ପଗ, ଆଉ କେଉଁଠି, କି କି 
ଜାତିର ମୂଲ୍ଯବାନ୍‌ ଫଳଗଛ ଓ ଫୁଲଗନ୍ଧ ଲଗାଇପାରିବେ | 

ନାଇ କମାଇବାକୁ ଢେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୁରୁଣା ଗନ୍ଧ କଟାଇ ଦେବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ କି ? ଆମ, କମଳା, କାଚେୋଜିଲେନା ଗଛ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ । ପିଜୁଳି, 
ସପେଟା ଓ ଗୋଲଳାପଜାମୁ ଗଛର ପତର ଜି ଛିଷ୍ତା। ହେବ ନାହିଁ । କେବଳ 
ପିଳ୍‌ ଦିଓଟି ନୂହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବାପଙ୍କର ବି ସେସବୁ ଗଛର ଫଳରେ ଶରଧା । 
ଝଙ୍କାଳିଆ ନଅରକୋଳି, ଆଉ ଜାମୁକୋଳି ଗଛକୁ ସେ ନିଜେ କେବେ କଟାଇ- 
ଦେବେ ନାହିଁ । କଟିଲେ କଟିବ ଦେବଦାରୁ ଗନ୍ଧ କେରଟି, ତେଇପତ୍ତ, ଡିମିରି, 
ସାହାଢଡ଼ା ଓ ଜଜାଙ୍ଗ । | 

ଅନୁପମାର ନୀରବ, ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ନ୍ତେ ସଗେଜିନୀଙ୍କର 
ବରିଗ୍ନ-ଚିନ୍ତା ଦୂର ହେଳ୍ମ । ସେ କଅଁ ଳେଇ ଡାକିଲେ, ଅନୁ !` 

ଂକଂଣ, ବୋଉ ?” 

“ତୂ ବି କ'ଣ ବଗିଗ୍ଵକୁ ଅନାଇଁ ସେହି କଆ ବିଗ୍ନରୁଥିଲୁ, ମାନେ, 
କେଉଁକେଉଁ ଅଦରକାରୀ ଗଛ କାଟିନ୍ଦରଲେ ଅଧିକ ମୂଲ୍ୟବାନ ଫକତଗନସଦ୍ର 
ଲଗାଇବାକୁ ସ୍ଥାନ ଅର୍ଣ୍ଣ ବ ?' 
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୩୮ ଵାହ୍‌ ଚରଣ 


ଅନୁପା ତାଂ ମାତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ ଆସିଲା । ହସହସ ହୋଇ କହିଲା, 
“ମୁ ସେକଥା ବିଗ୍ଵରୁ ନ ଥିଲି, ବୋଉ ! ଏଇ ଦେଖ୍‌, ବଟେଶ୍ବରୀ ଠାନୂଗଣୀଙ୍କ 
ମନ୍ଦିରର ଦଧିନଉତିରୁ ଅଳପ, ଆଉ ଚୂଳରୁ ଟିକିଏ ଖାଲି ଏଇ ଜାଗାକୁ ଦିଶୁଛି । 
ଏପାଖକୁ କି ସେପାଖକୁ ଦିଂପାଦ ଘୁର୍ଞ ଗଲେ କିଛି ଦିଶିବ ନାହିଁ ।' 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ମୃ ଜାଣିଛି । ଉଚ୍ଚ ପଥର ପାଚେରି ପାଖର 
ଝଙ୍କା ତେନ୍ସଳି ଗଛ, ଆଉ ତା ଦୁଇ ପାଖର ଜାମୁ ଓ କଦମ୍ଭ ଗଛର ତାଳ 
ଉହାଡ଼ କରୁଛି 1 ଡାଳଗୁଡ଼ିକ କଟାଇଦେଲେ ସେତକ ଦିଶିବ | ମୁଖଶାଳା, 
ଆଉ ପୂଜାମଶ୍ଡପ ବି ଆଗପରିଂ ଦିଶିବ । ସେଇଆ କରିବା କି ମା ?” 


ଅନୁପା କହିମ୍ଭ, “ସେ ସବୁ କାଟିବାକୁ ମୁ କହୁନାହିଁ । କ'ଣ କି, ଆମ 
ଘରର ଜମିର ବଡ଼ ଦରଜାଟି ଉତ୍ତର ପାଖର ବଡ଼ ଗସ୍ତାକୁ ଫିଟିଛି । ଦକ୍ଷିଣ- 
ପଶ୍ଚିମ ପାଖର ଗେଟ୍‌ଟି ହୀଗପଡ଼ା ଗସ୍ତାକୁ ମୋହିଁଛି । ଠାକୂଗଣୀଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୂ 
ଯିବୀକୁ ବେଶ୍‌ ବୁଳ୍ଲଣି ପଡ଼େ ।” 


* ହଁ ମେ ମା, ଆମର ଏ ଜାଗାଟି ସେମିତି ଅଙ୍କାବଙ୍କା । ତେବେ, 
କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଉନାହିଁ । ଉତ୍ତରପଟର ବଡ଼ ଗେଟ୍‌ ବାଟେ ଦେବୀ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଯିବାକୁ ବେଶି ଦୂର ପଡ଼େ ନାହିଁ । ବେଶି ସମୟ ବି ଲଗେ ନାହିଁ । 


କାହିଁକି ଏ କଥା ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଲଭ, ଅନୁ ? କେବେ ଅକାଳେ 
ସକାଳେ ପୂଣ୍ୟ- ପର୍ବରେ . ଦେବୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ , ଅବ: କେବେ ପୂଜା 
କରିବାକୁ ସିନା ସଞ୍ଜରେ ଯାଉି। ସବୂଦିନେ, ସବ୍ରବେଳେ କେବେ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ଦୃର-ପାଖ, ଅସୁବିଧା- ସୁବିଧା ବିଗ୍ବର କାନରେ ପଶେ ନାହିଁ, ମା ! 


ଅନୁପା କହିମ୍, “ସେ ସବୁ ସମସ୍ଯା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ କେବେ ଜାଗି- 
ନାହିଁ । ମ ମୁ ବିଗଵରୃଥିଲି ଲେ ବୋଉ, ସେପାଖର ତେନ୍ତରଳି ଗଛ ଓ ଜାମୂଗଛ 
ମଝିଆମଝି ପାଚେରି କାନ୍ଷ୍ରେ ଛୋଟ ଦରଜାଟିଏ ଖୋଲିଲେ ଆରପାଖର 
ଗସ୍ତାକୂୁ ଯିବାକୁ ସଜ ହୁଅନ୍ତା ।” 

“ସତେ ଲେ ଅନୁ ! ଏଇ ଢବନା କେବଠାରୁ କେତେଥର ମୋ 


ମନରେ ପଶିଛି, ପୂଣି ଆପେ ମିଳେଇଯାଇଛି । କେବେ ତୋ ବାପୀୀଙ୍କ 
ଆଗରେ ପ୍ତକାଶ କରିବାକୁ ମୋ ନିଉିଛ୍ଣା ମନ ପାସୋରିଯାଇଛି । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୩୯ 


ସାମାନ୍ୟ କାମ | ତୋ ବାପା ମନ କଲେ ଦିନ ଦୂଇଟାରେ ହୁଅନ୍ତା ! 
ତାଙ୍କୁ କହିବି । କିନ୍ଧ ମା” ଅନୁ, ତୋ ବାପା ତ ଚଉଆଖିଆ । କେତେ ବିଗ୍ଵର 
ତାଙ୍କ ମନରେ ପଶେ | ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କାମର ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କ ମନକ୍ର ନ ଆସିଲ 
କାହିଁକି ?” 

‘ସତେ ବୋଉ, ସେ ପୁଣି ମନ୍ଦିର ପରିଗ୍ଵଳନ। କମିଟିର ସତ୍ତପତି । 
ବଗିଗ୍ବବାଟେ ଯିବାକୁ ସୂବିଧା ଥିଲେ ସେ ନୃଢ଼ ଦରଜାବାଟେ ଗସ୍ତାକୁ ଯାଇ 
ଏତେ ଦୂର ଗ୍ଵଲିଗ୍ବଲି ଯାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? ଗଜିନନା ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ବି ଏତେ 
ବାଟ ବୁଲି ତାଙ୍କ ପାଖକ୍‌ ଆସନ୍ତି । ମଦିର ପରିଗ୍ଵଳନା ବିଷୟରେ ଆମ୍େଚନା 
କରନ୍ତି । ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତି, ଅବା ନିଅନ୍ତି । 

ନିଶ୍ୟ କିଛି କାରଣ ଥିବ ମଲେ ଅନୁ ! ସେ ଆମ ପରିକା ନିବୃ ବିଆ 
ନୁହନ୍ତି । କିନ୍ଧ କାହିଁକି ତୋ ମୃଣ୍ଡରେ ଏ ଚିନ୍ତା ପଶିଳ୍ ? ବିଜୟର ଜନ୍ମର ତିନି 
ଗ୍ରରି ଝର ଆଗରୁ ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଓ ବାହାର ମଣ୍ଡପ ପାଖର କଞ୍ଚାବାଡ଼ 
ଉଠାଇ ଆଗ ସେହି ଉଛା ପାଚେରି ଦିଆଗମ୍ଭ । ତା' ପରେ ଧୀରେଧୀରେ 
ପାଚେରି ବଢ଼ାଇ ଲତ୍ମ କଗଗମ । 

‘ଆଜି ତୋ ମନରେ ସେପାଖେ ଦରଜା କରିବା ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗା 
କାହିଁକି ?? 

ଅନୁପା ଉତ୍ତର ଦେମ୍ନ “ବୋଉ ଲେ, ମନ୍ଦିର ଆଗରେ ବଡ଼ ଗସ୍ତାର 
କଡ଼ରେ କୋଇଲିର ହାତ ଧରି ଅଟକାଇ ରଖିଲି । ସାମାନ୍ୟ ଡେରି ହୋଇଥିଲା 
ବୋଲି ସେ ଯିବାକୁ ତରତର ହେଉଥିଲ୍ନ । ମତେ ବି ଭେକ କରୁଥିଲା । ଗରିବ 
ଘରର ଝିଅ ବୋଲି କଂଣ ତାକୁ ଭେକ ନ ଥିବ ? 

“ଦେଢ଼ ମାଇଲ କି ଦୁଇ ମାଇଲ ଭେକିଳା ପେଟରେ ଧାଇଁଗଲେ ସିନା 
କିଛି ସେ ଖାଇବ |! ତାକୁ ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ଅଟକାଇ ଏଇ ବାଲ୍‌କୋନିଟି ଦିନେ 
ଦେଖାଇଦେଲି । ଦୂରରୁ ଝାପସା ଦିଶୁଥିଲେ ସ୍ତୀମ୍ମେକଟିଏ ।” 

“କିଏ ଲେ, ଅନୁ ?? 

“ମୋ ବୋଉ, ତୁ । କୋଇଲିକୁ ଦେଖାଇଦେଲି । ଚିଦ୍ତାଇ ଦେଲି । 
ତୁ ଆମରି ଆଡ଼କୁ ଅନାଇିଥିଲୁ । ହେଲେ, ତୁ ତୋର ବଗିଗ୍ଵର ଗଛ ଦେଖୁଥିଲୁ 
ହୁଏତ ଆମକୂ ଦେଖି ନ ଥିଲୁ । ତ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ଯେ ଘଯାଚେନିଚ ଆର- 
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ପାଖରେ, ଗନ୍ଧର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ତୋ ଝିଅ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝଧ 
ଦଇହାତ ଯୋଡ଼ି ତା କପାଳରେ ଲଗାଇ ତତେ ନମସାଓ କମ୍ମ ୨ 

ସରେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ତମକୁ ଦେଖି ମଧ୍ୟ ମୁ ଦେଖିପାରି ନ ଥିଲି । 
ନିର୍ୟ ଅନ୍ୟମନସ ଥିଲି । ଝିଅଟି ମତେ ନମସାର କମ୍ପ ? 

ହଁ ଗେ, ବୋଉ ! ସେମିତି ତଙ୍ଗର ଝିଅଟି ସେ । ଅତି ବିନୟୀ ଓ 
ଭଦ୍ର । ସେତିକିବେଳେ ମୋର ମନେ ହୋଇଥିଲ, ଯଦି ଆମର ପଘାଚେରିରେ 


ସେଇ ସିଧା ଛୋଟ ବାଟଟିଏ ଥାଆଙ୍କା, ତାଳୁ ମୁଁ କହିଥିଲେ ସେ ନିଷ୍କୟ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସିଥାନ୍ତା... 


‘ମଁ “ଭଲ କରି ଜାଣେ, ତା ମନରେ ଛନ୍ଦକପଟ ନାହିଁ କି ଗରିବ 
ଘରର ଝିଅଟି ବୋଲି ସକୋଚ ନାହିଁ । ବେଶୀ ଡେରି ହୋଇଗଲେ କାଳେ 
ତା ବୋଉ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ଧାଇିଆସିବଢ ସେହି ଡରରେ ସେ ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲେ 
ନିଜେ ଅର୍ସ ର ହୋଇ ଧାଇିଯାଏ ।” 


x xX x x 


ସଗେଜିନୀ କ୍ଷଣେ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, “ତୁ ତାକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଉ | 

ସେ ଯଦି ଟିକିଏ ସଭାନ୍ତ ଘରର ଝିଅ ହୋଇଥାନ୍ତା, ମୁ ତାକୁ ବୋହୂ କରି 
ଆଣିବାକୁ ପସ୍ତାବ ବାଜ଼ନ୍ତି । 

“ମୋଂର ଯାନଜି ଯୌତୁକ ଲେଡ଼ା ନାହିଁ । ତା'ରି ପରି ସୁନାଖିଅଟିଏ 

ମୋଂର ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଲେ ସେ ତୋଂର ସାଙ୍ଗ ହୁଅନ୍ତା । ଦିଓଟି ଯାଆ ଳା- 

ଭଉଣୀ ପରି ଏ ଘରେ କାରବାର ହୁଅନ୍ତ । ମୋ ଆଖିର ଦୁଇଟି ତାଗ ପରି ।” 


‘ଚାଇ କ'ଣ ଏଡ଼େ ପି ବଂସରେ ବାହା ହେବାକୁ ଗଜି ହେବ ୨ 
ବାପା ବି କାହିଁକି ମଙ୍ଗ ବେ ?” 

“ବିଜୟର ଆଉ ପଢିବାରେ ମନ ନାହିଁ । କେବେ ତ ବହି ଧରି ଦିଂ ଘଣ୍ଟା 
ଏକଲୟରେ ବସି ପାଠ ପର୍ଢ଼ ଗଁ ନାହିଁ । ଖାଲି ଖେଳରେ ମନ । 


“ତୋ” ବାପା କହୁଥିଲେ, ମୂଲିଆ ମିସ୍ତୀଙ୍କୁ ପଟାଇ କାମ ଆଦାୟ 


କରିବାରେ ସେ ବାହାଦୁର୍‌ । ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ବି ବୁଝେ । ଅସୁବିଧା 
ବେଳେ ସେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ . | ” 
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ଲମ୍ଗଟ-ଲିଖନ ୪୧ 


* ହଁ ଜୋ ବୋଉ, ନିଜେ ତ ଗେଜଗାର କରୁନାହିଁ, ବାପାଙ୍କ ଧନ, 
ଯେତେବେଳେ ମାଗଲେ ତାୀଂହାତକୁ ଯାହ! ସେ କହିମ୍ଟ ତାଠାରୁ ବେଶି 
ବଢ଼ାଇଦେଉଛନ୍ତି ! କି ବଦ୍ଖଚଚ କରୁଛି କେଜାଣି ! 


ସଗେଜିନୀ, ସେହି ନଇିମ ଅପଗହ୍ବରେଇ ବାଲକୋନୀ ଉପରେ 
ଅନୁ ଏମାର ଚିବୁଜ ଛୁରି ହସହସ ହୋଇ କହିଲେ, ତୋର ଇର୍ଷା ହେଉଛି କି 
ମା ? ତ୍‌ ତ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ଅବା ମତେ, ତୋ ପାଠପଢ଼ା ଖଚ୍ଚ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ମାଗୁନାହିଁ । ଯାଚି ଦେଲେ ଖରଚ ନଂ କରି ପୃଣି ଫେଗଇଦେଉ !” 

ଅନୁପା କହିଳା, “ମୋର ଯାହା ମେଡ଼ା ସବୁ ତୁ ଦେଉଛୁ । କାହିଁକି 
ଆଉ କଂଣ ମାଗିବି ?? 


‘ତୋ ବାପା କହୁଥିଲେ, ବିଜୟ ଯାହା ନିଏ ତା”ର ହିସାବ ରଖେ । 


ତୋଂ ବାପା ନ ତରହୁଥିଲେ ବି ଟିକିନିଖି ହିସାବ ଦିଏ । 


“କହନ୍ତି ତୋ ବାପା-ବାଜେଖଛ ବୋଲି ଯାହାକୁ ମଣୁଛ, 

ସେତକ ତା” ନୂହେ | ଚଳ୍ଲଖ ଚତୁର ଟୋକା ତ ! ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ସେ ମଞ୍ଚ 
ବୃଣେ । ଭଲ ଫଳ ହେଲେ ହେବ, ନୋହିଲେ ନାହିଁ । ବ୍ୟବସାୟ କୂଆଡ଼େ 
ଜୁଆଖେଳ ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ହାର୍‌ଜିତ୍‌, ଜାଉକ୍ଷତି ଳାଗିରହିଥାଏ 1. 
* କ'ଣ କି ମା, ବିଜୟର ବୟସ ବଳେଇ ପଡ଼ି ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ବୋହୂଟିଏ 
କରିବାକୁ ମନ ବଳାଇଛି । ତୋର ହାତ ଧରି ଯିଏ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲା, ଆଗ ସେ, 
ତାଂର ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ତୁ ; ତାକୁ ତୋ ମାଭସୀକୁ ଟେକିଦେଇଥିଲି । 
ଜାଣ, ଉତିଆଣି ଛୁଆକୁ । ତାକୁ ଆହ୍ଦିନୀ ଅପା ଜୀବନରୂ ବଳି ଭଲ 
ପାଉଥିଲା । ହେଲେ ସେ ହତଭଗନୀ, ତାକୁ ସେ ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ 

“ଦଇବର କଟ ଲେ ଅନୁ ! କିଏ ତୀଜୁ ବାରଣ କରନ୍ତା ? ଅପା 
ନିଃସନ୍ତାନ ହୋଇ ରହିବ ବୋଲି ସେ ନିବ୍ଦୟ ଦଇବ ତାକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଇଥିମ 
କି କଂଣ । ମାୟା ଲଗାଇ, ହତଭଗଁନୀ ଅପା, ଆଉ କୋଟିପତି ମୋ ଭିଣୋଇ 
ମଧୂଭଇଙ୍କୁ ହନ୍ତସନ୍ତ କରି ଛୁଆଟାକୁ ସେଇ ନିଦ୍ଦୟ ଦଇବ ହରିନେମ୍ପ 1... 

‘ତୁ ତ ସବ୍ର ଶୁଣିଛୁ, ଜାଣିଛୁ । ଆଉ ତାକୂ ମୁ ଭୁଲିପାରିନାହିଁ । 
ବେଳେବେଳେ ସପନ ଦେଖୁଛିଓସତେ. ମୋ ନିରୁପମା ତୋରି ପରିକ: 
ହୋଇଛି । ଯୋଡ଼ିଯାଉିଳି ହୋଇ ତମେ ଦିହେଁ ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଫେରୂଛ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୪୨ କାହ ଚରଣ 


“ସପନ ଗଙ୍ଗେ । ଦେଖୈ, ମୋର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ତୁ ଶୋଇନଛ୍ତୁ 
ମା, ଆରଘାଖରେ ନିରୁ ନାହିଁ ।” 


ଅନୁପା ଦେଖିଳ୍ଟ ତା'ର ମାତାଙ୍କର ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଜଛଳ ହେଉଛି । 
ଏବଯାଏ ସେ ତାଙ୍କର ସେହି ହଜିଳ୍ଲ ସନ୍ତାନଟିକୁ ଭୂଲିପାରିନାହାନ୍ତି । ଓଃ, 
କେଉଁ ଯୁଗର ଘଟଣା । ତଥାପି, ସତେକି ଏବକାର ପରି ତାଙ୍କ ମନରେ 
ସଜାଗ ରହିଛି । D 

କହିଲଲ, “ବୋହୁଟିଏ କରିବାକୁ ଯଦି ମନ ଜରିଛୁ ତ କର, କିନ୍ତ ବାପୀ 
କଂଣ ଜଣେ ମୂଲିଆ ଶଗଡ଼ିଆ, ଉଗ୍ର ପ୍ତକ୍ୃତିର ଲୋକର ଝିଅକୁ ବୋହୂ କରି 
ଘରକୃ ଆଣିବାକୁ ଗଜି ହେବେ ? କେଡ଼େକେଡ଼େ ବଡ଼ମେକ ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ 
ବ୍ୟକ୍ତି ମୋ ଗଇର ବାହାଘରରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ତ ଆସିବେ ।” 


ଆସିବେ ଲୋ ଅନୁ କେତେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଏମ୍‌-ଏଲ୍‌ ଏ, ହାକିମ ହୁକୂମା, 
ବ୍ୟବସାୟୀ, ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ ବ୍ଯଚ୍ତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଛିଙ୍କିଳ୍ମଂକାଶିଲ୍ମ ଖବର ଖବର- 
କାଗଜମାନଙ୍କରେ ବାହାରେ, ହୁଏତ ସେମାନେ ବି ଆସିବେ । 


ଁନ ଆସିବେ କେନିତି, ମେ ମା ? ସେମାନଙ୍କର ପୁଅ, ଝିଅ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଆମ୍ବୀୟଙ୍କର ବାହାଘର, ଉପନୟନ ଇତ୍ଯାଦିରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ତୋ 
ବାପା ଯଥୋଚିତ ଉପହାର ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସେ କଂଣ ଦିଅନ୍ତି ? ନାଇଁ ଲେ, 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁ ଦିଏ । ତୁ ବି କେତେ ଥର ଯାଇ ଦେଖିଛୁ | ଭୁଲିଗଲୁ କି ୨? 

ଭୁଲି ନାହିଁ । ବିଭିନ୍ନ ଜାତିର, ବିଭିନ୍ନ ଭଷାଭଷୀ ଓ ସ୍ତରର ବଡ଼ବଡ଼ିଆ 
ଲୋକଙ୍କ ଘର ! କିଏ କାହାକ ପଚ୍ରରୁଥାଏ ମା, ହାଜିଗ ପକାଇଲା ପରି ଯିବାକ 
ହୁଏ | ଦେବାକୁ ହୁଏ । : - 

ହଁ ଲୋ ଅନୁ ! ଯିବାକୁ ହୁଏ ତ ! ତୋ ବାପା କହନ୍ତି, ପାଂଶରୁ ପାଞ୍ 
ହଜାର ସରିଳ୍ଳ ବୋଲି ଦୁଃଖ କରନା । ଭଲକୁ ଭେଲ ତ ଭେଲକୁ ଭଲ କହିବାର 
କଗମତି ସ୍ବେମାନଙ୍କର ଅଛି । ସେମାନଙ୍କର ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟି ଓ ଦୟା ଉପରେ 
ବେପାରର ଉଠାପଡ଼ା, ଳାଭକ୍ଷତି ନିର୍ଭର କରେ ।“ 


“ତୂ ବଡ଼ ପିଳ୍ମ ହେଲୁଣି, ବୁଝିପାରୁନୁ ?? 
ଅନୁପା କହିଳ୍, “ନ ବୁଝିବି କାହିଁକି ୨ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେହିକେହି 
ହେଲେ ମୋ ଭଇର ବାହାଘରରେ ଯୋଗ ଦେବାକ୍ ଆସିବେ । ମୋ ବାପୀ 
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ଦିନେ କହୁଥିଲେ ଗଇକ୍ୁ, ମୁ ଶୁଣିଛି ମୋ ବୋଉ ! କୂଆଡ଼େ ଭରି ମୂଲ୍ୟଦାନ 
ଉପଦେଶ...’ 


“କି ଉପଦେଶ ୨୬ 


‘କହୁଥିଲେ, ଆରେ ପୁଅ, ସେମାନେ କେବେ କଂଣ ଥିଲେ ଜି ନ ଥିଲେ 
ଗ୍ରେର, ଚଞ୍ଡାଳ, ଗର୍ଣ କଟା, ତର୍ଣ୍ଣ କଟା, ବିଶ୍ଵାସଘାତକ-ସେଥିରୁ ଆମକୁ କ'ଣ 
ମିଳିବ ୨ ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ ଆଷ୍ତ୍ାନ ଉପରକୂ ଚର ଛନ୍ତି । ଦେବତା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ନିୟୋଗ ପାଇଁ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥିବା ଆଧିବିଧି ମାମୁଲି । 
ଭୋଗଗଗରେ ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ଆଶା । ସେମାନେ ଦେବତା ପରିକା । 
ତୁଣ୍ଡ ନ ଖୋଲିଲେ ନାହିଁ, ମନ ଡାକୁଥାଏଓଆଗ ଦେ, ସେଇଠୁ ବତା । 
ତେବେ ଯାଇଁ ମନକାମନା ପୂରଣ ହେବ !” 


“ମୁଁ ଶୁଣୁଆାଏ ଲୋ ବୋଉ ! ଭଇ ସବୁ ବୃଝୁଥାଏ । ବାପା ପୂଣି 
ବୃଝାଇ କହିଲେ, ଦିଂଦିନିଆ ଯମଙ୍କର ଯେ ପତାପ ବେଶି । ତେଣୁ ରେ ପୂଅ, 
ସେମାନଙ୍କର ପତାପ ପ୍ତବଳ । ପୁଣି ଆଦେଶ ଅଟଳ । କଂଣ ବ୍ରଝିଲୁ, ବାପ, 
ଶରଣ ପଶିଲେ ମରଣକୁ ଜିଣିବ । ଏବହୂୁ” ଏହା ମନେରଖିଥା । ପାଠ 
ସାଙ୍ଗକୁ ଶାଠ ବି ଲେଡ଼ା ରେ !” 


“ବୋଉ ଲେ, ମୁ କ'ଣ କହୁଥିଲି କି, କୋଇଲି ଯେଡ଼େ ସ୍ମନ୍ଦର, 
ଯେଡ଼େ ବୁଝହିଆ ଓ ଭଦ୍ର ହୋଇଥିଲେ ବି ସେ କଂଣ ବୋହୂ ହେବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ । 
ବରପାତ୍ରୀ ହୋଇ ଯେଉଁ ବଡ଼ବଡ଼ିଆମାନେ ଯିବେ ସେମାନେ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଙ୍କର 
ଛୋଟ ଚ୍ବଳଘରର କେଉଁଠି ଯାଇ ରହିବେ ? କୋଇଲିର ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ବୋଉ 
ବୈହେଲୀ ମାଉସୀ, ଆଉ ଜେଜେମୀ କୁର୍ଣ ଆଙ୍କର କି ଚଳ କରିବେ ?? 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ସେଥିକୁ ଭବନା କାହିଁକି ଲୋ ମା ? କୋଇଲିକୁ 
ତୁ ଯେମିତି ଭଲ ପାଉଛୁ , ତାକୁ ବୋହୁ କରି ଆଣିବାକୁ ମୋର ଆଗ୍ରହ ବଳୁଛି । 
ଦୁଇପିଠି ଲାଲ ଆଡ଼ତ୍ମରରେ ବାହାଘର କରିବାକୁ ତୋ ବାପା ସବୁ ଖଳ 
ତୃଳଇବେ ... 


‘ତୀ ବାପା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ମଙ୍ଗ ଲେ ତ ହେବ ? କୋଇଲି କହୁଥିଲା, 
ତାଂ ବାପା ଗୃହେ ଯେ କୋଇଲି ପାଠ ପର୍ଡ଼ ଡାକ୍ତଗଣୀ ହେବ ! ପଢ଼ାଇବାକୁ 
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ଧନ ନ ମିଳିଲେ ସେ ଜମି ବିକିବ । ନିଅ ହେଲେ ସେ ଘରଙର୍ତହ ବରଂ 
ବନ୍ଧାପଜାଇବ । ଝିଅକୁ ପଡ଼ ବାପାଇଁ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଇବ । 


ସରଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ତା ବାପା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ମଙ୍ଗ ଲେ କୋଇଲି, 
ଏ ଘରର ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଲେ, ତା ବାପାର ମନକାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ 
ମୁ କଂଣ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଇପାରିବି ନାହିଁ ? 

ଅନୁପମା କହିଲା, ତୁ ସେସବୁ କରିପାରିବୁ ଯେ, ତୋ ପୁଅଟି ଯଦି 
ଫୃତଭିରେ ବେଳ କଟାଏ, ବାପାଙ୍କ ବେପାରରେ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ 
ଖାଲି ଧାଁ-ଧପଡ଼ କରେ, କୁଲି ମୂଲିଆଙ୍କର କଥା ବୃଝିବାକୁ, ବାପାଙ୍କ କାମର 


ଖବର ଅନ୍ତରରେ ବେଳ ବିତାଏ, ସେ ପର୍ଡ଼ବ କେତେବେଳେ ଯେ କଲେଜରେ 
ଭଲ କରିପାରିବ ? 


` “ସେମିତି ଧତଡ଼ ମତଡ଼ ହୋଇ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ କରିଯିବ । 
ଉପର କ୍ଲାସକୁ ଗଲେ ସେ କରିବ କଂଣ ?. ପାଠ ନ ପର୍ଢ଼ ଅଧା-ପାଠୁଆ 
ହୋଇ ରହିବ ତ ୨” 


‘ହଁ ଯେ, ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ଧନଂ ଅନ କରିବାକ, ସମ୍ମାନ ରଖି ସୂଖରେ 
ଚଳିବାକୁ । ତୋ ବାପା କହୁଥିଲେ ମେ ଅନୁ, ପାଠ ଅଧିକ ପର୍ଢ଼ କିଛି ଗଭ 
ନାହିଁ । ବିଜୟର ଅଧିକ ପର୍ଢ଼ ବାକୁ ଆଗ୍ରହ ହେଲେ, ତା'ର ମନ ଡା ନିଲେ. ସେ 
ଯେତେ ପଢ଼ଛି ପଢ଼ । ହ୍ଲେଲେ ଧନ ଅହଁ ଧନୀ ହେବାକୁ ଏବେ ସେଗୁଡ଼ା 
କିଛି କାମରେ ବିଶେଷ ମ୍ମଗବ ନାହିଁ ।” 


ଅନୁପା କହିଳା, “ସତ ଯେ, ଯିଏ ନିଧନ, ତାଂ ଆଖିରେ ପାଠଟି 
ନିଗ୍ଚୟ ବଡ଼ । ମୋ ମନ କଥା ତତେ ମୁଁ କହିଦେଇଛି-ପାଠ ପର୍ଡ଼ ବି, ଡାକ୍ତଗଣୀ 
ହେବି ! ଗେଗୀଙ୍କର ଚିକିତସ୍ଥା କରି ଜେଚା କରି ସେମାନଙ୍କର ଗେଗ ଭଲ 
କରିବି । ସେମାନଙ୍କର ଦୃଃଖ ହରିବି । 


‘ମୋର ସଂକଲ୍ପ ତୁ ଆଉ ବାପା ଟଳାଇ ଦେଇପାର ; କିନ୍ଧ ଲୋ 
ବୋଉ, କୋଇଲିର ସଂକଲ୍ତ କିଏ ଟଳାଇ ପାରିବ ? ସେ ଭରି ଏକଜିଦିଆ ଯେ ! 
ସେ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ସହି ପାଠ ପର୍ଡ଼ ବ | ଯେମିତି ହେଲେ ଡାକ୍ତର ହେବ, ନୋହିଲେ 
ହେବ ପଛେ ନର୍ସଟିଏ...ଗେଗୀଙ୍କର ସେବାକାରିଣୀ । 
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‘କୋଇଲିର ସବୁ ଢଙ୍ଗ ଭଲ ଯେ ସେ ଭରି ଏକଜିଦିଆ ପରି ମନେ 
ହୁଏ | ଯାହା ବୃଝିଥିବ ସେଇଆ | ସତରେ ଯଦି କେଉଁ କଥାରେ ତାର ଭୂଲ 
ହୋଇଥିବ ଆମ ଶେଣୀରେ କୌଣସି ପ୍ଶଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାରେ ତା'ର ପମାଦ 
ଘଟବ, ଆଉ ସେ ବୁଝିବ ଯେ ତା'ର ଭୁଲ ହୋଇଛି, ତା” ଆଖିରୁ ଟପୁଟପ 
ହୋଇ ଲୁହ ଝଡ଼ିବ । 


‘ଖାଲି ସେତିକି ନୂହେ । ସେ ମନକୁ ମନ ମଜଗ ହେବ । କାହାକୁ 
ପାଟି ଫିଟାଇବ ନାହିଁ । ଜାଣିଥିବା ଉତ୍ତ ନ କହି, ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇ ଜାଣେନାହିଁ 
ବୋଲି ସଂକେତ ଦେବ । 


*ସେ ଭରି ଆଣ୍ଡ ଆ ମ ବୋଉ ! ତାଂର ଭୁଲ୍‌ ତାକୁ ଜଣାଇଦେଲେ 
ସେ ଲ୍ମାଜଗ ହୁଏ | ଗମ୍ଭ'ଁର ହୋଇ ରହେ । କାହାକୁ ପାଟି ଫିଟାଏ ନାହିଁ । 
ରୂପ ଓ ଢଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦର ହେଲେ କି ହେବ ! ତାଂ ପରିକି। ଅଇଁଗୁଣିଆ ଝିଅକୁ 
ବୋହୂ କରି ତୁ ଚଳାଇରପାରିବୁ ନାହିଁ !” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ଗରିବର ଅଭିମାନ ବେଶି ହୁଏ ମେ ମା ! 
ଏ ଘରକୁ ମୋ ପାଖକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଲେ, ଏଠିକାର ଚଳଣ ଜାଣିଲେ 
ଆପେ ତାଂର ସେ ତଙ୍ଗ ବଦଳିଯିବ ।...? 


‘କାହିଁକି ଆଉ ସେହି ଅନାଗତାର ଆମ୍େଚନା କରିବା ? କାହା 
ତାଗ୍ୟରେ ଦଇବ କଅଣ ଲେଖିଛି କାହାତୂ ଜଣା ? ସେ କୋଇଲି ତୋର ସହ- 


ପାଠିନୀ । ଗରିବ ନିତିମୂଲିଆ ଶଗଡ଼ିଆ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ଝିଅ ହେଲେ ବି ସେ 
ତୋର ଅତି ର୍ୟ । 


ଅନୁ ଲୋ, ଆଜି ତ ସୋମବାର | ଶନିବାର ଦିନ ତୋର ଜନ୍ମଦିନ । 
ତୁ ଏହା ଜାଣୁ । ମୁଁ କହୁଛି, ସେଦିନ ତମର ବିଦ୍ୟାଳୟ ସହଳ ଛୁଟି ହେବ । 
ତୁ ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଯୀଇ ତୋର ସର୍ଗ ନୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯାହାକୁ ମନ୍‌ ଆମ 
ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆଣିବୁ । 


‘କୋଇଲି ଯେ ତୋର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ । ମୋ ନାମ କହି ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଡାକିବୁ । ସବୁ ଆମର ପସ୍ତୁତ ହୋଇ ସାରିଥିବ । ସଞ୍ଚ ଆଗର୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବିଦା କରିଦେବା ! ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁଗେଧ କରିଥା !” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୪୬ କାହ ଚରଣ 


ଅନୁପମା କହିଲ “ତୋ କଥା ମାନି ନିଶ୍ଚୟ ଡାକିବି, ବୋଉ ! 
ଦରରେ ଯେଉଁମାନେ ରହନ୍ତି, ଖାଲି ତୌ ନାମ କହି ସେମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ 
ସେମାନେ ଆସିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ତାଙ୍କର ବାପମାଂଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇ 
ଆସିବେ । ସେତକ ଦେବାକୁ ସେମାନେ ଗଜି ହେଲେ ତ ଆସିବେ ! 


“କୋଇଲିର ଘର ଅନେକ ଦୂରରେ, ଯାଇଁ ହୀରପଡ଼ାରେ | ଗଦାଏ 
ବାଟ । ଗ୍ଲିଗ୍ବଲି ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଡେରି ହେବ । କେବେ ତ ଆସି ନାହିଁ । 
ଦୂର ବାଟ । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଫେରିପାରିବ ନାହିଁ । ଡେରି ହେଲେ ତା ବୋଉ 
ଧାଇଁିଆସିବ । ଏଇ ଡରରେ ସେ କେବେ ଆସିବାକୁ ଗଜି ହେବ ନାହିଁ ।” 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ଡେରି ହେଉ ବା ନ ହେଉ, ଫେରିଳାବେଳକୁ 
ତୋ ବାପା, ନୋହିଲେ ବିଜୟ କାର୍‌ରେ ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବ । ସଙ୍ଗରେ 
ତୁ ଯିବୁ । ମୁଁ ବି ଯିବି । ଆଗରୁ ସେ ଘରେ କହିଆସିଥିବ । ତାଂ ବାପା 
ବୋଉ ଦକଦକ ହେବେ କାହିଁକି ? 

ଅନୁ ଲୋ, ମୋ ନାଁ କହିଲେ, ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ କେବେ ତାକୁ ମନା 
କରିବ ନାହିଁ । ମତେ ଆଉ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ସେ ଭଲ କରି ଜାଣେ । ଏ ଘର 
ତୋଳା ହେଇବେଳେ ସେ ଏଇଠି ମୂଲିଆ କାମ କରୁଥିଲ ।' 

“ସତ ବୋଉ ?” 

ଂହଁ, ମା, ଭରି କାମିକା ମେକ । ଅତି ସଚ୍ୋଟ । ସୂନାମୃ୍ଡା ପଡ଼ି“ 
ଥିଲେ ବି ଛୁଇିବାର ଲୋକ ନୂହେଁ । ତା'ର ବଦ୍‌ଗୁଣ ହେଲ୍ଭ ସେ ଅତି ଗଗ, 
ଆଉ ମାଡ଼ହାତିଆ |... 

‘ତୋ ବାପା ତାକୁ ମୂଲିଆଙ୍କର ସର୍‌ଦାର୍‌ କରିଥିଲେ । ଟଙ୍କାଟିଏ 
ଅଧିକା ମୂଲ ଦେଉଥିଲେ । କେଉଁ ମୂଲିଆ କାମରେ ଖଇଗ୍ଵ କଲେ, କେହି 
କାମ ନ କରି ବସି ଗପିଲେ, ସେ ଗଗିଯାଏ | ଗାଳି ଗୁଜବ୍‌ କରେ । କାହା 
କାହା ଉପରେ ହାତ ଉଠାଏ ।... 

‘ତୋ ବାପା ତାକୁ ଭଲ ପାଉଥିଲେ । ବଳଦ ଗାଡ଼ି ଖର୍ଶଂଏ କରି 
ବାକୁ ସେ ତାକୁ ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇଥିଲେ । ସେତକ ସେ କମଲ । ତା 
ମନକୂ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ କରି ଟଙ୍କା ଶୁଝିଦେଇଗଳ୍ମ । ସୁଧ ଦେବାକୁ ବି ଟଙ୍କା 
ଦେଉଥିଲା । ମୂ ମନା କଲି । ଫେଗଇଲଦେଲି ।... 
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ନିଜର ଖର୍ଣ୍ଣ ଏ ଗାଡ଼ି କଳା ପରେ ସେ ଭଲ ଗେଜଗାର କଳା । 
ଭଲରେ ଚଳିଲା । ତେବେ, ଅକାଳେ ସକାଳେ କେବେକେବେ ଆସେ । ଓଳଗି 
ହୋଇ ଯାଏ |... 


“ଏ ସବୁ କଥା, କୋଇଲିକୁ କହିବା ଆବଶ୍ଯକ ନାହିଁ । ଏଠାକୁ 
ଆସିବାକୁ ସେ କେବେ ମନା କରିବ ନାହିଁ । ଖାଲି କହିପାରୁ, ସେ ମୋ ନାମ 
ଆଉ ତୋ ବାପାଙ୍କ ନାମ ଧଡ଼ିବଗଳଙ୍କୁ କହିବ । ତା ବାପା ନିରାୟ ଗଢି ହେବ ! 

ଅନୁପମା ସମ୍ମତ ହୋଇଥିଲା । 


ଏ x ଏ x x 


ଆଗେ ଆଗେ ହାତ ଧଗଧରି ହୋଇ ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ଏ ଘର୍ର 
ସେ ଘର, ବାରଣ୍ଡା ଓ ଅଗଣାରେ ଖାଲି ପାଦରେ ଗୁଲିଗ୍ବଲି ଯାଉଥିଲେ ଝିଅ 
ଦିଓଟି, କୋଇଲି ଓ ଅନୁପମା । 

ପଛେ ପଛେ ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ଅନୁଗମନ କରୁଥିଲେ ଅନୂପାର 
ଜନନୀ । ଦୁଇଦିନ ପରେ ଚନ୍ଦନ-ପୃଷ୍ଣିମା । ଦିନ କେତେ ବଡ ହେମଲଣି | 
ଦିନ ଛଅଘଣ୍ଟାରୁ ଅଧିକ ହେମ୍ମଣି । ଗଛଗୁଡ଼ିକର ଅଗ୍ରଭଗରେ ତଥାପି କେଉଁଠି 
ଅସ୍ତଗାମୀ-ସୂର୍ଯାର ଫଟୁଆ କିରଣ ମଖିରହିଛି । 

ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଦଷ୍ଢି ସେଠାରୁ ଫେରିଆସି ପୁଣି ନିବଦ୍ଧ ହେମ୍ମ ଝିଅ 
ଦିଓଟିଙ୍କ ଉପରେ | କୋଇଲିର ହାତ ଧରି ଅନୂପା ପାହାଚ ଉଠୁଥିଲି । ସେମାନେ 
ଦୋ”ତାଳୁ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠୁଥିଲେ । ଅନୁପାର ଆନନ୍ଦ ଆଜି ଉଛୁଳିଉଠୁଛି । 
ଯେତେ ତାଂର ଜନ୍ମଦିନ ପାଇଁ ନୂହେଁ, ସେତେ ନିଜ ଘରେ ଓ ପାଖରେ 
କୋଇଲିକୁ ପାଇଛି ବୋଲି । 

ଗରିବ ଘରର ଝିଅଟିକୁ ସେ ସବୁ ଦେଖାଇଛି । କେଉଁଟି କଂଣ ଓ 
କାହିଁକି ଅଛି ବୁଝାଇ ଦେଉଛି । ହସି ହସି ଆଦର କରି ସେ କୋଇଲିର 
ପାଖେ ପାଖେ ଗଲିଛି । 


ସଗେଜିନୀ ଅନୁଗମନ କଲେ । ବିଗ୍ଵରୁଥିଲେ, କେମିତି ଏହା ସମ୍ଭବ 
ହେଳା ? କିପରି ଷଠୀ ଏକା ଛାଞ୍ଚରେ ଦିଓଟି ମାଆଙ୍କ ପେଟରେ, ଭିନେଉିନେ 
ଜୀରାରେ, ସେମାନକୁ ଆପିଥିଲ୍‌ ? 
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ନା, ଦିଓଟି ନୂହେ, ତିନୋଟି । ଭବିଲେ, ତାଙ୍କ ପେଟରେ ଦିଓଟି, 
ପୁଣ୍ଠି ଧଡ଼ିଆର ଗରିଯା ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀର ପେଟରେ ଗୋଟିଏ । 
କେଡ଼େ ଆଚର୍ମ ତ କଥା | ° 

ତାଙ୍କ ପେଟରୁ ଜନମିଳ୍ଲ ନିରୁପମାର ମୁହଁଟିକୁ ଷଠୀ ଯେମିତି 
ଯେଉଁଠି ଯାହା ଚିତ୍ତ କରିଥିଲ ଏଇ କୋଇଲି ଝିଅଟିର ସୁନ୍ଦର ସୁନା ମୁହଁ ଟିକୁ 
ସେମିତି ଚିର୍ତ୍ତ ନ୍‌ ! 

ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କର ପଛେ ପଛେ ମଠେଇ ମଠେଇ ପାଦ ପକାଇ ପାହାଚ 
ଉଠୁଣୁ ସରେଜିନୀଙ୍କର ଛାତି ଭିତର ଅରିଭଠୁଥିମ । ପାଦ ଦିଓଟି ଛନ୍ଦିବାନ୍ଧି 
ହେଉଥିଲି । ହଜିଯାଇଥିବା ଅବା ମରି ନିଶାଚରମାନଙ୍କ ଆହାର ହୋଇଥିବା 
ତିନି ବର୍ଷର ଝିଅଟିର ସୃ ତିର ଗଭୀର କ୍ଷତର ଦାଗ ଗୋଟିଏ ୟୁଗର 
ବ୍ୟବଧାନରେ ଲିଭିଲିଭି ଆସିଥିଲ । କିନ୍ତ ଆଜି ତା'ର ଜନ୍ମଦିତରେ, ଅନୁପା 
ପାଖରେ କୋଇଲିର ଉପର୍ସ ତି ମାତାର ମମତାକୁ ଉଖାରିଦେମ୍ଭ । 


ଅନୁପାର କ୍ଷନରେ ଦୁଃଖ ନ ଆଣିବାକୁ ଛାତି ତଳର ଉଚାଟିଆ 
କୋହକୂ ଆୟତ୍ତ କରୁଣୁ ଆଖରୁ ଝରିଆସ୍ଥଥିବା ଲୁହ ଦିଂଧାରକୁ ତରତର କରି 
ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ପୋଛିଲେ । ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ଶାସିଲେ-ଶୁଭ ଦିନଟିରେ 
ଦୁଃଖର ସ୍ଥୁମରଣା କରିବା ଉଚିତ ନୂହେଁ । 


କାହିଁକି କରିବେ ? ଅପା ଆହାଦିନୀ ଓ ଭିଣୋଇ ମଧୂସୁଦନଙ୍କର 
ବ୍ୟାକୂଳ ଆଗ୍ରହରେ ନିଗଳିତ ହୋଇ, ସାମୀଙ୍କର ପ୍ତଗେଚନାରେ ଭୁଲି, 
ଯେଉଁଦିନ ଉତିଆଣି ଛୁଆଟିକୁ ଭଉଣୀଙ୍କ ହାତକୁ ଟେକିଦେଲେ, ଗୋଟିଏ 
ଡେମ୍ପରେ ଫୁଟିଥିବା ଦିଓଟି ଫୁଲରୁ ଗୋଟିକୁ ତୋଳି ହସି ହସି ସେ ଅର୍ଘଣ 
କରିଥିଲେ, ସେହି ଦିନରୁ ଜାଣି ଝିଅକୁ ପାଣିକି ନିକ୍ଷେପିଥିଲେ । 

ନିଜକୁ ପବୋଧି ସଗେଜିନୀ ଉପରର ଶେଷ ପାହାଚରୁ ପାଦଟିଏ 
ଟେକି ଉପର ମହମ୍ମର ବିସ୍ତୀଶ୍ଚି ବାରଣ୍ଡା। ଉପରେ ଥାପିଲେ । 

ଦିନର ଆଲୁଅ ମଳିନ ହୋଇଆସୂଥାଏ । ଦେଖିଲେ, ଝିଅ ଦିଓଟି 
ଆଗପଛ ହୋଇ ମଝି-ପକୋଷ୍ଠ ଭିତରକୁ ପବେଶ କରୁଛନ୍ତି ¦ ସେଇଟି ବିଘ୍ରଗଜ- 
ବାବୃଙ୍କର ବୈଠକ ଘର | ପଶସ୍ତ ଓ ସୂସର୍ହ ତ | ତାଂରି ସାମ୍ବାରେ ଚଉଡ଼ା 
ବାରଷ୍ଡାଳୁ ଳଗି ଅବ୍ଧି-ବୃତଭାକାର ବାଇକୋନିଟି 
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ଲମଳ୍ାଟ ଲିଖନ ୪୯ 

ସଗେଜିନୀ ବାଲ୍‌କୋନିକୁ ଆସି ଗଵରିଆଡ଼କୁ ଚୁହିଁଲେ । ତବିଲେ, 
ଶୀଘ୍ର ଦିନର ଆଲୁଅ ଲିଭିବ । ବାପ-ପୁଅ ଦିହେଁ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟ। ହେବ କାହା 
ଘରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । କିଏ ସେ ହାକିମ, ତାଙ୍କର କି କାମ ଅଛି, ସଗେଳିନୀଙ୍କୁ 
ଜଣା ନାହିଁ । ବିଜୟ କାର୍‌ ଚଳାଇ ନେଇଛି । ଶୀଘ୍ର ସେମାନେ ଫେରିଲେ 
କୋଇଲିକୁ ଗାଡ଼ିରେ ନେଇ ହୀଗପଡ଼ାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବ ବୋଲି ଆଗରୁ 
ବିଜୟ ଜବାବ ଦେଇଛି । P 


କୋଇଲି ତାଙ୍କୁ କହୁଥିଲା, ଜହ୍ଗତି ତ, ସେ ଏକୂଟିଆ ନିଜେ ଗୁଲିଗ୍ଵଲି 
ଫେରିପାରିବ । ଲେକେ ସବୂୁବେଳେ ଯା-ଆସ କରୁଛନ୍ତି । ତାଂର ଡରଭୟ 
ନାହିଁ । 

ଦିନେ ଦିନେ କେବେ ଡେରି ହୁଏ ଯେ ତା ବୋଉ ଅଧବାଟଯାଏ 
ଆସିଥାଏ । ଆଜି ସେ ତା'ର ବାପାଙ୍କୁ କହିଆସିଛି । ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ି କେଉଁଠୁ 
ସହଳ ଫେରିଲେ ସେ ନିଜେ ଆସି ନେଇଯିବେ । 


ସଗେଜିନୀ ଭବିଲେ, ଝିଅଟିକୁ ଅନୂପାର ବାପା ଅବା ବିଜୟ ଗାଡ଼ିରେ 
ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ଆଗମନକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 

କେଡ଼େ ଭଲ ସେ ଝିଅଟି ସତେ ! ପର-ଆପଣା ଗେଦଢବ,ନାହିଁ 
ସତେ ଯେମିତି ଏ ଘରଟି ତା'ର ନିଜର, ଆଉ, ଏ ଘରର ସମସ୍ତେ ତା'ର 
ଆପଣାର । 

ଅନ୍ଯ ଝିଅଟିମନେ ଆସିମ୍ମବେଳେ ଓ ଆନନ୍ଦ“ଉତ୍ସମବରେ ଯୋଗ 
ଦେଇ ବାହୁଡ଼ିଲବେଳେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍ସାର କରିଥିଲେ । ମାଉସୀ ବୋଲି 
ସନମ୍ମୋରଧିଥିଲେ ! କିନ୍ଛ ଏଇ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ, ହାତରେ 
ପୀଦ ଛୁଇଁ ଓଳଗି ହୋଇଥିଲା । 


x »ଏ x x 

ସେ ନିଜେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ନଲିପଡ଼ି ତା'ର ହାତ ଧରି ଉଠାଇଥିଲେ | 
ଅତି ନିକଟରେ ତାଂର ମୁହଁଟିକୁ ଗହିଁ ଚିହିଙ୍କି ଉଠିଥିଲେ । ଏ ମୁହଁଟି ଯେ 
ତାଙ୍କର ପରିଚିତ |! ଅନୁପାର ଛାଞ୍ଚ । ତୁଣ୍ଡ ନୂହେ, ବ୍ଯାକୂଳ, ବିହ୍ଵଳ ମନ 
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go କୀହ୍ନ୍‌ ଚରଣ 
ପର୍ଶ୍ବ ଳ ହୋଇଥିଲା, କିଏ ମେ, ତୁ ମା, ମୋ ଛାତି ତଳର ଶୁଖିମ-କ୍ଷତକୁ 
ଆମ୍ପଡ଼ିଦେଲୁ ଲହୁଲୁହାଣ କଲୁ ? 

କଂଣ ତୁ ଦେଖିଲୁ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଲୋ, ତୁ ମୂଲିଆ ଧଡ଼ିଆ-ବଗଳର 
ଦୁଲଣୀ, ଯେ ଭୟରେ, ଅଭିମାନରେ, ଅବା ସକୋଚରେ ତୋ ମୂହଁଟି ମଉଳା 
ଦିଶିଳ୍ଲଟ ଅବା, ମତେ ସେମ୍ମତି ଦିଶିଳା ? 

ଅନୁପାର ମୁହଁକୁ ଲୁଗ୍ବଇବ୍‌ ତୋ” ମୁହଁକୁ ଦେଖାଇବ । ଯେମିତି 
ବେଳେବେଳେ ତମ ବିଦ୍ଯାଳୟର ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀମାନେ ଏତେ ଦିନର 
ସାର୍ନ୍‌ ଧ୍ୟ ଓ ରଜ୍ଘଷ ସତ୍ତ୍ଵେ ବାଉଳାରେ ପଡ଼ନ୍ତି । ଅନୁପା ତ କହେ, ତାକୁ 
କୋଇଲି ମଣି ଓ ତତେ ଅନୁପା ମଣି ପଶ {;ପଗ୍ରନ୍ତି । ତୋ ଭଉଲତା ମଝିର 
ଟିପ ଆକାରର କଳାଜାଇମନ୍ଦାା ଆଉ ଦୁଇ ଗାଲ ଉପର ଓ ଚିବୁକ ମଝିର 
ଖସାଚିହ୍ ଦୂରରୁ ପକଟ ହେଉ ନୂ ଥିବ । 


ସେମାଟେ କଂଣ କରିବେ ? ଅନୁପାର ଜନ୍ନଦାତ୍ରୀ ହୋଇ ମଉଳା 
ଆଲୁଅରେ ମୁ ତ ଭମରେ ପଡୁଛି । 
ସଗେଜିନୀ ଏପରି ବିଗ୍ବର କଲେ । 


ବାଲ୍‌କୋନି ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଆକୁଳ ଆଖିରେ ବୈଠକିଘର 
ଭିତରକୁ ଗୃହିଁଲେ । ଅନୁପା ଘରରଭିତରର ଦୁଇଟି ଉତ୍ଞଳ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳାଇ- 
ଦେଇଥିଲ । ~ 

କାନ୍ଧକୁ ମାର୍ଗ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ଏକା ଉଚ୍ଚର ଦିଓଟି ଆଲ୍‌ମାରୀ ରଖ୍ା- 
ହୋଇଥିଲା ! ସେଥିରେ ନାନାଜାତିର ଖେଳଣା ସଜା ହୋଇ ରହିଥିଲା । ସେ- 
ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଛୋଟବଡ଼ ହୋଇ ବିଭିନ୍ନ ପକାରିର ଖେଳଣା ରହିଥିଲମ-ଠାକୁର 
ଠାକୁଗଣୀଙ୍କର ମୂତ୍ତି, ପଶୁ ପକ୍ଷୀ ଫୁଲଫଳ । ରଙ୍ଗୀମ୍ମ ପଦାର୍ଥ । ଅନୁପା 
କୋଇଲିକୁ ଦେଖାଇ କଂଣ କହୁଥିଲ । ସେପାଖ କାନ୍ଧରେ ଝୁମ୍ମ ହୋଇଥିଲା 
ବଡ଼ କଗହୋଇଥିବା ଫଟୋଗୁଡ଼ିଏ । ' 


ସଗେଜିନୀ ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ଆମେକିତ 
ପକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ପଶି ବାନ୍ଧବୀ ଦୁଇଟିଙ୍କର ନିଃସକୋଚ କଥାଭଷା ଓ ହସରେ 
ସେ ବାଧା ଦେବାକୁ ମନ କଲେ ନାହିଁ | 
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ଲମଟଂ-ଲିଖନ ୫୧ 

ବିଗ୍ନରୃଥିଲେ, ସେଦିନ ଅନୁପ। ସଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଆଲେଚନା ହେଉଥିମ୍ନ, 
ଯବି ତାହା ସତ ଫଳାଇପାରନ୍ତେ ଏଇ ଲକ୍ଷ୍ୀ ଝିଅଟିକୁ କଂଣ ସେ ପାଖରେ 
ପାଇ ନିରୂପାର ତିଗେଧାନର ଦ୍ରଃଖ ଭୂଲିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ? 


ସଗେଜିନୀ ପୂଣ ବିଗ୍ବରୂଥିଲେ, ଛୋଟ ଘର, ଗରିବ କୃଟୁମ୍ମକୁ ଝିଅ 
ଦିଆଗଲେ ତା'ର ବେଳ ଦୁଃଖରେ, ହନ୍ତସନ୍ତରେ କଟେ । ଝିଞ୍ଚର ବାପ ମା ଓ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆମ୍ବୀୟ ଦୃଃଖ ଓ ମନସ୍ତାପରେ ସମୟ କଟାଇବା ସ୍କାଭବିକ ହୁଏ ! 
କିନ୍ତ ପଙ୍କରୁ ପଦ୍ଧଫ୍ୁଲ ତୋଳିଆଣିଳଲ ପରି ଦରିଦ୍ର ଓ ଅଭାବୀ ଘରର ଅଲିଅଳୀ 
ଝିଅକୁ ବୋହୂ କରି ଆଣିଲେ ସମସ୍ତେ ସୂଖୀ ହୁଅନ୍ତି । 


ଧଡ଼ି ବଗଳ ଓ ତାଂର ସ୍ତୀ ବେହେଲୀ ନ ମଙ୍ଗ ବେ କାହିଁକି ? 
ବିଜୟର ବାପା, ପୁଣି ଏବକା ଟୋକା ବିଜୟ ନିଜେ ପଦମଯାାଦାର ଆଳରେ 
ପସ୍ତାବକୁ ଆଡ଼େଇଦେବେ କି ? 


ସଗେଜିନୀ ବୈଠକିଘରୈ ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ପଶିଲେ । ଦେଖିଲେ, 
ଝିଅ ଦିହେଁ କାଛ୍ଷରେ ଝୁମ୍ଭ ହୋଇଥିବା ଫଟୋଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖି ଦେଖି ଆଗଉ- 
ଛନ୍ତି । ନୀରବ ହୋଇ ସଗେଜିନୀ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉଣ୍ୁୁ କେତେ ପାଦ 
ଯାଇ ସହସା ଅଟକିଗଲେ । 


x xX x x x 


~ 


ସେମାନେ ଯେଉଁ ବଡ଼କଗ ଫଟୋଟି ଆଗରେ ଠିଆ ହେଲେ ସେଇଟି 
ହେଉଛି ନିରୁପାର |! ତାଙ୍କୁ ତିନିବର୍ଷ ପୂରିଳମ ଦିନ ତା'ର ଓ ଅନୁପାର ଉଠା- 
ଯାଇଥିଲା ଭିନେ ଭିନେ । ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ପାଖପାଖରେ ବସାଇ ଯେଉଁ ଫଟୋ 
ଉଠାଯାଇଥିଲା, ସେଥିରୁ ଖଶ୍ତିଏ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଅପା ଆଅହ୍ନାଦିନୀ ନେଇ- 
ଯାଇଥିଲେ | ଆଉ ଦୁଇଖଶ୍ତିରୁ ଖଣ୍ଡେ ତଳଘରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି । ତୃତୀୟଟି 
ଫଟୋଆଲ୍୍‌ବମ୍୍‌ରେ ରହିଛି । 


ସଗେଜିନୀ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ | ଅନୁପମା ହସହସ ହୋଇ 
କହିଗଟଟ ଏ ଫଟୋ ମୋର ନୁହେଁ ଲୋ କୋଇଲି, ମୋ ଉପର ଉଦଣୀ 
ନିର୍ୂପାର । କାର୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ସେ ପିମଭଟି ଦିନରୁ ମରିଛି । 
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୫9 କାହ ଚରଣ 


ମାଉସୀ ତାକୁ ଝିଅ କରି ନେଇଥିଲେ | ତୋ? ମୁହଁଟି କେମିତି 6 
ଫଟୋଟିର ବଡ଼ ସଂସରଣ ପରି ଦିଶୁଛି । ସେ ବର୍ଥ ଥିଲେ ଆଜି ବି ତା'ର 
ଜନ୍ଧଦିନୱହୋଇଥାନ୍ତା । ନୁହେଁ କି ବୋଉ ୨” ¢ 

ସରଗେଜିନୀଙ୍କର ଆଖି ସଜଳ ହୋଇଥିଲା । ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଲ, 
କୋଇଲିର ଉତ୍ତର, “ହେଇଥିବି ମୁଁ ତାଂରି ପରି । ଦିନେ ତୋ ମୁହଁରୁ ମୁଁ ତୋ 
ଯାଆ ଳା ଭଉଣୀର ମରଣ ଖବର ଶୁଣିଥିଲି | 

“ଦୂନିଆରେ ଜଣକର ଚିଟିକା ପର ଅନ୍ୟ କେଉିଠି ଆଉ ଜଣେଜଣେ 
କାହାକାହା ଆଖିକୁ ଦିଶିଯାଆନ୍ତି ଳେ ! 

‘ମୋ ବୋଉ କହେ, ମୋ ମୁହଁର କେତେ ଅଂଶ ମୋ. ଜେଜେମାଙ୍କ 
ପରିକା, ଆଉ ଜେଜେମା ବୁଢ଼ୀ ପତିବାଦ କରି କହନ୍ତି, ଟିକିଏ କେଉଁଠି ମେଳ 
ଥିଲେ ଥିବ, ମୁଁ ବା ଜାଣିବି କେମିତି ? କହନ୍ତି ପୂଣି, ଧଅସି ଦେଖିଲେ, 
ତୋଂରି ମୂହଁର ଛାଞ୍ଚଟା ପରି ଦିଶିଯାଏ ମୋ ବେଲି ! ଆଉ ଆଉ ମାଇପେ 
ସେଇଆ କହୁଛନ୍ତି । 

ଆଜି ତୋର ଜନ୍ମଦିନ ଅନୁ ! ଏଇ ତିଥିରେ, ଏଇ ବାରରେ 
ସଂସାରରେ କେତେ କେଉଁଠି ଜନମିଥିବେ । କୋଟିପତିର ପାସାଦରେ, ଅବା 
ନିତି ମୂଲିଆର କୂ ଡ଼ିଆଘରେ । 

“ଯୁଗଯୂଗ ଧରି ଏହା ଘଟିଛି ଓ ଘଟିବ । ପୂଅ ହେଉ, ବା ଝିଅ ହେଉ 
ରୂପ-ଗଢ଼ଣରେ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ ନୂହେ । କିନ୍ତ କାହାର ଭାଗ୍ୟ କଂଣ 
ହେଉଥିବ । 

“ମୋର ଜନ୍ମ ଗୋଟିଏ ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ । ସେଦିନ କୁଆଡ଼େ ଶ୍ରୀପଞ୍ଚମୀ, 
ଜାନୁଆରୀ ୨୯ ତାରିଖ । ସେତେବେଳେ, ଦିନ ସକାଳ ୯ ଘଣ୍ଟା ବେଳେ, ଅଦିନିଆ 
କୋଇଲିଟିଏ ଘରପାଖର ଓସ୍ତଗଛର ପତ୍ତଗହଳି ଭିତରୁ “କୁହୁକୁ ହୁଂ ଗବ ଛାଡ଼ିଥିଲା | 

ଅନୁପା ହସିହସି ଆହ୍ଲାଦରେ କୋଇଲିର ପୂରିଲ୍ମ ଗାଲରେ କଅଂଳ 
ଗ୍ବପଡ଼ା ମାରିନ୍ଞ । କହି, ଏବ ବୁଝିଲି କାହିଁକି ତୂ ଏଡ଼େ ବୁଧିଆ ହୋଇଛୁ ।” 

କୋଇଲି କହିମ୍ଟ “ମୋ ଜେଜେମା ଫପିମଳ୍ମଦିନରୁ ମତେ କହିଆସିଛନ୍ତି 
ଯେ ମୁଁ ଓଲମୀ, ବେଡୀ, ଅଥରପୀ, ପୂଣି ଅବାଗିଆ, ଅଳାଜୁକୀ | 


ଅନୁ ପଚ୍ଵରିମ୍ଟ କାହିଁକି ୨? 
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ଲମମଟ ଲିଖନ ୫୩ 


କୋମଲି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ “ଜେଜେମା ସତ କହନ୍ତି । ମତେ କାଲିଶରେ 


ବିଚଣା ତିଆରି କ୍ରରି ଆସେ ନାହିଁ । ତରକାରି କଲେ ସେ ଜୂଆଢ଼େ ଲୁଣିଆ 
ନୋହିଲେ ଅଲଣା ହୁଏ ¦! ମାଗୁର ଓ କଉମାଛ ବାଛିବସିଲେ ମୋ ଟିପରେ 
କଣ୍ଟା ପଶେ । 


ସଗେଜିନୀ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ ଅଳପ ଦୂରରେ ଥାଇ ସବୁ 
ଶୁଣୁଥିଲେ | ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ଓ ଖୁସି ଗପରେ ବାଧୀ ଦେଉ ନ ଥିଲେ | 
ନିଜର ଅନ୍ୟମନସତା ଓ କାର୍ଯାବ୍ଯସ୍ତତାର ଆଳ ଦେଖାଇବାଜକୁ ସେ ଗୋଟିଏ 
ଟାଞ୍େଲ୍‌ରେ ଟେବୃଲ୍‌ ପୋଛିବାକୁ ମଗିଲେ । 


କୋଇଲି ପଛକୁ ଗ୍ଵହାନ୍ତେ ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ଦେଖିଲା । ସେ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଲା । ସେ ବିନୀତ ହୋଇ କହି, ଅନୁ.ସଙ୍ଗେ ଗପ କରୁଣୁ ବିଳମ୍ 
ହେମ, ମାଉସୀ ! ସଞ୍ଜ ହେବାକୁ ବେଶୀ ଢେରି ନାହିଁ । ମତେ ଅନୁମତି ଦେଲେ 
ମୁଁ ବାହୂଡ଼ିଯବି । କେଉଁଠି ଭିଡ଼ କାମ ପଡ଼ିଗଲେ ମୋ ବାପା ତାଙ୍କ ଶଗଡ଼ 
ବଳଦ ନେଇ ସରକୁ ବିଳମ୍ମରେ ଫେରିବେ ।” 


ସଗେଜିନୀ ହସ ହସ ହୋଇ କହିଲେ, ଅନୁପା ପରି, ତା'ର ସାଙ୍ଗ 
ପଗ ଝୁ, ମତେ “ବୋଉଂ ଡାକିଲୁ ନାହିଁ ୨ ଫେରିଯିବାକୁ ଏଡ଼େ ତରତର 
କାହିଁକି ୨ ତୋ ବାପା ଧଡ଼ିଆ ତମ ଘରକୁ ଯେତେ ଢେରିରେ ଫେରିବାର 
ଫେରୁଥାଉ । Nn 


ଆଗରୁ ସେ ଜାଣେ, ଆଉ ତୋ ବୋଉ ଓ ଜେଜେମା ଜାଣନ୍ତି ଯେ 
ତୁ ଏଠାକୁ ସ୍ଥଲ ଛୁଟି ପରେ ଆସିବ୍ର ଆଉ ଅନୁର ବାପା କି ବିଜୟ 
ତତେ କାର୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଆସିବେ । ତରତର କାହିଁକି, ମା 


କୋଇଲି କହିଳା, “ସତ ଯେ, ଯଦି ମୋ ବୋଉର ଖି ॥ଲ ହେବ, 


ସେ ଜେଜେମା କି ଆଉ କାହା କଥା ଶୁଣିବ ନାହିଁ । ବାଇଆଣୀ ପରି ଭୁଟ୍ଦଭ୍ୁଟ୍‌ 
ହୋଇ ନିଶ୍ଚେ ଧାଇଁଆସିବ । " 


ଶୁଣିବ ମାଉସୀ ମୋ ବୋଉର ବାଇଆଣୀପଣ ? ମୁଁ ତ ଟିକିଏ ବଡ଼ 
ହେମ୍ମ ଦିନରୁ ମୋ ଜେଜେମାଂଙ୍କ କତିରେ ଶୃଏ । ତଳେ ହୈସ ପଗହୋଇଥାଏ । 
ତୀ” ଉପରେ ବିଛା ହୋଇଥାଏ ବ୍ରଢ଼ୀଙ୍କର ହ୍ରାତୃତିଆରି କନ୍ଥା । ତହିଁରେ 
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୫୪ କାହ୍‌,ଚରଣ 
କେଜାଣି ସହସ୍ର ତାଳି ପଡ଼ିଛି । ବେଶ ନରମ ମାଗେ । ସେଇ ହେଁସ ଖଞ୍ରି 
ପଡ଼ିବାକୁ ଘର ମଝିରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଥାନ ଅଛି ।” 


‘ତିନି ପାଖର କାନ୍ଧକୁ ମଗି ରଖା ହୋଇଛି ବାକ୍ସ୍ଟ,ଟ୍ରଙ୍କ, 
ବସ୍ତାମାନଙ୍କରେ ଧୀନ ବିହନ, ମୁଗ ଓ କୋଳଥ ବିହନ । ମୁଷ୍ଡ ଉପରେ 
ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚରେ ଝୁଲୁଛି ପେର୍ଚଛ ପେର୍ଚ ହୋଇ ପିଆଜ ଓ ରସୁଣ । 


“କାନ୍ଧରେ ମୂଷାଗାତ ଯେ, ନିଦ ହୋଇରଲେ ସେମାନେ ଘରେ 
ଆତଯାତ ହୁଅନ୍ତି । ତାରି ଚଳ୍ଲଖ ! ଯନ୍ତାରେ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ମାରିଲେ 
ଅଦଉତି ରଖି ଅଲଗୁଣିରେ ଚଢି ଶାର୍ଡ଼ କାଟନ୍ତି । ଅରେ ଜେଜେମାଂଙ୍କର 
ଗୋଡ଼ର ବୃଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି କାମଡ଼ିଥିଳା । 


“ସେଇଥି ପାଇଁ, ମାଉସୀ, ମୋ ବୋଉ କେବେ କେବେ ଗତିରେ 
ଆର ଘରୁ ଆଲୁଅ ଧରି ମଝି କବାଟ ବାଟେ ଆମ ଥିବା ଘରଭିତରେ ପଶେ । 
ଆଲୁଅ ଦେଖି. ମୂଷାମାନେ ଖଦ୍ଖାଦ୍‌ ହୋଇ ଧାଇଁପଳାନ୍ତିୟ ଗାତରେ ପଶନ୍ତି । 


ଂଆଉ ମୋ ବୋଉ, ମୋ ପାଖରେ ବସି ମଶା ହୁରୃଡ଼ାଏ ମୋ 
ମୁହଁ ରୂ ଦେହରୁ । ଜେଜେମାଂଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଘଷେ । ବେଳେ ବେଳେ ମୋଂର ବି | 
ମନକୁ ମନ କେବେ ଭୂଟ୍ରଭୂଟ୍ର ହୋଇ କଂଣସବୂୁ କହେ । 

‘ମୁଁ ତ ଲଣ୍ଡଣ ଜାଳି ସେହି ଘରେ ପଢ଼େ । ଲେଖେ ! ମୂଖସ୍ଥ କରେ | 
ବେଶି ଗତି ହେଲେ, ନିଦ ଆକ୍ରାନ୍ତ କଲେ, ମୁଁ ଲଣ୍ଣ ଲିଢଇ ଶୋଇପଡ଼େ । 
କାଉ କା ଡାକିଲେ ଜେଜେମାଂ ଆଗ ଉଠନ୍ତି, ମତେ ଉଠାଇଦିଅଛନ୍ତି ।” 


ଅନୁପା ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହୋଇ ସବୂ ଶୁଣୁଥିଗ୍‌ । ଏତେବେଳେ 
ମୂହଁ ଖୋଲିଲା, ଶୂଣିଲୁ ବୋଉ ? ଗତି ଯେମିତି ନଅଟା ବାଜିବ ତୁ ଆସି ମତେ 
ତାଗିଦା ଦେବୁ ଯେ ଖାଇବାର ବେଳ ହେମ ଖାଇସାରିଲେ ନିଦ ଘୋଟି- 
ଆସେ । ତଥାପି, ଖାଇସାରି ପଢିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ | ଆଖିପତା ବୃଜି ହୋଇ- 
ଆସେ । ହାତରୁ କଲମ ଖସେ । ପଲଙ୍କ ଉପରର ଗଦିପଗ ନରମ ବିଛଣା 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ! କହେ, ଶୋଇପଡ଼ ମ, ସକାଳେ ପର୍ଚୃ ବୃ । 


‘ସକାଳେ ବେଳ ମିଳେ ନାହିଁ । ଶୁଣିଲୁ, କୋଇଲି, ଆମ ଘରର ଚଳଶି 
ଅଭ୍ୟାସ ପାଠପଢ଼ାର ପରିପନ୍ଥୀ । ତୋର ଘରେ ବହୁତ କାମ ସତ୍ତ୍ବେ ପଢ଼ା- 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୫୫ 


ଲେଖା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସମୟ ମିଳେ । ଆମ ଘରେ ମୋର ବିଶେଷ କିଛି ଜାମ 
ତ ଥିଲେ ବି ପର ବାକୁ ନିଗେଳା ବେଳ ଓ ର୍ସର ଅଚଞ୍ଚଳ ମନର ଅଭଗବ | 


“କେତେ ଲେକ-ସ୍ତୀପୂରୁଷ ପୂଅ ଓ ଝିଅମାନେ ପଢ଼ାବେଳରେ 
ଆସନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ, ବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ ସେମାନଙ୍କର କାମ । ପୁରୁଣା 
ଚିଦ୍ତାପରିଚ, ଅବା କେଉଁ ଅଜଣା କାମପାଇଁ ନୂଆ ସମ୍ପର୍କ ଲଗାଇବାର -ଉଦେଶ୍ୟଂ 
ଚଳଚ୍ଚ କରିବାକୁ ମତେ ଡାକଗ ପଢ଼େ ।› ସେମାନେ ଗ୍ରଂ ଜଳଖିଆ ଯାହା 
ଖାଇବାର ଖାଆନ୍ତି ତ, ବେଶି ଖାଆନ୍ତି ମୋର ସମୟ | 


“ଚୁ କହ, ବୋଉ, ମୁ କଂଣ ମିଛ କହୁଛି ? ସେମାନଙ୍କୁ ଅବଶ୍ଯ 
ନିନ୍ଦିବି ନାହିଁ, କାରଣ ସେମାନେ ମତେ ଦେଇଯାଆନ୍ତି ପଶଂସା । ମାନେ, 
ମୋ ରୂପ, ଗୁଣ ଓ ଢଙ୍ଗର ପ୍ତଶଂସା ! ମୋତେ ନାନା ବିଷୟରେ ଏତେ 
ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଯେ କିଛି ମୋର ମନେ ରହେ ନାହିଁ । ଗୃଣକ୍ୟ ଓ ବିଷ ଶର୍ମା 
ସେମାନଙ୍କ ତୁଳନାରେ ତୁଛ । 


“ବେଳ ଗ୍ରେରି କରିନିଅନ୍ତି ସେମାନେ । ତାଙ୍କର କିଛି ସମୟ 
ଖୁସିରେ ବିତାଇବାକୁ ତ ଆସନ୍ତି ମୋର ସମୟ ନଷ୍ଟ ହୁଏ । 


‘ମଜାର କଥା ଶୁଣିବୁ କୋଇଲି ? ଭବିଷ୍ୟତରେ, ମୋ ପରିକା 
ଅପଦାର୍ଥକୁ ବୋହୁ କରିବାର ପସ୍ତୀବ କେହିକେହି, ମୋ ବୋଉ ପାଖରେ 
ଥୋଇଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ।› 


କୋଇଲି କହିଳା. “ସେମିତିକା ପସ୍ତାବ ମୋ ବାପା ଓ ମୋ ବୋଉଙ୍କ 
ପୀଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚେ | ମୋ ବାପା ହାତ ଯୋଡ଼ି ତାଙ୍କୁ କହେ, ମୋ ଝିଅର 
ପାଠ ପର଼୍ ବାକୁ ମନ ! ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଡ଼ିହ ପଛେ ବିକିବି, ତାକୁ ପଢ଼ାଇବି । 
ସେ ଡାକ୍ତଗଣୀ ହେବାକୁ ମନ କରିଛି । ଆଗ ସେତକ ହେଉ, ତାଂ ପରେ 


ଅନ୍ୟ ବିଗ୍ବର । 


“ପ୍ରସ୍ତାବ ବାର୍ଡ଼ ମା ମୋକେ ମୋ ବାପାର ଆଣ୍ଟ ଦେଖି ହସନ୍ତି, ଆଉ 
ଅସମ୍ଭବ କେମିତି ସମ୍ଭବ ହେବ ଦେଖିବା ରହ ବୋଲିଂ ବାପାକୁ ଆଉ ମତେ 
ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ ନିଜନିଜ ଭିତରେ କୃହାକୁହି ହୋଇ ଫେରନ୍ତି । 
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୫୬ କାହ ଚରଣ 


ମାଉସୀ ମ, ଆମ ପରିକା ଗରିବଙ୍କ ପତି ଉପରେ ପଡ଼ି ଦା, ସହାନୁଭୁତି 
ଦେଖାଇବା ହୁଏତ ସେମାନଙ୍କର ମହତ-ପଣିଆରେ ଗଣା । କିନ୍ତ ସେତକ 
ମୋ ବାପାକୁ ବବିଛା-ବିନ୍ଧଣା? । 

“ମୋ ମନର ଟାଣପଣ କାଳେ ଦୋହଲିଥିବ, ସେହି ଡରରେ ମୋ 
ବାପା ମୋତେ ସୀନ୍ତନା ଦେଇ କହନ୍ତିଖମନ ଉଣା କଲୁ କି ମା ? ନା, ଚା 
କରନା । ତୋ ମନକାମନା ପୂର୍ଶ କରିବାକୁ ଆମର ସମ୍ପଭି ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିଲେ 


asx 


ମୁ ନିଜକୁ ବିକିବି । ତୋ” ପଢ଼ା ତୁଂ କରୁଥା । 


‘ସେଇଆ ତ କରୁଛି, ମାଉସୀ ! ଡାକ୍ତରୀ-ପାଠ କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ | 
ମୋ ଆଖି ପାଉନାହିଁ । ତେବେ, ମୁଁ ହତାଶ ହୋଇନାହିଁ। ମୋ ବାପା 
କହି, ଦେଖିଛୁଟି ସେ ଚମାର ଟୋକାକୁ ? ସେ କେମିତି ଖେପା ଖେପା କରି 


ନଡ଼ିଆଗଛରେ ଚଢିମ୍ଭ, ଯାଇଁ ଉପରେ ଉଠିମ୍ଲ । ସେଇଠୁ ଗୋଚିଗୋଟି ଳରି 
ନଡ଼ିଆ ତୋଳିଲା । 


“ମାଉସୀ, ମୋ କଉଁବ୍ୟରେ ମୁଁ ହେଳା କରୁ ନାହିଁ । ତେଣିକି ମୋ ଭଗ୍ୟ ।” 
x x x xX x 


କୋଇଲିର କଥ! ଶୁଣି ସଗେଜିନୀ ତନ୍ମୟ ହେଲେ । କିନ୍ତ ସେ ବାକ୍‌ଶୃନ୍ଯ 
ହୋଇ ସୋଫା ଉପରେ ବସିରହିଥିଲେ । ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ ଗ୍ଵବୂରୀ 
ଝିଅଟି କହିଯାଉଛି, ନିଃସଂକୋଚରେ ତାଂର ଭବିଷ୍ୟ-ଜୀବନର କଳ୍ପନା ଉନ୍ନୋଚି 
ଦେଉଛି । ହାତରେଞ୍ତି ଫୁଲଛାଞ୍ଚ ଣିଟି ଧରି ଅନୁପା ବହି ଆଲମାରୀଗୁଡ଼ିକର 
କାଚର୍ୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ଛି । 

ଭବବିହ୍ଛଳ ହୋଇ ସଗେଜିନୀ ସୋଫାରୁ ଉଠିଲେ । ଅତୀତର 
ଘଟଣାବଳୀର ତ୍ଵରିତଂସୂରଣ ଛାତି ଅଗଉଆଏ । ମନରେ ଓଲଟପାଲଟ 
ହେଉଥାଏ ଗୋଟିଏ ଭବନା । ସେ ଛାତି ତଳେ ନୀରବରେ ମୂଖର ହୋଇଥାଏ। 
ଓଠ ଅରଥର, କିନ୍ତୁ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମାତାର ମମତା ମନରେ ମୂଖର-ଏଇ “ତୋର 
ହଜିମ୍ମ ଝିଅଟି ଲୋ ! 

କିଏ ଯେପରି ଶୁନ୍ଯରୁ ସୂଗ୍ଵଇ ଦେଇଛି, “ଡେରି କାହିଁକି ? ତୋ”ର 
ହଜିମ୍ମ “କନ୍ୟାଟିକୁ ଛାତିରେ ଜଡ଼ାଇ ଧର ନିବିଡ଼ ତାବରେ...ଦୁଇବାହୁରେ ବନ୍ଧନ 
କର । ନୋହିଲେ ସେ ଆଖି ଆଗର୍ର ଅନ୍ତର ହେବ । ଆଉ ତୁ ପାଇବୁ ନାହିଁ । 
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ଲମ୍ଟ-ଲିଖନ ୫୭ 

ସେତକ ସେ କରିବା ଆଗରୁ କୋଇଲି କହିମ୍ଲ, “ବାପା ଏତେବେଳ: 
ଯାଏ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ମାଉସୀ ! ବିଜୟବାବୁ ବି ତମର କାର୍‌ ଆଣିଲେ ନାହିଁ । 
ସଞ୍ଜ ହେମ୍‌ | ଆଉ ଡେରି କରିବି ନାହିଁ । ମୋ'ର ଡରଭୟ କିଛି ନାହିଁ । 
ମତ ଅନୁମତି ଦେଲେ ମୃ ଏକା ଗ୍ବଲିଯାଇପାରିବି ।ଂ 


ଅବାଧ୍ୟ ମେତକ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଆଖିରେ ଛଳଛଳ ହେମ୍ମ । ସେ 
କହିଲେ, ଆଉ କିଛି ବେଳ ଅପେକ୍ଷା କର, ମା ! ବେଶି ଡେରି ହେଲେ ଅନ୍ୟ 
କେଉଁ ଗ୍ଵକରକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ମୁଁ ତୋ ସଙ୍ଗେ ନିଜେ ଯାଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ- 
ଆସିବି । 

‘ମା କୋଇଲି, ଅନୂପା ପରି ତୁ ମତେ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକ୍‌ । ମୁ 
ଭାରି ଖୁସି ହେବି । ମର୍ଣ ବି, ମୋର ମରି ହଜିଳ ଝିଅ ନିରୂପମାଟି ପୂଣି ଜୀବନ 
ଲଭିଛି...ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି । 


‘ବସୁଦେବ ଦେବକୀଙ୍କ କୋଳରୁ ନେଇ କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଯଶୋଦାଙ୍କ' କୋଳରେ 
ଛାଡ଼ିଲେ | କୃଷ୍ଣ ହେଲେ ଯଶୋଦାଙ୍କର | ସେମିତି ନେ ମା, କେଜାଣି କେମିତି 
ଦୈବର ଦୟାରୁ ତୂ ବର୍ଷ ରହିଥିଲୁ । ବେହେଲୀ ସନ୍ତାନର ମରଣଶୋକରେ 
ବାଇଆଣୀ ହେଇଥିମଳ୍ନ । ତତେ ଗୋଟାଇ ନେଇଥିମ । 


ଆଖିରୁ ମୋେତକର ଧାଗ ଛୁଟିଗ୍ଲ । ଅନୁପାର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ନ୍ତେ ସେ 
ଛାଞ୍ଚ ଣି ତଳେ ପକାଇ କୋଇଲିର ପାଖକୁ ଆସିଲ । ପଟଗ୍ନରିମ୍ଟ “କ'ଣ ହୋଇଛି, 
ବୋଉ ?” 


ତା'ର ପଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସଗେଜିନୀ କାନ୍ଦଣାର କୋହ 
ଆୟତ୍ତ କରି କହିଲେ, ତୁଇ ଲୋ ମା, ତୁଇ ଏକା ମୋର ସେହି ହଜିଳ ରତନ । 
ମୋର ଆଣ୍ଟ କୁଡ଼ୀ ଦୁଃଖନୀ ଅପାର କାକୃତି ମିନତିରେ ତରଳି ଅରିଳା ହାତରେ 
ତା କୋଳକୁ ଟେକିଦେଇଥିଲି । 


ତୋ ମୁହଁ, ଭୃଲତା, ନାକ, ଚିବୁକ, କାନ ଦିଓଟି, ସେ ମୁହଁର 
କଳାଜାଇମନ୍ଦା, ଖସା ଚିହଗୁଡ଼ିକ, ତୋ ଦେହ, ହାତ, ପାଦର ଗଢ଼ଣର, 
ଅନୁର ସେସବୁ ସଙ୍ଗରେ ମେଳ ମତେ ଜଣାଇ ଦେଇଛି । 
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୫୮ କାହ ଚରଣ 


“ମତେ ତୁ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକ ଲେ ନିର୍ର, ମୋ ଛାତିକୁ ଆ ! 
ତୋର କୌଣସି ଅଭବ ମୁ ରଖାଇଦେବି ନାହିଁ । ଯାହା ପଢ଼ ବୁ ପଢ଼ । 
ଯେତେ ପଢ଼ଛ୍‌ ପଢ଼ । ସବୂଥିପାଇଁ ମୁ ଧନ ଯୋଗାଇବି । 


ନିର୍ଧ ମେ, ଭଦ୍ରତା ଓ ସନ୍‌ମାନ ରକ୍ଷା ଦଶ୍ଚିରୁ, ପୂଣି ସ୍େହ ଓ ଶନ୍ଧା 
ପକାଶ କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ, ଟିକି ଝିଅରୁ ଶହେ ବର୍ଷର ବୃଢ଼ୀଯାଏ, ମାଂ 
ସମ୍ମୋଧନ୍ତି । ବୋଉ ଡାକ ଶୃଣିନାର ଅର୍ଧକାର ଅଛି କେବଳ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ 
ମାତାର ! 


ଜୋଇଲି ଆବାକାବା ହୋଇ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ମୃହଁକୁ କ୍ଷଣେ ଗହିଁ 
ରହିଲଲ । କିଛି ଢଭବିବାର ଶକ୍ତି ତା'ର ନ ଥିମ୍ଭ | ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିମ୍ଟ, ଜଣକୁ କେବଳ 
ବୋଉ ବୋଲି ମୁଁ ଡାକେ, ଯିଏ ମୋର ବୋଉ, କେବଳ ତାକୁ । ସେହି ତ 
ମତେ କୋଳରେ କାଖରେ ବଢ଼ାଇଛି, ମୋର ସେବା କରିଛି, ଏବଯାଏ 
କରୁଛି । 

“ସେଇ ଏକା ମୋର ବୋଉ | ମୁ ନିରୂପା ନୂହେ ମା, ମୁଁ କୋଇଲି । 
କେଜାଣି, ତମର ବ୍ଯାକୂଳ ମନର ସପନ ସତ ହୋଇଥିବ ; କିନ୍ତ ସେତକ 
ମୋର ଅତୀତ ଜନ୍ମର କାହାଣୀ । ଏ ଜନ୍ନରେ ଆଉ ତା'ର ପ୍ତୟୋଜନ କଂଣ 
ମା ? 

‘ମା ଗୋ, ଦିଓଟି ଯାଆ ଳା ଝିଅରୁ ଗୋଟିକୁ ଅମେଡ଼ା ମଣିଲ । 
ଅନ୍ୟର ଆଗ୍ରହ ପୂରଣ ` କରିବାକୁ ଅନାବଶ୍ଯକଟିକୁ ଦାନ କରିଥିଲ । ସେହି 
ମୁରୁଛିଦେମଳ୍ମ ଝିଅଟିର ନାମ ପଗ ନିରୂପା ! 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ମୋ ଅପାଙ୍କର ବ୍ୟାକୁଳ ଆଗ୍ରହ ଦେଖି ତାଙ୍କର 
ବିକଳ ମାଗୁଣିରେ ତରଳିଗଲି । ନିର୍ୂପାକୁ ସେ ଗ୍ଵହିଲେ, ଆଉ ମୁ ତାଙ୍କ ହାତକୁ 
ଟେକିଦେଇଥିଲି ତତେ । 


“ମତେ ନୂହେ ମା, ତମର ବଡ଼ଝିଅ ନିରୂପାକୁ । ଯାହାଙ୍କୁ ଦେଇଥିଲ, 
ଦୈବୀଦୁବିପାକରୁ ସେ ସେହି ହତତାଗିନୀ ଝିଅକୁ ହଗଇଲେ । ଅନ୍ତତଃ ସେଇଆ 
ତ ସେ ମଣିଥିଲେ । ସବୂ ଘଟଣାର ଟିକିନିଖି ବର୍ଶନ ମୁ ଅନୁପା ମୁହଁର 
ଶୁଣିଥିଲି | 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୫୯ 


‘ମା, ମୋ ଦୋଷ କ୍ଷମା କରିବ । କିଛି ମନେ କରିବ ନାହିଁ । ମୋ 
ମନକୁ ଯେଉଁ ଢବନା ଆସୁଛି କହିବି କି ?” 
“କହ, ମା !“ 


“ଦଓଟି ଝଁଅ ଭଗବାନ ତମକୁ ଏକସଙ୍ଗେ ଦେଇଥିଲେ ! ଅନ୍ୟ ଜଣେ, 
ସେ ଆପଣଙ୍କର ସହୋଦଗ ପଛେ ହେଉନ୍ତ ହାତ ପାତିଲେ ବୋଲି 
ଅନାବଶ୍ୟକ ଯାହାକୁ ମର୍ଣିଲ ତାକୁ ଭଉଣୀଙ୍କ ହାତକୁ ଟେକିଦେଇଥିଲ । 


‘ମା, ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ମୂ ଏହା କହୁ ନାହିଁ । 
କହୁଛି ନ୍ଯାୟର କଥା | ମୁ ନିଜକୁ ସେହି ଅମେଡ଼ା ଝିଅ ମଣି ମନକୁ ଯାହା 
ଆସୁଛି କହୁଛି । 

‘ତମର “ସହି ଆଗ୍ରହୀ ଭଉଣୀ ତାକୁ ଯେତେ ସ୍ପେହରେ ପାଳନ୍ତ 
ରଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ନିଜେ ଦୁଃଖ ପାଇଲେ, ହାତଟିଏ ହଗଇଲେ । ଝିଅର 
ପାଳକଙଂ-ର୍ପିତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଦୃଦ୍ଦଶା ଘଟିଲା । 

“ସେହି ଅଶୁଭ କନ୍ୟାଟିର କେହି ଖୋଜ ଖବର ପାଇ ନ ଥିଲେ । 
ପରେ, ସେ ମରିଛି ବୋଲି ନିଝିତ ହୋଇଥିଲେ । ତାକୁ ମୁରୁଛି ଦେଇଥିଲେ । 
ଭାଗ୍ୟବଳରୁ ବର୍ଥ ରହିଥିଲେ ସେ ବିଲୁଆ, କୁକୁର ଓ ଗଧିଆଙ୍କ ଆହାର 
ହୋଇଥାନ୍ତା ।” 

ଅଶ୍ଲର ବନ୍ଯା ଛୁଟିଥିଲା ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଚକ୍ଷୁରୁ । କୋଇଲିର ଲୁହ 
ଛିଳ ଦେଖି ଓ ଗହଗହ କଣ୍ଠର ସ୍ତର ଶୁଣି ସେ ତଟସ୍ଥ ହୋଇଥିଲେ । 
ଗ୍ବର କରି କିଛି କହିବାର ଶକ୍ତ ସେ ହଜାଇଥିଲେ । ଶୁଣଥିଲେ, ବିଗତରେ 
ଭ୍ମୂଥିଲୈ 
ଅନୁପା ଥରଥର ପାଦରେ କତିକୁ ଆସି କୋଇଲି ପାଖରୁ ଅଳପ 
ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଚଉକିକୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହୋଇଥିଲା । ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ଅଳପ 


ଅର୍ୁଥିଲା । ନିଜକୁ ସେ ଦୋଷୀ ମଣ୍ୁଥିଲଭ । 

ମାତାଙ୍କ ମୂହଁରୁ, ପୁର୍ଣି ତା'ର ଦୁଃଖିନୀ, ଅନୁତାପରେ ଏବଯାଏ, 
ଗୋଟିଏ ଯୁଗରୁ ଅଧିକ କାଳ ତ ଗଡ଼ିଗମ୍ମଣି, ତଥାପି, ସନ୍ଧ୍ରଳି ହେଉଥିବା 
ମାଉସୀଙ୍କ ମୂହଁରୁ ନିରୂପା ସମ୍ଭନନ୍ଧରେ ବାରମ୍ମାର ଯାହା ଶୁଣିଥିଲ, ତା'ର 


ଛଳ 
ବି 


a 
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୬0 କାହ ଚରଣ 


ବାନ୍ଧବୀ କୋଇଲି ଆଗରେ, ବଟେଶ୍ବରୀ ଠାକୂଗଣୀଙ୍କର ମନ୍ଦିର ପଛର ପୋଖରୀ 
ହୃଡ଼ାରେ ବସି କେତେଥର ସେ ଗପିଛି । 


c 


. କୋଇଲି ସେହି ନିରୂପା ହେଉ, ଅବା ନ ହେଉ, ନିଜର ପୂନ୍ଜନ୍ଧ 
ସମ୍ଭନନ୍ଧରେ ତା'ର ନିଜର ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ ନିଶିତ ଢବରେ ଅବଗତ । 


oS 


ଆଗେଚନାରେ ସେ କାହିଁକି ନିଜକୁ ଜଡ଼ିତ କରିବ ? 
ସଗେଜିନୀ ଠ ଆହେଲେ ୮ ଖାଲି ଏତିକି ବିଗ୍ବରିଲେ, ପେଟରୁ ଜନମ 


ଝିଅଟି ପତି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଅନ୍ୟାୟ କରିଥିଲେ । ନିରୂପା ଆଗ ଜନମି କୁଆ ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ନ୍ତେ ସେ ମଣିଥିଲେ ବିଜୟ ତଳେ ପୁଅଟିଏ ଜନମିବ ତ, ତା'ର ବାପା 


ଆଗରୁ ବାଛିଥିବା ନାମଟି ତା'ର ଦିଆହେବ-ଅଜୟ | 


ଝିଅଟିଏ ଜନମିଛି ଜାଣି ଏନ୍ସଡ଼ିଶାଳରେ ବି ତାଙ୍କ ମନ ଟିକିଏ 
ଖଟା ହୋଇଗଲ ! ଗୋଟିଏ ସ୍ଥନ୍ଦର ପୁଅ ଆଗରୁ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତା ବାପାଙ୍କର 
ଆଉ ଗୋର୍ଟ ଏ ପୁଅର ଆଶା ବିଫଳ ହୋଇଥିଳ, ସେଇଥିପାଇଁ । 


ସଗେଜିନୀ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ କୋଇଲିକୁ ବିକଳ ଆଖିରେ ଗ୍ରହାନ୍ତେ 
ଦେଖିଲେ, କେଉଁ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଚିନ୍ତାରେ ତା'ର ବିମଳ ହସହସ ମୂହଁଟି ମଳିନ 
ଦିଶୁଛି । ଓଠ ଦିଂ' ପାଖୁଡ଼ା ଅରରର ହେଉଛି, ଆଖି ଦିଓଟିରେ ମହ ଢଳ ଢଳ 
ହେଉଛି । 


~ 


ଛାତି ତଳେ ବେଦନା ସେ ଅନୁଭବ କଲେ । 


ବିଗ୍ବରିଲେ, ସତେ, ଯାହା ପତି ଦିନେ ସେ ଅନ୍ଯାୟ କରିଥିଲେ, 
ଭଉଣୀର ବ୍ୟାକୂଳ ଆଗ୍ରହରେ ତରଳି ଦନ୍ୟାର ମମତାକୁ ମନରୁ ଦୁର କରି- 
ଥିଲେ, କୋଇଲି ଯଦି ସେହି ହୋଇଥାଏ, ଢଭଗ୍ଯବଳରୂ କେମିତି ରକ୍ଷା ପାଇ 
ବର୍ଥ ବର୍ଡ଼ , ପର୍ଡ଼, ଏଡ଼େଟିଏ ହୋଇ ଆଗରେ ଉତ୍ଢ ହୋଇଥାଏ, କେଉଁ 
ନ୍ୟାୟରେ, କେଉଁ ଅଧିକାରରେ, ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ମୃଲିଆଣୀର 


~~ 


ରଙ୍କୁଣୀର ନିଧିଟିକୁ ମୋର ବୋଲି ସେ କହିବେ ୨? 


ଯନ୍ତ୍ରଗୁଳିତ ପରି ସେ ସୋଫାରୁ ଉଠିଲେ । ପାଦ ଟଳଟଳ । 
ଅଦମ୍ୟ ଆଗ୍ରହକୁ ସେ ଅଟକାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ | ଦୁଇ ହାତରେ ଆଗରେ ଉତ୍ା 
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ଲଳଟଂ-ଲିଖନ ୬୧ 


ଅଶ୍ବଲମ୍େଚନା କୋଇଲିକୁ ନିବିଡ଼ ଭବରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲେ । ପାଗଳିନୀ ପରି 
ତା'ର ଗଣ୍ଡ ଚୁମ୍ମନ କଲେ । 


x x xX xX 


କାଠପିତୁଳା ପରି ନିର୍ବାକ୍‌ କୋଇଲି ଉଚ ହୋଇ ରହିଥିଲା । ମନର 
ଆବେଗରେ ତାଂର ଦେହଟି ଅରୁଥିଲା । ବିଗ୍ନରିଳ, ‘ହେଉ, ଦୃଃଖିନୀ, ଅନୁତାପରେ 
ସନ୍ତ୍ଳା। ମାଆଟଏ, ନ ଥିଳ, ହଜି ମରିଳ ଳନ୍ଯାଟିର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ତାଂଠାରେ 
ଦେଖି ଯଦି ତାଙ୍କର ସ୍ଥ ତ ଉଦ୍ବେଗ ଓ ସ୍ଟେହକୁ ତା ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଉଛନ୍ତି ତ ଦେଉନ୍ତର । ସାନ୍ତୁନା ଲଭନ୍ତ । ଶାନ୍ତି ପାଆନ୍ତୁ । ସେ ବାଧା 
ଦେବ ନାହିଁ ।” . 

ସେ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ବେକରେ ହାତ ଦିଓଟି ବେଢ଼ାଇ ଅରିଳଲା ରରେ 
କହିଳ୍, “ମୁ ଯିଏ ହୋଇଥାଏ ମା, ମୂଲିଆର ଝିଅ ହୁଏ କି ଭିକାରି ମାଗି- 
ଖିଆର ଝିଅ ହୁଏ ତମର ସ୍ଟେହ ମତେ ଆପଣାର କରିସାରିଛି । ତମର ସଲ ତିକ 
ତୁମେ ମୋଂଠାରେ ମୃଭି ମନ୍ତ କରିଛ । 


ହେଳା, ମୁଁ ତୁମକୁ ଏଣିକି ତୁ ବୋଲି ଡାକିବି, ଆଉ ସନ୍ମୋ୍ଧିବି 
ବୋଉ ବୋଲି । ମୋର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ବୋଉଟି ଯେମିତି ବାଇଆଣୀ, ତୁ 
ଦୟାମୟୀ, ସ୍ଟେହମୟୀ ବୋଉଟି ମଧ୍ଯ ସେମିତି । ଢବୂଛି, ମୁଁ ହତଭ୍ତଗିନୀ 
ବି ସେଇଆ ଏଣିକି ହେବି ।” | 

ସଗେଜିନୀ ଆଲିଙ୍ଗନର ପାଶ ମୁକାଳିଲେ । କୋଇଲିର ମୁଣ୍ଟିକୁ 
ଦୁଇ ପାପୁଲିରେ ଟେକି ତା ମୁହଁକୁ ବିଢଭେର ହୋଇ କ୍ଷଣେ ଗହିଁ ହାତ 
ହୁଗାଳିଲେ । 

ଢଳ ଢଳ ନେତ୍ରେ କହିଲେ, “ସତେ ମେ କୋଇଲି, ମୁଁ ତୋର 
ଜନ୍ମଦାତ୍ତୀ ହୋଇପାରେ, କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ଅଧାବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ତୋତେ 
ବଞ୍ଚାଇ, ପାଳି, ବଡ଼ କରି ଏଡ଼େଟିଏ କରିଛି, ହୁଏ ତ୍‌ ସେ ନିଜେ ବି ଜାଣେ 
ନାହିଁ ଯେ ତୁ ତାଂର ନୋହୁ ସିଏ ତୋ ପାଖରେ ମୋଂଠାରୁ ବଡ଼ ବୋଉ । 


କୋଇଲି କହି, “ବୋଉ ଖୋ, ସେହି ବେଂଲୀ ଯେ ମୋର ବୋଉ ! 
ନିଆସାଗ ସବୁ ଜଣା ଲେକେ ତାକୁ “କୋଇଲିବୋଉଂ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । 
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୬9 କାହ ଚରଣ 


ଛୋଟଟିଏ ହୋଇଥିଲବେଳେ ସେ ମତେ ଛାତିରେ ଝମ୍ମଇଥାଏ । ଆଉ ଟିକିଏ 
ବଡ଼ ହେମ୍ମରୂ ପିଠିରେ ବାନ୍ଧିଥାଏ । ଗ୍ଟଟଶାଳୀରେ ବସିଲରୁ ଯାଇଁ ମୋର 
ସେ ଖୋଇ ଭଙ୍ଗ ମ | 


“ସେ ମତେ ଟାକି ବସିଥିବ ! କେଜାଣି, ଆଲୁଅ ଧରି, ଦା' ଖଣ୍ଡେ 
ଧରି ବାଇଆଣୀଙ୍କ ପରି ଭୂଟଭୂଟ୍‌ ହୋଇ ‘ମୋର କିଛି ଅନିଷ୍ଟ ହୋଇ ନ ଥାଉଂ 
ବୋଲି ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଗୁହାରି କରିଢ୍ରରିକା ଧାଇଁ ଆସୁଥିବ ।” 


ସଗେଜିନୀ ଶୁଣିଲେ । କେଜାଣି କିପରି ତାଙ୍କ ମନର ଦି ଧାଉବ 
ହଲଚଲ ହେଳ୍ନ | କୋଇଲିର ଅଳ୍ତ ପଛରେ କଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ଅନୁପା 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟ ପଡ଼ନ୍ତେ ସେ ନିଜର ଢବପବଣତାକୁ ଆୟତ୍ତ କଲେ । ମାହାର 
ଜନ୍ମଦିନ ପାଇଁ ଏତେ ଆୟୋଜନ ହୋଇଛି, ସେ ତୁଣ୍ଡ ନ ଖୋଲି କାଠ 
ଫିତୂଳା ପରି ନୀରବ ଓ ନିଶ୍ଚଳ ରହିଛି । 

ତାଙ୍କର ବିହ୍ଵଳ ଭାବ ଦେଖି ସେ କଂଣ ବିଗ୍ଵରୂଛି ୨ ତା'ର ଆଖିରେ 
ସଗେଜିନୀଙ୍କର ପର୍ଶ ଜଳ ଆଖିର ମିଳନ ହୁଅନ୍ତେ ସେ ପାଖକୁ ଆସିଲା । କହିମ୍ଭ, 
“ତୋ ବିଗ୍ଵରରେ କୋଇଲି ଯଦି ସତେ ମୋଂର ଅପା ହୋଇଥାଏ, ତେବେ 
ତାଂର ତ ଆଜି ଜନ୍ମଦିନ । ମୋ”ର ଜନ୍ମଦିନ ପାଇି ଯେଉଁସବ୍ର ଶାଢ଼ୀ,ବୁାଉଜ୍‌ 
ତୁ କରିଥିଲୁ ମତେ ପିନ୍ଧାଇଦେଇଛୁ । କିଏ ସବୁ କଂଣ ଉପହାର ଦେଇଛନ୍ତି, 
ତାଂକୁ ଛାଡ଼ । ମୋ ମଉସା ଓ ମାଉସୀ ବେମାର ଥାଇ ଆସିପାରିଲେ ନାହିଁ 
ସିନା, ମେକ ହାତରେ ଯେଉଁସବୁ ପଦାର୍ଥ ପଠାଇଦେଇଥିଲେ ସେସବ୍ର ତୁ 
ରର୍ଖିଛୁ' ।” 

‘ରଖିଛି ତ ମା !... 


‘ତୋଂରି ଧାରଣା ପକାରେ, କୋଇଲି ଯଦି ନିରୂପା ହୋଇଥାଏ, 
ସେ ଚ ମୋ ମଉସା-ମାଉସୀଙ୍କର ହଜିମ୍ମ ଝିଅ । ତାକୁ ତୁ ପିନ୍ଧାଇଦେଉନ୍ୁ !” 


ସରଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ଦେବି ଲୋ ଅନୁ , ନିଶ୍ୟ ଦେବି । ଖାଲି ସେହି 
ପଦକଲଗା ସୁନ୍ଦର ସୂନୀର ହାରଟି, ଯାହାକୁ ତୋ ମଉସା, ଏଇ ଜନ୍ମଦିନ 
ଉପଲକ୍ଷରେ. ତତେ ପିନ୍ଧାଇଦେବାକୂ ନିଜେ ମାସକ ଆଗରୁ ଦେଇଯାଇଥିଲେ, 
ସେଇଟି ... |” 
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ଲଳାଟଂ-ଲିଖନ ୬୩ 


ଆଜି ମୋତେ ପିନ୍ଧାଇଦେଇଛୁ ତ ! ଆଗରୁ ଯେଉଁ ହାରଟଁ ମୋ 
ବେକରେ ଥିମ ସେଇଟି ବି ଅଛି ତ ¦! ସେଇଟି ଅପା ନିରୁପାର, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋଂ 
ସାଙ୍ଗ କୋଇଲିର “ବେକରେ ଝୁଲିବାର କଥା । ତାକୁ ତୁ ଆଣି କୋଇଲିକୁ 
ପିନ୍ଧାଇଦେଲେ ଭଲ ହେବ !” 


ସଗେଜିନୀ ଖୁସି ହେଲେ । କହିଲେ, “ମୁଁ ସେଇଆ କରିବି, ମା ! 
ତୋ ବାପା ଓ ଭାଇ ଫେରିବାକୁ ଉନ୍ୁର କରୁଛନ୍ତି । ତୋ ବାପା କହୁଥିଲେ, 
ଟିକିଏ ବିଳତ୍ମ ହେଲେ ପଛେ ହେବ, ଆଜି ପରି ଶୁଭଦିନରେ ସେ ତାଙ୍କର 
କେଉଁ କେଉଁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣି ଫେରିବେ । 


“ଚେଳ ହେଲେ ସେ ନିଜେ ଯାଇ, ନୋହିଲେ ବିଜୟକୁ ଆଉ କାହାର 
ଗାଡ଼ିରେ ପଠାଇ ତୋ ମଉସା ଓ ମାଉସୀଙ୍କୁ ତମରି ଶୁଭ ଜନ୍ମଦିନରେ ଯୋଗ 
ଦେବାକୁ ନେଇ ଆସିବେ ।” 


ଅନୁପା କହିଳା, ମଉସା ଓ ମାଉସୀଙ୍କର ଦେହ ଭଲ ନ ଥିମ ଆସି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ପଗ ଖବିର ପଠାଇଥିଲେ ! 


` ଅନ୍ତତଃ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଆସିବେ ତ ! ହଉ, ସେ ଯାହା ହେବ 
ପରର କଥା | ତମେ ଦିହେଁ ଏବେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତଳକୁ ଆସ । 


“ଦେଖିଲୁ ଅନ, ନିରୁଟି କେମିତି ଅଭେକାଙ୍କ ପରି ଦିଶୁଛି । ଧଡ଼ି ବଗଳ 
ଓ ବେଲୀଙ୍କୁ କେବେ ନିନ୍ଦିପାରିବି ନାହିଁ । ଆଜି କୋଇଲିର ସ୍ତନକ୍ଷତ ବୋଲି ସେ 
ଜାଣନ୍ତେ କେମିତି .? 


ଜାଣିଥିଲେ ବି ସଙ୍ଗତି ନ ଥିମ, ଗରିବ ମୂଲିଆଟି କ'ଣ ବା ଯୋଗାଡ଼ 
କରିପାରନ୍ତା ! ଶାଗପାଣି ଯାହା ମିଳିମ ଖୋଇପେଇ ବଞ୍ଚାଇଛି । ସ୍ଟେହମମତା 


ଦେଇ ବଢ଼ାଇଛି । ମୁଶ୍ଡଝାଳ ତ୍ରଣ୍ଡରେ ମାରି, ବିକିଭାରଇ ଝିଅକୁ ମେ।ର ପଢାଇଛି। 
ସମସ୍ତେ ଧନ୍ୟଧନ୍ୟ କହୁଛନ୍ତି । ଏତିକି କଂଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ କି ?... 


“ତମେ ମୋ ପଛେ ପଛେ ତଳକୁ ଆସ । ଆଂ ମା ନିରୁ ! ତତେ 
ପାଇ ମୁ” ଯେତିକି ଖୁସି ହୋଇଛି, ସେତିକି ବାଇଆଣୀ ହୋଇଛି ମେ ! ଆ, 
ମୋର ହଜିଲ୍ମ ନିଧି... 
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୬୪ କାହ ଚରଣ 


ସଗେଜିନୀଙ୍କର ରୁଦ୍ଧ ଆବେଗ ଧୈର୍ଯା ଅତିଜ୍ରମ କରିଥିଗ । ସେ 
କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ଧରି ବୈଠକଘରର୍ୁ: ବାଲକୋନିକୁ ଆସିଲେ ! ତାଙ୍କର 
ଅନୁଗମନ କଲା ଅନୁପା 


କୋଇଲି ଯନ୍ତଗଚ୍ବନିତ ପରି ନୀରବରେ ଯାଉଥିଲା । ସେ ବିଚଳିତ 
ହୋଇଥିଲା । ବିଗ୍ଵବର କରିବାର ଶକ୍ତି ଟଳମଳ ହେଉଥିଲା । ମନ ଭିତରେ ଉତଭ 
ହୋଇଥିଲା ତା'ର ବୋଉ, ଯାହାକୁ ତା'ର ଜେହେମା “ବେଲିଂ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି, 
କେବେ ଗେହେଇ ଡାକନ୍ତି, ଆମେ ବାଇଆଣୀ ! ଚିଡ଼ିଲେ ବିରକ୍ରିଆ ସ୍ତରରେ 
ଦାଶ୍ଡମଣିଷଙ୍କ ପରି ଡାକନ୍ତି ବେହେଲୀ ଲୈ !... 


ସେଇ ବୋଉ ତାଂ'ର ବିଳତ୍ମ ହେବାର ଦେଖି ଛଟପଟ ହେଉଥିବ । 
ଅଣ୍ଟାରେ ପଣତ ଗୁଡ଼ାଇ ହାତରେ ଲମତ୍ମ ଦାଆଟି ଧରି ଘର-ବାହାର ହେଉଥିବ । 
ଭୁଲିଯାଇଥିବ ଯେ ଝିଅ ବାରତ୍ମାର କହିଆସିଛିଓମୋ ସ୍ଥନା ବୋଉଟା ପଗ, 
ବାବୃଙ୍କ ଘରୁ ଫେରିବାରେ ଡେରି ହେଲେ ତୁ ଅର୍ସ୍ତର ହୋଇ ଧାଇଁଯିବୂନାହିଁ । 
କାମରୁ ଫେରିଲେ ବାପା ଯିବ । ତାଂର ଫେରିବାକୁ ଡେରି ହେଲେ ହେଉ, 
ଅନୁପାଙ୍କ ଘରୁ ଯାହାକୁ ହେଲେ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ମୃ ଫେରିଆସିବ ଯେ... 


ସେ ତ ଭୁଲିଯାଏ । କାଳେ ଭୁଲିଯାଇ ଛଟପଟ ହେଉଥିବ; କ୍ରାଳେ 
ଜେଜେମା ତାକୁ ଗାଳି ଦେଉଥିବ । ଆକଟି କହୁଥିବଓପରଘରକୃ ଯିବାକୁ 
ସେ କାହିଁକି ମନା କମା ନାହିଁ । 


ଆଗରେ ଅନୁପାର ବୋଉ, ମଝିରେ କୋଇଲି ଓ ପଛରେ ଅନୁପା 
ପାହାଚ ଓହ୍ଲାଇ ତଳକୁ ଆସ୍ଥଥିଲେ । ପତ୍େକେ ନିଜ ନିଜର ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ 
ରହିଥିଲେ । 

x x x xX xX 

ତଳ ମହଲାର କୋଠରିଗୁଡ଼ିକ ଆମେକିତ ହୋଇସାରିଥିଲା । 
ଗେଷଘରେ ପୂଝାରୀ ଓ ତାଂର ସହାୟକ କାର୍ଯାବ୍ଯସ୍ତ ଥିଲେ । ନିମର୍ନ୍ତ ତ 
ଅନାଗତମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ବିଭିନ୍ନ ପକାର ଖାଦ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥିଲେ । 


ଯେଉଁମାନେ ଆସିବେ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ଘରର କଇଁ, କଉଁୀ ଓ 
ସେମାନଙ୍କର ପୁନ୍ରଥକନ୍ୟା । ସେମାନେ ସନ୍ଦ୍ରଷ୍ଟ ହେଲେ ପୁଝାରୀଙ୍କର ସମ୍ମାନ 
ବଢିବ । ନୀମଡାକ ପଡ଼ିବ ! ଅନ୍ୟଘର୍ ଡାକଗ ଆସିବ । 
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ଲମଳଚ ଲିଖନ ୬୫ 

ସେ କାହାରି ବେତନଭେଗୀ ଗ୍ଵକର ନୂହହି ଯେ ଆଜ୍ଞାକୁ ଅବଧାନଂ 
ହୋଇ ରହିଥିବେ । ସେ ସ୍କାଧୀନ । ବାହାବ୍ରତ, ପୂଣ୍ୟପର୍ବ, ଅବା ଅନ୍ଯ କେଉି 
ସ୍ତନ୍ତ୍ର ନିମିତ୍ୟ ପାଇ ତାଙ୍କୁ ଡକଗ ପଡ଼େ । 

ଅନୁପାର ଜନ୍ମଦିନ ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ସ୍ପତନ୍ତ୍ର ଘଟଣା । ଡକଗ ପାଇ 
ନନା ପ୍ତତିବର୍ଷ ପରି ଆସିଥିଲେ ! ସଗେଜିନୀ ଖଞ୍ଜାଭିତର ବାରଣ୍ଡାରେ ହେଉଣୁ 
ଡାକି ପଗ୍ରିଲେ, ‘ହରିନନା, ଆଉ କେତେ ଡେରି ହେବ ? ସେମାନେ ଯେକୌଣସି 
ମୁହର୍ଉଁରେ ଆସି ପହର୍ଥ ଯିବେ !” 

ହରିନନା ନବଜିଆ ମେକ । ବଡ଼ପାଟି କରି ସେ ଗେଷଘର ଭିତଚ୍ର 
ଜବାବ ଦେଲେ, “ସେମାନେ କ'ଣ ଆସନ ଓ ପାଣିଗିଳ୍ସ ଦିଂ ହାତରେ ଧରି 
ଆଗରୁ ଆଁ କରି ଆସିଥିବେ କି ? ସେଅକୁ ବି ମୁ ପ୍ତସ୍ତୃତ ଅଛି, ମା ! ଖାଲି 
ପାୟସଟା ଓହ୍ଦାଇବାର କଥା !” 

ସଗେଜିନୀ ହରିନନାଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ନ କହି ମୁଡ଼୍‌ କେଇ ହସିଲେ ! 
ଅନୁପା ଓ କୋଇଲିକୂ କହିଲେ, “ତୁମେ ଦିଂଭଉଣୀ, ଅନ୍‌ ମେ, ତୌଂରି ପୃଢା- 
ଘରେ ବସି ଗପ କରୁଥା ¦ ମୁଁ ଆରଘର୍ର ଲୁହା-ଆଲୁମାରୀ ଭିତରର, ତମ ମାଉସୀ 
ଦେଇଥିବା ସୂନାହାର, ଶାର୍ଡ଼ ଓ ବ୍ଲାଉଜ ନେଇ ସେଇଠି ପହର୍ଥ ବି ।” 


କୋଇଲିର ଚିବରକ ଧରି ଗେହ୍ଲେଇ କହିଲେ, “ମା ମେ ନିର୍ଯେଉଁ 
ବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ତତେ ମରଣମୂହଁରୁ ଓଟାରିନେଇ କୋଳରେ କାଖରେ 
ବଢ଼ାଇ ଏଡ଼େଟିଏ କଳ, କେମିତି ତା ରଣ ମୃ ଶୁଝିଯାରିବି ? 

“ମାଆ ମେ, ତୋ'ର ସେଇ ଯଶୋଦାମାତା ପାଇଁ ବି ତୋ ହାତରେ 
ଶାକି ଓ ଅଳଙ୍କାର ପଠାଇବି । ତତେ ପାଇ ମୁଁ ସରଗର ଗ୍ନ୍ଦ ପାଇଲା ପରି 
ମଣୁଛି । ଏ ଘର ବି ତୋଂର ଯେ | ପରପଣିଆ ମନରେ ଆଣନା, ମା ! 

କାକୁସ୍ଥ କୋଇଲି ନୀରବରେ ସବ ଶୁଣ୍ଡଥିଲ । ଉତ୍ତର ଦେଉ ନ ଥିଲ । 
ଅନୁପାର ବୋଉଙ୍କର ପାଗଳିଆ ରୀତି ଓ ପ୍ତଳାପ ଶୁଣି ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇଥିଲେ | 
ମୂକ ପାଲଟିମ୍ମ । ଅନୁପା ତାଂର ହାତଟିଏ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥିଲା । 

ତାଂର ମାତା ମଝିଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିମ, 
‘ଆ ଅପା, ଆମର ପଢ଼ାଘରକୁ ଯିବା । ତୋତେ ପାଇ ଆମ ବୋଉର ତ 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗୁ ନାହିଁ ଲୋ ! ତାକୁ ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ।” 
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୬୬ କାହ ଚରଣ 


କିଏ ଜଣେ ପଦାରୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଳ, “କୋଇଲି, କୋଇଲି ! 


କୋଇଲିର ଅତି ପରିଚିତ ଅତି ଆପଣାର ସେ କଣ୍ଠସ୍ତର । ସେହି 
ଗେହାଳିଆ ଡାକ ସେ ପିଲ୍ମଦିନରୁ, ହେତୁ ପାଇଲା ଦିନରୁ ଶୁଣିଆସିଛି । 

ସେହି ‘କୋଇଲିଂ ଡାକ ଶୁଣିଲେ ସେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଉଠେ । ଧାଇି- 
ଯାଏ ପାଖକୁ । ଦିଓଟି ସ୍ଟେହ-ଜରଜର ବର୍ଳିଷ୍ଠ ହାତ ତାକୁ କଅଁ ଳେଇ ଧରେ | 
ଶୂନ୍ୟେ ଶୃନ୍ୟଯେ ଝାଳୁଆ ଛାତି ଉପରକୁ ଉଠାଇନିଏ । ଆଲିଙ୍ଗନ କରେ । 
ପିଠି ଆଉିସେ । ମୁହଁରେ ବୋକ ସୈ ଅଜାଡ଼ିଦିଏ । 


ଟିକିଏ ବଡ଼ ହୋଇଆସିବାରୁ ସେହି ହାତ ଦିଓଟି ତାକୁ ଦେହକୁ 
ଆଉଜାଏ । ପିଠି ଆଉଁସେ । କେତେ ସ୍ଟେହ, କେତେ ମମତା ଭରି ରହିଥାଏ 
ତାଂର ଆଖି ଦିଓଟିରେ ! ଗାମୂଛାର କାନିରୁ ଫିଟାଇ ସେ କେତେ କଂଣ କା 


ତା ହାତକୃ ବଢ଼ାଇଦିଏ । 


ଜଲ୍‌ବି, ଲଡ଼ , ପେଡ଼ା, ଆରିସାପିଠା, ଅବା ପାଚିଲା ଫଳ-ଆତ, ପିଜୁଳି, 
ପାଟିଳ୍ଲ କଦଳୀ; ନୋହିଲେ ଦିଏ ଆଞ୍ଚ୍‌ଳାଏ ଅପୂର୍ବ କୋଳି, ଯେଉଁ ଦିନେ 
ଯାହା ପାଚେ-ବରକୋଳି,ଭଇଁଚକୋଳି, କ୍ଷୀରକୋଳି, କଣ୍ଢେଇକୋଳି ଏମିତି । 
କେବେ, କାହା ଗଛରୁ ମାଗିଆଣିଆଏ ମିଠା କରମଙ୍ଗା, କଞ୍ଚାସ୍ପଆଦି 
ଅଦିନିଆ ଆତ୍ମ | 


ଡାକୂଛି ବାହାରୁ, ତାଂର ସେହି ଏକମାଢ୍ର ନିର୍ଭର, ସ୍ଟେହର ଚଳନ୍ତି 
ଦେବତା, ଆକାଶହୁ ବଡ଼ଂ ପିତା, ଲେକରେ ପରିଚିତ ଶଗଡ଼ିଆ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ | 
ଶୁଭୁଛି ତା'ର ତରଛିଆ ଡାକ-କୋଇଲି, କୋଇଲି ! 

କୋଇଲି ତ୍ତସ୍ତ ହୋଇ ମୂକୂଳା କବାଟ ବାଟେ ପଦାକୁ ବାହାରିଆସିଲା । 
ତା ପଛେ ପଛେୁଅନୁପା । ବାରିପାଖର ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚର ଅଣଓସାରିଆ ବାରଞ୍ାର 
ପହାଚତଳ ପାଖରୁ ଅଳ୍ପ ଦୁରରେ ଥିବା ବଡ଼ ତଗଟ ଗଛ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଲଥିଲେ କୋଇଲିର ବାପା ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ । 


ବୈଶାଖ ଶୂକ୍ଳ ଭୟୋଦଶୀର ଉତ୍ଚ୍‌ ଳ ଜହ୍ନ ଆକାଶ ଉପରକୁ ଉଠି- 
ଆସିଥାଏ । ଖଣ୍ଡିଏ ଗୋଠଛଡ଼ା ପାତଳ ବଉଦ ତାକୁ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ଧାଇି- 
ଆସ୍ଥଆାଏ । ସଞ୍ଜ ହୋଇଥିବ ଛଅଟା-ଅଧେରେ । ସମୟ ଏବେ ଆଠଟା ହେବ । 
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ଲଳଟ-ଲିଖନ ୬୭ 


ଅନୁପା ତା ରହିବ। ଘରର କାନ୍ଧଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଆସିଥିଲ । ସେ କୋଇଲିର 
ପଛରେ ଥିଲୁ । ¬ 

ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ପାହାଚ ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଆସ୍ଥଣୁ କହିଲେ, ମୂ 
କାମରୁ ଫେରି ବଳଦ ବାନ୍ଧି ଘରେ ପାଦ ଦେଉଣୁ.ମୋ ବୋଉ କହିଳା, ଆଜି 
ଶଳିବାର, ତା'ର ସହଳ ଫେରିବାର କଥା ... 


ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ତର କଥା ନ ସରୂଣୁ କୋଇଲି କହିଳା, “ଜେଜେମା ସିନା 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ମୋ ବୋଉକୁ ମୁ କାଲିଗତିରେ କହିଥିଲି । ଆଜି ସ୍ଥଲକୁ ଆସିଲା- 
ବେଳେ ବି କହିଆସିଥିଲ ଯେ ବାବୃଘର ଝିଅ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଅନୁପାର ଘରକୁ 
ଯାଇ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଚିକିଏ ବିଳ ହେବ, ବୋଉ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଧାଇଁ- 


ଆସିବ ନାହିଁ... 


ଧଡ଼ିବଗଳ କହିଲେ, “ତୁ କଂଣ ଜାଣନାହିଁ ମା, ତୋ ବୋଉ କେମିତି 
ଅଧେ ଭୁଲିଯାଏ, ପୁଣି ଯାହା ମନେ ରଖେ ତାକୁ ଓଲଟା ବୁଝେ । ତୋର ଡେରି 
ହେବା ଦେଖି ସେ ତ ବାଇଆଣୀ ପରି ହେଉଥିଳା । ହାତରେ କଟୁରିଟାଏ 
ଧରି ଧାଇଁ ଆସିବାକୁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଥିଲା । ମୋ ବୋଉ ତାକୁ ଗାଳିମନ୍ଦ ଦେଇ 
ଜାଣ ବାଟ ଓଗାଳି ରଖିଥିଲା 1... 


‘ମୋର ଯେ ପରଘର ପାଇଟି । କାମ ସାରି ଭଡ଼ା ନେଇ ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ କେଉଁ ଦିନ କେତେବେଳ ହୁଏ |... 


“ଦେବାକୁ ଓ ମରିବାକୁ କିଏ ସୂଖପାଏ ! ଆଗର୍ର ଭଡ଼ା ଛିଡ଼ିଥିଲା । 
ଦେଳ୍ମବେଳକୁ ସେ ତେଲି ମାହାଜନ ଭରି କୃନ୍ଧ କୁଚ । ଦେଳ୍ମ ଯେ ଘଡ଼ିଏ ଡେରି 
କଳ୍ଳ । ନୋହିଲେ ସହଳ ସହଳ ଆସିଥାନ୍ତି |... 


ଆ, ଜଲଦି । ସିଧାସିଧା ଗହୀର ବାଟରେ ଗଲେ ଜଲଦି ପହର ବା । 
ଜହ୍ଗତି ତ ! 

କୋଇଲି ମୁହଁ ବୁଳ୍ଲଲ କେଇପାଦ ପଛେଇ ଆସି ଅନୁପାର ହାତଟିଏ 
ଧରି କହିଲବ, 'ବାପାଙ୍କ ମୂହଁରୁ ସବୁ ଶୁଣିଲୁ ତ, ମୁଁ ଆଉ ଅଧିକ କଂଣ କହିବି ନ 
ମୁହ ଆଉ ଡେରି କରିବାକୁ ମନ ହେଉନାହିଁ । କାଳେ ବୋଉ ପୁଣି 
ବାଇଆଣୀ ପରି ଧାଇିଆସିବ । ସେଥିକୁ ମୋର ଡର ।!” L 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୬୮ କାହ ଚରଣ 


ଅନୁପୀ ମୃହୁତେ ନୀରବ ରହିମ୍ଭ । 

କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ନିଜ ହାତରେ ଜାବୃଡ଼ି ଧରିଂ କାନ୍ଦିଳ-ସ୍ରରେ 
ସେ କହିମ୍ଲ “ନାଇ, ଧଡ଼ି ମଉସା, ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି ନାହିଁ । ତା'ର ମନ 
ନ ହେଲେ, ପୁଣି ତମେ ହଁ ନ କଲେ ତାକୁ ଅଟକାଇ ରଖିବାର ସାଧ୍ଯ 
କାହାର ଅଛି ? 

ଆଜି “ମୋର ଜନଧନ ।* 

ତା'ର ମନ କହୁଥିଲା କିହିଦେଇଥାୀନ୍ତାଓମୋ ନିରୁଅପା କୋଇଲିର ବି | 
କିନ୍ତ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି କହିପାରିଳା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଥମି ପୁଣି ବିନତିଭଗ ସ୍ପରରେ 
କହିଳା, “ସେ ଯାହା ଟିକିଏ ଦିନ ଆଉଣୁ ଆସିଗ୍ଲବେଳେ ଜଳଖିଆ ଖାଇଥିଲଳ 
ସେତିକି । ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ସରିଯାଇଛି । ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଆସିବାର କଥା, ସେମାନେ 
ପଛରେ ଆସନ୍ତୁ ! ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା “ ଲୋଡ଼ାନାହିଁ 1... 

“ଧଡ଼ି ମଉସା, ତମେ ଆଉ କୋଇଲି, ଆସ, ଆଗ ବସିଯିବ । ଯଦି 
ଅଖିଆ ବାହୁଡ଼ିବ ନା, ମୁଁ କହୁଛି ନିଶ୍ବେ ଉପାସ ରହିବି । ତୁଶ୍ଡରେ ପାଣି ବି 
ଦେବି ନାହିଁ ।” 

x x x × 


ସଗେଜିନୀ ଧୃଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଆଗମନ ବାଉଁ। ପାଇ ମଝି ପକୋଷ୍ଠର 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୃଲ୍ଯବାନ ଶାର୍ଡ଼ଟି ରଖି ତା ଉପରେ ହାରଟି ଥାପି 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ବାରଞ୍ଡାକୁ ଧାଇଁ ଆସିଥିଲେ । ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଅନୁପାର ମିନତିବାଣୀ ଶୁଣୁଥିଲେ । ଦୁଃଖ ଓ ହତାଶାରେ ସେ 
ଅରୁଥିଲେ । ତୁ୍ଡଠରୁ ଭଷା ସ୍ଥ ରୁ ନ ଥିଲା | ଛାତି ଭିତର ଧଡ଼କୃୁଥିଲା । 

ସେ ଦେଖିଲେ, ଅନୁପା ଦୁଇପାଦ ଆଗେଇ ଯାଇ କୋଇଲିର 
ହାତଟିଏ ଧରିଲା । କୋହମଶା ସ୍ତରରେ କହିଲଲ, ନାହିଁ କରନା, ଧଡ଼ି ମଉସା ! 
ବେଶି ଡେରି ହେବ ନାହିଁ ଯେ...” 

ସଗେଜିନୀ କଅଁ ଳ ଜୋଛନାରେ ସବୁ ଦେଖିଲେ । ଥିରି ପବନରେ 


ସବୂ ଶୁଣିଲେ । ପାହାଚ ଓହାଇ ତଳକୂ ଆସ୍ମଣ୍ଣ ଅନୁନୟନଭଗ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ, ଧଡ଼ି, ମୋ ଝିଅ କଂଣ ତୋ ଝିଅ ନୂହେଁ. ନା ତା'ର ସାଙ୍ଗ ତମର 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୬୯ 


ଝିଅ କୋଇଲିଟି କଂଣ ମୋ ଝିଅ ନୂହେଁ ! ଆଜି ପଗ ଅନୁର ଜନ୍ମଦିନ । 
ତା'ର ଆଗ୍ରହ ଘରଙ୍ଗ ନାହିଁ । ବେର୍ଶି ଡେରି ତ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ଧଡ଼ି ବଗଳ ଦୁଇପାଦ ପଛେଇ ଯାଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ତୁନି ରହିଲେ । 
ଆଗେଇ ଆସି ଅଣ୍ଠା ପାଖରୁ ନଇଁ, ପଣତ ହୋଇ ସଳଖି ଠିଆହେଲେ । 
କହିଲେ, “କେମିତି ମୂ ମୃଲିଆ-ମୂଶ୍ଡଟା ଆପଣଙ୍କର ବଚନ ଟାଳିବି, ସାନ୍ତାଣୀ ? 

“ଦିନଗତି ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ଗଧଖଟଣି ଖଟି ମୋର ବେଳ ଅଣ୍ଡେ 
ନାହିଁ । ସେଥିପାଇି ମୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିପାରେ ନାହିଁ । ମା-ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ତମେ | ତମର ହାତଂ-ପରଷା, ଅମୃତସମାନ ଚିଜ ମନକଲେ ସହସ୍ର ଥର 
ମୋ ପେଟରେ ପଶିଥିବ । 


“ଭୁଲିନାହିଁ, ମା ! ତମେ ସାହା ହୋଇ ନ ଥିଲେ ଶଗଡ଼ ଖଣଶ୍ତି କରି 
ପାରି ନ ଥାନ୍ତି । ସେକାଳର ବଳଦ ହଳକ କିଣି ପାରି ନ ଥାନ୍ତି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଆଵି-ପିଞଚ ଡ଼ା ପଡ଼ିଗ୍‌ ପରିକା ଯୁଗଟିଏ ବିତିମ୍ମ ।...” 


“ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ମନେ ପଡ଼୍‌ ଛି ରେ ଧଡ଼ି ! ହାଉଲେ ହାଉଲେ 
ସଥଧମୂଳ କରି ସବୁ ତୁ ଶୁଝିଦେଇଛୁ । ତୁ ମୋର ଧାରୁଆ ହୋଇ ରହିନୁ ।” 


“ଧନ ସିନା ଶୁଝିଦେଲି ମା, ତମର ଦୟାକୁ ଏ ଜନମରେ କେମିତି 
ଝି ପାରିବି ୨? ତମର କଥା ମୁଁ ଆଜିପଗ ଦିନେ କେବେ ଭର ପାରିବି ନାହିଁ । 

'ଟିକି ସାନ୍ତାଣୀ ଅନୁଦେଇ ଗଣୀଙ୍କର ଆଜି. ପଗ ଜନମ ଦିନ । କେମିତି 
ତାଙ୍କର ମୂ ଛାରଟା କଥା ନ ରଖି ମନ ଉଣା କରିବି ୨ ସେ ବହପ ମୋର 
ନାହିଁ ।... 


“ଜାଣ ତ ମା, ବେହେଲୀର ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ଢଙ୍ଗ ! କୋଇଲିକୁ ଦଣ୍ଡେ 
ନ ଦେଖିଲେ ସେ ବଣା ହୁଏ । ସେ ପାଠ ପର୍ଢ଼ ବାକୁ ଗଲେ ବେଲୀ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ 
ଧରି ତା ପଛେ ପଛେ ଖଣ୍ଡେଦ୍ୂର ଧାଇଁଯାଏ । କୋଇଲି ତାକୁ ବୋଧ ଶୋଧ 
କରି ଫେଗଏ | 


“ମୋ ଠେଇଁ ତାଂର ପତିଆଗ ନାହିଁ, ମା ! ଲେକଙ୍କ କଥାରେ ପଡ଼ି 
ମୁ କୂଆଡ଼େ ତାର ତିନି ବର୍ଷର ଜୀଅନ୍ତା ଝିଅଟାକୁ ମମ୍ଭ ପିଜ୍ଲ ବୋଲି ତା ପାଖନ୍ତ 
ଘୋଷାରିନେଇ ମଶାଣି ପଦାରେ ଫୋପାଡି ଦେଇ ଆସିଥିଲି । ତାର ଆଗତ୍ତ 
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୭୦ କାହ ଚରଣ. 


ଗେରସ୍ତ କୂଆଡ଼େ ତାକୁ ପାହାନ୍ତାଂପହର ନ ହେଉଣୁ ସପନେଇ କହିଲ, ହୂୁ୍ୀ 
ଧଡ଼ିଆ ତୋ ଜୀଅନ୍ତା ଝିଅଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଛି । ଯାଂ ଆଣିବୁ ! 


“ବାଇଆଣୀ ଧାଇଁଗଳା । ଆଉ, ଝିଅର କୁନ୍ଧା ଶୁଣି ତା ନିଦ ଦରବକୁ 
ପାଇ ଗୋଟାଇ ଛାତିରେ ଜାକିକରି ଆଣିଳ୍ଲ । ସେଇ ଆମର କୋଇଲି | 


‘ତାର ହେତୁ ପାଇଲାଣି । ସେ ବଡ଼ ହେମ୍ଣି । ଗରି ଅକ୍ଷର ପାଠ 
ପଢିଳ୍ମଣି । ବେଶ୍‌ ଚତୁର ଚମ୍ମଖ.! ତେବେ ବି କଂଣ ତାଂର ବୋଉର ମନ 
ବୁଝୁଚି ? ତୀ ପାଇଁ ବେଲୀ ସବୁବେଳେ ଦକଦକ, ଛଟପଟ | 


‘ମାଂ ଗୋ, କୋଇଲି ଏଠିକି ଆସିଛି । ମୋ ବୋଉ ଏହା ଜାଣିଛି । 
ବେଲୀ ବି ଜାଣିଛି । କାହିଁକି ଜଲଦି ସ୍ଥଲରୁ ଫେରିଳ ନାହିଁ ବୋଲି, ସେ ବସି 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ବାହୁୂନୂଛି ପଗ ! 


କାମରୁ! ଫେରି ତାଂ; ଢଙ୍ଗ ଦେଖି ମୁ" ତାକୁ ବୃଝାଶୁଝା କରି ଧାଇଁ- 


go 


ଆସିଲି । ସେ ଆମ ବାରିର" ବାଉିଶ ଫାଟକକୁ ଆଉଜି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦାଆ 
Pa Ron 


ହାତରେ. ଧରି ଠିଆଃହୋଇଛି, ମା ! 


ଆମର ଫେରିବାକୁ ବେଶି ଡେରି ହେଲେ ବାଇଆଣୀ ନିଜେ ଧାଇି- 
ଆସ୍ସ ବ । ସେଇ ଡରରେ ମୂ ତରତର ହେଉଛି । ନୋହିଲେ କଂଣ କୋଇଲି 
ଅପନ୍ତଗରେ ପଡ଼ିଛି ଯେ ମୁଁ ତନା ଘନା କରନ୍ତି ୬ 


ସଗେଜିନୀ କ୍ରହିଲେ, ସବୁ ପ୍ତସ୍ଥତ ହୋଇସାରିଛି ରେ ଧଡ଼ି ! ଡେରି 
କାହିଁକି ହେବ ? ତମେ ଖଞ୍ଜାଭିତରକୁ ଆସ |! ତମର ବାବର ଓ ବିଜୟ ଗାଡ଼ି 
ନେଇ କେତେବେଳୁ କାହାକୁ ସବୁ ଡାକି ଆଣିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ 
ଫେରୂଛନ୍ତି ଫେରନ୍ତ | ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିବା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ଆସ ।” 


କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ଧରି ସଗେଜିନୀ ପାହାଚ ଉଠି ଖଞ୍ଜାଭିତରକୁ 
ଗଲେ । ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ସେମାନଙ୍କର ଅନୂଗମନ କଲେ । ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ 
ଉଚ୍ସର୍ଣ ତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା ଅନୁପା । କୋଇଲି ଫେରି ଆସିବାର ଦେଖି 
ଆନନ୍ଦରେ ସେ ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଳ । ପୂଣି ତାଂର ହାତଟିଏ ଧରି ନିଜେ 
ରହୁଥିବା ପକୋଷ୍ଠକୁ ନେମ୍‌ । 


bo x x x × 
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ଲମଳ୍ମଟ-ଲିଖନ ୭୧ 


ନାତିଦୀର୍ଘ ପକୋଷ୍ଟଟି ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ଆମ୍େକିତ ହୋଇଥିଲା । 
ଅନୁପାର ଶଯ୍ୟାରେ ପଲଙ୍କରେ ବସନ୍ତେ ପଢ଼ା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ହାତଂ-ପହଞ୍ଚ 
କାନ୍ଧରେ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା କେତୋଟି ଫ୍ରେମଦିଆ-କାଚଲଗା, ବନ୍ଧେଇ ଫଟୋ 
ଉପରେ କୋଇଲିର ଦୃଶ୍ଚି ପଡ଼ିଲନ । 


ଟେବୃଲର ବାମପୀାଖରେ ଛୋଟ ଆଲମାରୀ | ସେଥିରେ ଅନୁପା ତା'ର 


ବହିପତ୍ର ରଖେ । ଡାହାଣ ହାତି କାନ୍ଧ ପାଖିରୁ ଅଳପ ଦୂର ଛାଡ଼ି ତିନି-ଥଆାକିଆ 
ର୍ୟାକ୍ଟିଏ ଯହିଁରେ ଅନୁଁପାର ଶାର୍ଡ଼ , ବୁାଉଜ ଇତ୍ୟାଦି ସେ ସଜାଇ ରଖିଛି । 


କୋଇଲି ନିକଟକୁ ଯାଇ ଫଟୋଗୁଡ଼ିକୁ ଗ୍ରହିଁଲ୍ମ । ତାଂର ଅଜଣା 
ଅଚିଦ୍ତା ମଣିଷଙ୍କର ଛବି¬ସ୍ତୀ ଓ ପୃରୂଷ । ହାତପହୁଞ୍ଚାଣିରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଥନ୍ଦର ଫଟୋ ଉପରେ ତାଂର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ି । ସେ ହାତ ବଢାଇ ସେଇଟି 
ଉତାନି ଆଣିଳ । ଦେଖିଲା : 

ତିନୋଟି ସୁନ୍ଦର ଶିଶୁ । ମଝିରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ପୀଞ୍ଚ“ଛଅ ବର୍ଷର 
ପୁଅଟିଏ । ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ତିନି-ଗ୍ରି ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଛାଞ୍ଚର ଦୁଇଟି 
ଝିଅ ! ପୁଅଟି ଡୋରିଆ କନାର କାମିଜ ପିଛିଛି, ଝିଅ ଦିଓଟି ଫୁଲପକା କେଉଁ 
ରଙ୍ଗ-କନାର ଫ୍ରକ୍‌ । ଝିଅ ଦୁହିଁଙ୍କର ଛାତିରେ ଫ୍ରକ୍‌ ଉପରେ ଲର୍ମ ଛି ପଦକଲଗୀ 
ଏକାପରିକା ଦୁଇଟି ହାର ... 


କୂଲ୍ମକୁଲିଆ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ଛୁଆ ତିନୋଟି, ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଛାଞ୍ଚରେ 
ଗଢ଼ା । ପ୍ତଭେଦ ଏତିକି ଯେ ପୁଅର ମୁହଁ ସାମାନ୍ୟ ଲମ୍ାଳିଆ ଦିଶୃଥିଲା । 
ହୁଏତ ମୁଣ୍ଡର କେଶ ପୁଅ ରୀତିରେ କଟା ହୋଇଥିବାରୁ ସେପରି ଦିଶୁଥିଲା । 


କୋଇଲିର ନିବିଷ୍ଟ-ଗ୍ଵହାଣି ଦେଖି ହସହସ ଅନୁପା କୋଇଲିର 
ପିଠିରେ ହାତ ଆପି ପଗ୍ନରିମ୍ଭ, 'ଚିର୍ହ ଲୁ ?? 

ସବୁଦିନ ପରି ସଙ୍ଗ ନୀକୁ ସେ “କୋଇଲିଂ ବୋଲି, ସମ୍ମୋଧିବାକୁ 
ସଂକୂଚିତ ହେମଳ୍ମ, ଅପାଂ ଡାକିବାକୁ . ଭରସି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଅନୂପାର ମନରେ 
ନିଦ୍ଚିତ ଧାରଣା ହୋଇସାରିଥିଲା ଯେ ସତ ହେଉ, ଅନୁମାନ ହେଉ, ଅବା 
ସମ୍ପର୍ଶ ଭମାତ୍ଵକ ହେଉ, ତା ମାତାଙ୍କର ବ୍ୟାକୂଳ ତାର କାଣିଗ୍୍‌ଏ ହୋଇ ପତଭ୍ବ 
କୋଇଲିର ମନରେ ପକାଇ ପାରି ନାହିଁ । 
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୭୨ କାହ ଚରଣ 
କୋଇଲି ହସହସ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ହ “ପୁଅଟି ତ ନିଶ୍ଚୟ ତୋ'ର 
ଭାଇ ହୋଇଥିବେ । ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେଉଁଟି ତୋ'ର ଛବି ଓ କେଉଁଟି 
ତୋର ବଡ଼ ଭଉଣୀର, ମୁ ବାରି ପାରୁ ନାହିଁ ।° 


ଅନୁପା କହିଳା, “ତାକୁ ମଉସା-ମାଉସୀ ଝିଅ କରିନେଇଥିଲେ ଉତି- 
ଆଣି ବେଳର୍ର, ଏହା ତୁ ଜାଣିଲୁଣି । ଦୂଘ ଟଣା ହେବାର ଦୁଇ ତିନି ମାସ ଆଗରୁ 
ସେମାନେ ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଥିଲେ । ମଉସା ଖୁସିରେ ଏକମାପର 
ସେହି ଫ୍ରକ ଦିଓଟି କଗଇଥିଲେ, ଆଉ ଏକା ପରିକା ହାର ଦିଓଟି କିଣି ଆଣି 
ବେକରେ ଝୁଳଇଥିଲେ । 

‘ହାର ଦିଓଟି ଟିକିଏ ଲମ୍ମାଳିଆ ହୋଇଥିଲା ! ଦେଖୁନୁ, କେମିତି 
ପେଟଯାଏ ଲର୍ମ ଳା ପରି ଦିଶୁଛି ? 


Co 


~ 


“ବୋଉ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲଲ କଥା ମୁ ତୋତେ କହିଲି । ପିଲ ବୟସର 
ଘଟଣା, ମୋଂର ତ ମନେ ନାହିଁ । ତେବେ କେଡ଼େ ବଡ଼ଟିଏ ହେବାଯାଏ 
ଗମାଭିଷେକ-ପଦକ ଲଗା ସେଇ ହାରଟିକୁ ମୁଁ ବେକରେ ପକାଉଥିଲି । ମୋର 
ମନେ ଅଛି' ।” 

ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କର ଆଳାପ ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ସଗେଜିନୀ ପକୋଷ୍ଠର 
ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ କଅଁ ଳେଇ ଡାକି କହିଲେ, “ଆସରେ ଝିଏ ! 
ଧଡ଼ି ବଗଳେ ବାରଣ୍ଡାରେ ପତର ପକାଇ ହାତ ଗ୍ବଳିଲେଣି । ସେ ତରତର, 
ଉଚ୍ଛନ୍୍ର ହେଉଛନ୍ତି | କାଳେ ତାଙ୍କର ଗେଗଣୀ ବ୍ରଢ଼ୀ ମା'କୁ ଛାଡ଼ି ବେଲୀ ଧାଇଁ- 
ଆସିବ, ସେଇଥିପାଇଁ । ବେଳେ ବେଳେ କେବେ ବିନା କାରଣରେ ଖାଲି 
ଖିଆଲରେ ଛାଆ କୂ ବିଚଳିତ ହେଲେ ତା'ର ହେଜ ରହୁ ନାହିଁ ।” 


କୋଇଲି ବେବ୍ରାହତ ପରି ପଲଙ୍କରୁ ଉଠିଲ । କାନ୍ଭରେ ପୁଣି ନ ଖୃଳ୍ମଲଲ 
ଫଟୋଖଣ୍ରି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥାପିମଭ । 


ସଗେଜିନୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି କହିଳ୍ଚ, “ହ, ବୋଉ, ସେମିତିକା ସେ । 
ବାଟ-ଅବାଟ ମାନିବ ନାହିଁ । କେଉଁଠି ଯଦି ଝୁର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିବ ନା, ନିଜ ଧରିଲା 
ଦାଆରେ ନିଜେ ଖଣ୍ଡିଆ ହେବ । 


‘ଅରେ ଗତବର୍ଷ ବର୍ଷାଦିନର ଘଟଣା ଶୁଣିବ ? ଭରତୀ ବିଦ୍ୟାଳୟର୍ର 
ଘରକୁ ବାହୂଡ଼ିଲା ବେଳେ ବାଟରେ ଜୋର୍‌ରେ ପବନ ବହିମ୍ମ । ବର୍ଷା ବି 
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ଲମ୍ଟଂ-ଲିଖନ ୭୩ 


ହେମ |! ଛତା ଖୋଲିଲେ ରହିବ ନାହିଁ ଜାଣି ତାଂରି ଭିତରେ ବହିପତ୍ର ରଖି 


“କେଉଁ ଗଛ ତଳେ ଆଶା ନେବାକୁ ଡର ମାଡ଼ିଗଲ୍‌ । କାଳେ ଡାଳ ଭଙ୍ଗ 
ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିବ, ସେଇଥିପାଇଁ । କାହା ଦୋକାନରେ, ଅବା ଘର ପିଶ୍ଡାରେ 
କେଉଁଠି ଆଶା ନେଇଥାନ୍ତି ଯେ ବାପା ବାରତ୍ମାର ମତେ ଆଗରୁ ତାଗିଦା 
କରିଥିମମ-ସେଗୁଡ଼ାକ ଦିଂଗୋଡ଼ିଆ କୃକ୍ୁର ମେ ମା, ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରରେ 
ରହିବୁ ।?— 

“ଆମ ଘର ଆଉ ମୋଟେ ଡାକେ ବାଟରେ ଥାଏ । ବର୍ଷ। ଓ 
ପବନର ତୋଡ଼ ଉଣୀ ହୋଇଥାଏ । ଯେଉଁଠି ଗସ୍ତାର ମୋଡ଼, ଦେଖିଲା- 
ବେଳକୁ ସେଇଠି ଜଣେ ସ୍ତୀମେକ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବେତାଟିଏ ଉଗୁଡ଼ାଇ ଫନ୍ଦକୁ 
ଡାହାଣ ହାତରେ ଧରି ଟଳଟଳ ହୋଇ ଧପାଲିଛି । ନାକ ଉପରଯାଏ 
ଦିଶୁନାହିଁ 

ତା ଗୁଲିରୁ ଅନୁମାନ କଲି ଯେ ସେ ମୋ ବୋଉ । ବାଁ। ହାତରେ 
ସେ ତା ଅମୋଘ ଅସ୍ତ ବଡ଼ ଦାଆଟିକୁ ବି ଧରିଥାଏ । ମୋ ନାଆଁ ଧରି ଡାକ 
ଛାଡ଼ିଥାଏ ଯେ ବର୍ଷା ଓ ପବନର ଶବ୍ଦରେ ବାରି ହେଉ ନ ଥାଏ ।... 


“ମୋ ବୋଉ ବୋଲି ଯେମିତି ଜାଣିଲି, ମୁଁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ନ କରି ତାଂ 
ପାଖକୁ ଝପଟି ଆସିଲି । ମତେ ଆଗରେ ଓଦା ସରସର ଅବସ୍ଥାରେ ଓଦଖି ସେ 
ବାହୁନିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କମଳ | 


ମୋର କିଛି ଖଗପ ହେବ ନାହିଁ କହି ତାକୁ ବୃଝାଇମରୁ ସେ ତୁନି 
ହେମା ! ଦିର୍ଷା କମିଆସିଥିଲ । କୃଷ୍ଣା ଝାଡ଼ୁ ଥିମ । ତଥାପି, ତା ମୃଷ୍ଡରୁ ଟେକି 
ବେତାଟିକୁ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଉଗୁଡ଼ାଇ ମୋ ହାତ ଧରି ନେ ! ନିଜେ ତିନ୍ତରଥାଏ । 

“ବଡ଼ ଜଲଦି ସେ ଭୁଲିଯାଏ । କେବେ ମନେପଡ଼ିଲେ ମଶେ 
ସତେକି ଘଟଣାଟି ନଗଦ ଘଟିଛି ।” 

ସଗେଜିନୀ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଠିଆ ଠିଆ କୋଇଲିର କଥା ଶୁଣୁଥିଲେ । 
ଆଖି ମାଖି ରହିଥିଲ୍‌ ତା'ର କାନ ଉପରେ । କାନରେ ସେ ପିଛିଥିଲ ସ୍ଥନୀର 
ଛୋଟଛୋଟ ତାରକା ଦିଓଟି । ନାକରେ ଦିଓଟି ସ୍କନୀର ଲବଙ୍ଗ ଖିଲ । ବେକରେ 
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ମାଳେ ସୂତାରେ ଗୁନ୍ଧା ଛୋଟନ୍ୋଟ ପୋହଳାର ମାଳ । ତହିଁରେ ସ୍ଥନାର 
ନକ୍ଷତ୍ର ପରି ଛୋଟ ପଦକଟିଏ ଝୁଲୁଛି । ସେଇଟି ହେବ ଟିପଂଆକାରର | 


ସଗେଜିନୀ ତା'ର ହାତକୁ ଗ୍ଵହିଁଲେ । ଦେଖିଲେ, ସେ ନାଇଛି ଦିଂଦି ପଟି 
ସରୁସରୁ ସ୍ଥନାର କାଚ । ଦେହରେ ଗହଣା ଭିତରେ ସେତିକି । 


ଭାବିଲେ, ଗରିବ ଧଡ଼ିଆ. ବଗଳ ଝିଅକୁ ଆଉ କଂଣ ଅଧିକ ଦେଇ- 
ପାରିଥାଆନ୍ତା ! ପୂଣି ଭବିଲେ, ଦେଇଛି ତା'ର ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ଟେହ ! ତାଂଠାରୁ 
ଅଧିକ ମୂଲ୍ୟବାନ ଆଉ ତାଂର କଂଣ ଅଛି ? 


କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ଧରି ପଦାକୁ ଆଣ୍ତଣୁ କହିଲେ, ଆ ମୋ ମା, 
ଆ ଲୋ ଅନୁ, ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଙ୍କର ତେଣେ ଖିଆ ସରିବଣି |... 


ସଗେଜିନୀ ପାଖରେ ବସି ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କୁ ଖୁଆଇଲେ । 
x x x x 


କାମ ଶେଷ କରି ଧଡ଼ି ବଗଳ ବାରଶ୍ଡୀରୁ ବାହାରକୁ ଗଲେ ! ଡେରି 
ହେଉଛି ବୋଲି ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଥିଲେ । ତଥାପି, କୋଇଲି ନ ଆସିବାରୁ ସେ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ପୂଣି ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ପଶି କୋଇଲିର ନାମ ଧରି ଡାକ 
ଛାଡ଼ିଲେ 1... 


ମଝିଘର ଭିତରୁ ସଗେଜିନୀ ଓଲଟି ତାଙ୍କର ନାମ ଧରି ଡାକିଲେ ! 
ତାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଅନୁଗେଧ କଲେ । ଘଟଣାଟି କଂଣ ବୁଝି ନ ପାରି 
ଡରଡର ହୋଇ ବଗଳେ ଖୋମ୍ମ କବାଟର ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ । 


ଦେଖିଲେ, ଘର ମଝିର ପଲଙ୍କ ପାଖରେ କୋଇଲି ଠିଆ ହୋଇଛି ! 
ଅନୁପା ପଲଙ୍କ ଉପରେ ବସିଛି । ସଗେଜିନୀ କୋଇଲିକୁ ସ୍ଥନ୍ଦର ନକ୍ସା କାମ 
କଗ ଚମ୍ପଫୁଲଲ ରଙ୍ଗର ଶାର୍ଡ଼ ଟିଏ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ହାତରେ ଚିକିଚିକି 
ସନାର ହାରଟିଏ ଧରି କୋଇଲି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ହାରଟିର 
ତାରକୀ ପରିକା ପଦକର ମଝିରେ ବଡ଼ କାଇଁଚ ଆକାରର କାଚ କି ପୂଅର୍‌ 
ଉଡ଼,ଳ ଆଲୁଅରେ ଝଲସି ଉଠୃଛି । 
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କାହିଁକି ସଗେଜିନୀ ଦେବୀ ଏପରି କରୁଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଷ୍ଯ 
କଂଣ ? ଧଡ଼ି ଵଗଳଙ୍କର ମୋଟା ବୃଵିଆ ମୂଲିଆ-ମୂଷ୍ଡରେ ପଶିପାରିଜା ନାହିଁ । 
ଦୋନାବ୍ରଡ଼ିଆ ଭାବନାରେ ସେ ପଡ଼ିଲେ ।... 

ସ୍ଥନ୍ଦରିଆ, ପାଠୋଇ, ସୁଧାରୀ ଝିଅଟିଏ ଦେଖି ବୋହୂ କରି ବାଜୁ 
ମନ ? ଏକାଜାତିର ହେଲେ ବି ନିତି-ମୂଲିଆ, ଜାଣ ଗଜମୂର୍ଷ ଶଗଡ଼ିଆର 
ଝିଅଟାକୁ ? ତୁଳସୀ ପତ୍ରଂପାତ୍ତ ରୀତିରେ ବୋହୂ କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ବଳିଲା ୨ 
ଏଳୋଇର ବଳା ବିଶିକେସନ ବିଜୟବାବୁଙ୍କୁ ବାହା କଗଇବେ ୨ 

ହଁ, ତାଇ ଭଉଣୀ ପରି ଦିଶିବେ ! କିନ୍ତ କାହାକୁ ପଚଗ ଉଚୁଗ ନ 
କରି, ମତାମତ ନ ନେଇ, ବଡ଼ମେକ ହେଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଯାହା ମନ ତାହା 
କରିଯିବେ ? 

କୋଇଲି ଯେ ଛୁଆଟା । ତାଂର ଗୋଟାଏ ମନ କଂଣ ? ତାଂର 
ଗୋଟାଏ ମତାମିତ, ହଁ-ନାହିଁରେ ଦୁନିଆର ବେଭର ଚଳିବ ? 


ଡାକ୍ତରୀ ପଢି, ଡାକ୍ତଗଣୀ ହେବ, ଗରିବ ଗୁରୁବାଙ୍କର ସେବା କରିବ 
ବୋଲି ଛୁଆଟି ଦିନରୁ ମନ କରିଛି । ସେଇଥିପାଇଁ ଶାଗପାଣି ଖାଇ ମନଦେଇ 
ପାଠ ପଢୁଛି । ବଇଠା ଲଗାଇ ଗତି ଅଧା ଯାଏ ଚେଇଁ ବହି ଧରୂଛି । 

ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ କେମିତି ସେ ବଡ଼ମ୍ମେକଙ୍କ ଘରର କାର ବାର 
ଦେଖି, ସ୍ଥନାଝିଅଟି ତାଂର ମନ ବଦଳାଇମ୍ମ ? ବଡ଼ଘ୍ତରର ବୋହୂ ହେବ 
ଵୈୌଲି ମନରେ ପାର୍ଥ ମମ ? ˆ 


ବଗଳେ କାକୃସ୍ଥ ହୋଇ ଗୁହିଁରହନ୍ତେ ଦେଖିଲେ, କୋଇଲି ଦୁଇହାତ 
ଟେକି ସଗେଜିନୀଙ୍କର ହାର ଧଗ ହାତ ପାଖରୁ ପନ୍ଧେଇଗମ୍ଭ, ଟିକିଏ ଅରିମ୍ଭ 
ସ୍ରରେ କହିମ, ଆଉ, ଆଉ, ବୋଉ ! ସେଇଟି ମୋର ମେଡ଼ା ନାହିଁ । ସେଇଟି 
ମେୋ। ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଫଣାଟେକା କାଳସାପ ପରି ହଲିବ । 


ସଗେଜିନୀ ଅଟକି ଠିଆ ହେଲେ ! କହିଲେ, “ସେର୍ମ ତି ମଣନା ଝିଅ ! 

ମୁଁ ତତେ ସ୍ଠେହରେ ଦେଉଛି । ବୋଉ ବୋଲି ଡାକିଛୁ । ଝିଅକୁ କିଛି ଦେବାର 
ଅଧିକାର କଂଣ ମୋର ନାହିଁ, ମା ?? 

ଧଡ଼ି ବଗଳ ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ଡେଇି ପାଦେ ଆଗେଇଗଲେ ! ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି 

ମୂୃଶ୍ଡରେ ଲଗାଇଲେ । ବିନୀତ ହୋଇ କହିଲେ, ଅଧିକାର ତମର ନାହିଁ ତ 
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ଆଉ କାହାର ଅଛି. ମା ! ଏଇ ଦୁଆରେ ଦିନେ ମୂଲ ମଗି ତମରି ଉପର 
ହାତର ମଜୁରି ନେଉଥିଲି । ସେଇଥିରେ ଆମର ଢୋକ ଚଳୁଥିମ୍ । କୋଇଲିର 
ତୁଣ୍ଡରେ ସେଥିରୁ ଆଧାର ଦେଇଥିଲି | 


“ଆଜି ଶଗଡ଼ ବଳଦ କରି ଭଡ଼ା ବୋହି ଟିକିଏ ଭଲରେ ଚଳୁଛି । 
କାହାର ସାହାଯ୍ୟରେ ? ଶୁଝିଲି ସିନା ତମରି ଟଙ୍କା ରଣ । ତମ ଦୟାର 
ରଣର୍ତ ମୁଁ କାଣିଗ୍‌ଏ ଶୁଖିପାରିନାହିଁ । 


“ସେହି ଦୟାର ଭାଗୀ ହୋଇଛି ମୋର ଝିଅ କୋଇଲି । ମନରେ 
ସାହସ ବାନ୍ଧିଛି ସେ ବଡ଼ ହେବ । ଗରିବଙ୍କର ସେବା କରିବ । 


‘ତା ମନ ଉଣା କରିବି ନାହିଁ, ମା ? ତା ମନକାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ମୋର ଧନର ଅତ୍ାବ ହେବ ।! ସେତେବେଳେ ଆସି ମୁ ନିଜେ 
ହାତ ପାତିବି । 


‘ମାଂ ଗୋ, ମୋ ଝିଅଟି କହୁକହୁ ଟି ଟିକିଏ ଅବାଗିଆ କରି କହିଦେଲା । 
ବୋଉ ବୋଲି ତୁମକୁ ସେ ଡାକିବାର ମୃ ଶୁଣିଲି । ଖୁସି ହେଲି । ତମ 
ମନରେ ସେ ଦୁଃଖ ଦେଳ୍ମ । ଆଖିରେ ଲୁହ ଭରିଲା ତମର ଝିଅ ସେ ! 
ଅବିକଳ ଅନୁ ଦେଇଙ୍କ ପରି । ତା କହିବାର ରୀତି ବିଗିଡ଼ିଲା । ସେଥିପାଇଁ ମୁଁ 


ଦୋଷ ମାଗିନେଉଛି । 


‘ମା, ସେ ଯାହା କହିଳ “ଫଣାଟ୍ରେକା କାଳସାପଂ କଥା ସେତକ ଆଉ 
କେଉଁ ବାଗରେ କହିଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା |! କଂଣ କି, ମୂଲିଆଟାର ଅଧା- 
ଉପାସୀ ଝିଅର ବେକରେ ସେ ଅମୂଲ୍ୟ ଦରବ ଦେଖିଲେ 


ଂମୋ ଦୋଷ ଘେନିବ ନାହିଁ, ମା ସାନ୍ତାଣୀ ! ମୁ ସତ କହୁଛି । 
ଲୋକେ ଭବିବେ ଧଡ଼ିଆ କେଉଁଠୁ ଗଚ୍ରେରି କରି ମାରି ଆଣିଥିବ ! ନୋହିଲେ, 
ସେମାନେ କୋଇଲିକୁ ସନ୍ଦେହ କରିବେ । ତା'ର ଦୋଷ ଦେବେ । 


“କଂଣ କରିବି ସେ ଅମୂଲ୍ୟ ଦରବ, ଘରେ କାଠପେଡ଼ିରେ ସାଇତିବି ୨? - 


ଂଖଗ ପଡ଼ିଲେ ସକାଳୁ କଂସାଏ ପଖାଳ, ଅବା ମାଣେ ଚୁଡ଼ା ଭିଜେଇ 
ଆମ୍ମଲ ପାଣିରେ କଟାପିଆଜ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲଙ୍କ।ମରିଚ ଚକଟି ମୁଁ ପେଟରେ 
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ଠୁଙ୍କ ଦିଏ । ସେଇଠୁ ମୁ ଗାଡ଼ି ନେଇ ବାହାରେ ! କେତେବେଳେ ବାହୂଡ଼େ 
ତାଂର ଠିକଣା ନ ଥାଏ 1... 

‘କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେଳ୍ମ ମୋ ବୃଢ଼ୀ ବୋଉର ଆଖିର ଦୃରୁଷ୍ଠି କମିଳାଣି । 
ଏବେ ତାକୁ ସବୁ କୃହୃଡ଼ିଆ ଦିଶୁଛି । ଠାସକୂ ମାରି ବାଡ଼ି ଧରି ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି 
ଆତଯାତ । ସ୍ପରରୁ ବାରୁଛି କିଏ ` ଆଇଲା କି ଗଲା 1... 

“ବେଲୀ କଥା ତ ଜାଣ । ସେ ହାଉଡ଼ୀଟାଏ | ବେଲକୂ ଓଉ, ଜହ୍ହ କୂ 
ଭେଣ୍ରି, ପାଣିକଖାରୁକୁ ନାଉ କହିବାର ମାଇପିଟିଏ । ବେଳ୍ମଖଶ୍ତି ବାଁ ହାତରେ 
ଧରି କେଉଁଠି ରଖିଳ୍ଲ୍‌ ବୋଲି ଘରବାରି ଖୋଜିବାର ମେକ । 


‘ଯେଉଁ ଅମୂଲ୍ୟ ଦରବଟି ଜୋଇଲି ବେକରେ ପିନ୍ଧାଇବ, ସେଇଟି 
ସେ ବେକରେ ଝୁମଳ୍ମଲଇଲେ, ଏକୃଟିଆ ତ ଆତଯାତ ହେଉଛି ମୀ, ତାଂରି ମେଭରେ 
କେଉଁ ଚଣ୍ଡାଳମାନେ ଦିନେ ତାଂର ତର୍ଣ୍ଣ କାଟିନେବେ | 


“ଘରେ ରଖିଲେ, ଠାଉରିଆ ମେକେ ମାଇପି ଦିଂଟାଙ୍କୁ କାବୁ କରି 
ହାର ସମେତ ସବୃ ବୋହିନେବେ " ବାଧାଦେଲେ ଜୀବନ ନେବେ । 


“ସେଇଥିପାଇଁ ମା, ମୋର ସେହି ଓମ୍ଭମୀ ଝିଅଟି ତମର ସ୍େହର 
ଦାନ ସେହି ଅମୂଲ୍ୟ ହାରଟିକୁ କାଳସାପ ବୋଲି କହିଦେଲା । 

“ଛନ୍ଦଯକପଟ, ବାଗ-ଅବାଗ, କିଛି ତାଂ ମୁନରେ ନାହିଁ । ଭଦ୍ର 
ସମାଜରେ ବର୍ଡ଼ ମଲା ନାହିଁ ମା, କଥା କହିବାର ଢଙ୍ଗ ସେ କାହୂ ଶିଖନ୍ତା ? 

“ତାଂର ଦୋଷଙଂତ୍ରଟି ମୁଁ ମାଗି ନେଉଛି । ଏଇଠି ମୁଁ ଓଳଗି 
ହେଉଛି ! ତାକୁ କ୍ଷମା କରିଦିଅ ।” 


I x x x x 


ଧଡ଼ି ବଗଳ ଦି” ପାଦ ପଛେଇ. ଆସି ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ପାଖରେ ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ଓଳଗି ହେଲେ । ସେଇଠୁ ମୁଞ୍ଡ ଟେକି ଉଠଲେ । ଦେଖିଲେ, 
ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଆଖିରେ ଲୁହ ଟଳଟଜ ହେଉଛି ! ତାଙ୍କ ପୀଖରେ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ 
ଠିଆ ହୋଇଛି ତାଙ୍କ ଝିଅ ଅନୁପମା । 
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କେଉଁ ବଡ଼ ଦର୍ପଣରେ ଅନୁପମାର ପତିବିମ ପରି ଆଗରେ ଉତତ 
କୋଇଲି । ପଭେଦ କେବଳ ଭୁଷଣ ଓ ପହରଣରେ । 


© 


ନିମେଷକରେ ବଗଳଙ୍କର ଭାବନା ପଛେଇଗମ୍ମ ଗୋଟିଏ ଯୁଗ ତଳକୁ । 
ସେଇ ଗତି ପୀହାନ୍ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ଅଧାବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ଟଳଟଳ 
ହୋଇ ଘରେ ପଶିଳ୍ଲା । ଛାତିରେ ଜାକି, ପଣତ ଘୋଡ଼ାଇ, ତା'ର ମରି 
ମଶାଣିରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥିବା ନିନି ବର୍ଷର ଝିଅକୁ ଆଣି ତା'ର ଶୋଇଲା 
ଛାତି ଉପରେ ଲଦିଦେଇଥିଲା । 


ଚିହିଁକି ଗହଣ ସେ ଗରଜି କହିଥିମ, ନେ ରେ ଅଲକ୍ଷଣା ! ମୋର 
ବର୍ଥ ଗଲ ଝିଅଟାକୁ ମରିଗଳ୍ମ ଝିଅ ବୋଲି ବିଲୁଆ କୃକୃରଙ୍କ ମୁହଁରେ ତୁ ଅଲ୍ପେଇସା 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥିଲୁ ପଗ ।” 


ପିଳ୍ମଟି ଛାତି ଉପରୁ କଡ଼କୁ ଗଡ଼ି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାରେ ମାଗିଥିଲା । ସେ 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସିଲା । ଛୁଆକୁ ତଳୁ ଟେକି ଛାତିରେ ଧରି ବସିଲେ ! 


ପିଠି ଆପୂଡ଼ାଇ ସେ ବେଲୀର ମନରେ ପରତେ ଆଣିବାକୁ କହିଥିଲେ, 
ହର-ପାର୍ଵତୀ ଶୂନ୍ୟରେ ଉଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ | ତୁ ବିକଳ ହୋଇ ପାହାନ୍ତା ପହରେ 
ମଶାଣି ପଦାରେ କାନ୍ଦିବାରୁ ତାଙ୍କର ମନ ତରଳିମ୍ମ । ସେମାନେ ବାସ୍ଥଆ 
ବଳଦକୁ ତଳକୁ ଓହାଇଲେ । ତୋ ଝିଅକୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇଗଲେ । ଆଉ ତ 
ପାର୍ଟତୁଣ୍ଡ କରନା ! ” 

ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ଗ୍ଵହିଁଲେ ସେହି ନିବାକ୍‌ ଝିଅ କୋଇଲିକୂ, ଯିଏ 
ଅନୁପାର ଅନୁରୂପ । ସଗେଜିନୀଙ୍କର ମିନତି ବଚନ ତାଙ୍କର କାନରେ ବାଜି, 
'ତମର ଡର ମୁଁ ବୃଝିଲିଣି ଧଡ଼ି ! ଯାହା କହିଲ ମୁଁ ମାନୁଛି । ଗ୍ରହଣ କରୁଛି । 

‘ମୋ ଅନୁନୟ ଘେନି ତମ ଝିଅ କୋଇଲି ମତେ ବୋଉ ଡାକିମଳ୍ମଣି । 
ସେହି ଡାକର କଂଣ ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ? ଯାହା ତାକୁ ଦେବି ବୋଲି ମୁ ମନ କରିଛି 
ସେତଜ ତା ବେକରେ ନାଇଦେବି । ପୁଣି ତାକୁ ଉତ୍ତାରି ତାଂରି ଚିଜକୁ ମୁଁ 
ତାଂରି ପାଇଁକି ମୋ ପାଖରେ ସାଇତି ରଖିବି । 


ତମକୁ ବିପଦରେ ମୁଁ ପକାଇବି ନାହିଁ । ଯେବେ ଲେଡ଼ିବ, ହାରଟିକୁ 
ତମେ ନିଜେ ଆସି ମୋ ପାଖରୁ ନେଇଯିବ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମଳମଟ-ଲିଖନ ୭୯ 


ଧଡ଼ି ବଗଳ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲେ, ହଉ ମା ! ତମର ଆଗ୍ରହ 
ଢଙ୍ଗ ବାକୁ ମୁଁ ଛାର କିଏ ? ଗରିବ ମୂଲିଆଟାର ଝିଅ ପତି ତମର ଯେଉଁ 
ମମତା, ତୀକୁ ଓଷାଳିବାକୁ ମୋର ବହପ ନାହିଁ । ଆଜିପରିକା ଶୂୃଭଦିନରେ 
କୋଇଲିକୂ ତୁମେ ଝିଅ କରିଛ । ସେ ତମୂକୁ ବୋଉ ଡାକିଛି । ଝିଅ ହୋଇଛି |! 
ଏହା ତ ତାଂର ଭାଗ୍ୟର କଥା ! 

ସଗେଜିନୀ ମୂହୃତତେ ବିଳତ୍ମ ନ କରି କୋଇଲିକୁ ସେହି ସୁନ୍ଦର ହାରଟି 
ପିନ୍ଧାଇଦେଲେ | ତାଂର ମୁହଁଟିକୂ ଦୁଇ ହାତରେ ସାମାନ୍ଯ ଟେକି ଧରି, ତନ୍ମୟ 
ହୋଇ ଗହିଁଲେ | ତୀକୁ ଚୁ୍ଷନ କରିବାକୁ ମନ ବିକଳ ହେଉଥିଲା । ବଗଳଙ୍କର 
ଉପର୍ସଚ ତି ଓ ବିଦ୍ତଳ ଗ୍ଵହାଣି ଉତ୍ତେଜିତ ମନକୁ ଆୟତ୍ତ କମ । 


ବଗଳେ କଅଁ ଳେଇ କହିଲେ, “ତୋର ଢଗ୍ଯ ମେ କୋଇଲି ! କିନ୍ତ 
ଯିଏ ତୋ ଉପରେ ଏତେ ସ୍ଟେହ ଢାଳିଦେଇଛନ୍ତିୟ ଯାହାଙ୍କୁ ବୋଉ ବୋଲି 
ଡାକିଛୁ , ତାଙ୍କର ପାଦର ଧୂଳି ତୁ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲୁ ନାହିଁ ତ ! 


' କୋଇଲି ସେଇଆ କରିବାକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇି ନଇଁପଡ଼୍‌ଣୁ ସଗେଜିନୀ 
ତୀକୁ କୋଳାଇ ଧରିଲେ । କହିଲେ, ‘ହେଳା, ମା ! ତୋ ଥାନ ମୋ ଛାତିରେ, 
ପାଦରେ ନୂହ | 


ବଗଳଙ୍କର ଛାତି ଧଡ଼କୂଥିଲା । ମନରେ ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହକୁ ବହୁ ବର୍ଷର 
ଘନିଷ୍ଠତା ଆବୃତ କରି ରଖିଥିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ତାହା ହଲଚଲ ହେବାକୁ ମାଗିଲା । 
କାରୁଣ୍ୟଯର କୋହ ଛାତି ଅଗଇଲଁ |... 

ଆୟତ୍ତ କରି କହିଲେ, “ଡେରି ହେଉଛି, କୋଇଲି ! ହାରଟିକୁ ମାଂଙ୍କୁ 
ରଖିବାକୁ ଦେଇ ଜଲଦି ଆ ! ଆଉ ତଡେରି କଲେ ତୋ ବୋଉ ତେଣୁ 


= 


ବାଇଆଣୀ ହୋଇ ଧାଇିଆସିବ । ତୁ କଂଣ ଜାଣିନୁ କି ?” 


ନିରୂଭଗ କୋଇଲି ତା'ର ବାପାଙ୍କର କଥା ମାନିଲ୍ମ । ସଗେଚିନୀ 
ବାଧା ଦେଲେ ନାହିଁ । 


ସେ ଓ ଅନୁପା ବଡ଼ ଫାଟକଯାଏ ଆସି କୋଇଲି ଓ ତାଂର ବାପାଙ୍କୁ 
ବିଦୀୟ ଦେଲେ ! କ୍ୟୋସ୍ସ ।ମ୍ଲେକରେ ବାପ ଓ ଝିଅ ଅସ୍ତଷ୍ଠ ହେବାଯାଏ ସେ 
ଦିହେଁ ଗସ୍ତ କଡ଼ରେ ଠିଆହୋଇ ଗୃହିଁରହିଥିଲେ |... 
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ଅନୁପାର ଅନ୍ତଦୃ ଷ୍ଟିରେ ବିସ୍ପୟ ଓ କୌତୁହଳ ଏବଂ ସଗେଜିନୀଙ୍କର 
ମନରେ ଉଲ୍ଲାସ ଓ ହତାଶା ଯୁଗପତ୍‌ ଦୋହଲୁଥିଲା । ସେ ଦିହେଁ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ 
ଯେ ଜନ୍ମଦିନ ଉପଲକ୍ଷରେ ଯାହାଙ୍କୁ ସବୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଗହୋଇଥିଲା ସେମାନଙ୍କର 
ଆସିବାର ବେଳ ବିଳମ୍ ହେଲଳ୍ମଣି । ନିଶ୍ଚୟ ଶୀଘ୍ର ପହର୍ଥ ଯିବେ । 


ସେମାନେ ତତ୍‌ପର ହେଲେ । ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲେ । ତଥାପି 
ସଗେଜିନୀଙ୍କ ମନରେ କୋଇଲି ଓ ତାଙ୍କର ହଜିଳମ କନ୍ଯାର ସାଦୃଶ୍ଯର ସତି 
ଜୁଆରଭଙଟ୍ଟା ସର୍ଜନା କରିଥିଲ । ଆଉ ଅନୁପମାର ମନରେ ନିଷ୍ପଳଙ୍କ ସୀମୀହୀନ 
ପାତଳ -ନୀଳ ଆକାଶର ଅକଳନ୍ତି ବିସ୍ୃୟ । 


xX x ha ଏ 


ଭାରତୀ ବିଦ୍ଯାଳୟରୁ ଗ୍ଵଗେଟି ଦିନର ଅନୁପର୍ସ ତି ପରେ ଶୁକ୍ରବାର 
ଦିନ ଟିକିଏ ବିଳଘସରେ ଳୋଇଲି ତାଂର ଶ୍େଣୀ ଭିତରେ ପବେଶ କଲ । 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଆସି' ନ ଥିଲେ । କିନ୍ତ ଛାତ୍ରୀମାନେ ନିଜ ନିଜର ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରି- 
ସାରିଥିଲେ ! 


ପଥମ ଧାଡ଼ିରେ ସେ ଅନୁପାର ପାଖରେ ବସେ । କିନ୍ତ ତା'ର 
ଆସ ନଟି ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଛାତୀ ଗାୟତ୍ରୀ ଅଧିକାର କରି ବସିଥିଲ୍ଲ । କୋଇଲି 
ହସ ହସ ହୋଇ ଶେଷ ଓ ଚତୁର୍ଥ ଧାଡ଼ିର ଶେଷ ଆସନରେ ମାଧୁରୀ ପାଖରେ 
ବସିଲା । 


ଗୀୟତ୍ରୀ ଜଣେ କୁମ୍ଭକାରଙ୍କର କନ୍ଯା । ସେ କୁଟୁତ୍ମ କୂଳର ବ୍ୟବସାୟ 
ଦୁଇ ପୂରୁଷ ହେମ ଛାଡ଼ିଲେଣି । ତାଂର ପିତା ଜଣେ ଠିକାଦାର | ସଂ୍ରାନ୍ତ ଓ 
ଧନୀ । ତେଣୁ ସେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମା କନ୍ଯା ସାବିତ୍ରୀକୁ ତଥାଵ୍ଥିତ କେଉଁ ଉଚ୍ଚ 
ଜାତୀୟ ପଦସ୍ଥ ସରକାରୀ କର୍ମଗ୍ଵରୀଙ୍କର ପୂତ୍କୁ ବିବାହ କରଗଇଛନ୍ତି । ସେହି 
ଜୋଇଁ ପଦେଶ ବାହାରେ କେଉଁ ସସ୍ଥାର ଅଧୀନରେ କାମ କରନ୍ତି । ମୋଟା 
ଦରମା । 

ଗାୟତ୍ତୀର ଭବିଷ୍ୟତ ବି ସୂନିଶ୍ଚିତ । ତା'ର ପିତା ଗଜନୀତି କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ କୌଣସି ଦଳକୁ ଅବଜ୍ଞା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜର ଶକ୍ତି ଅନୁରୂପେ, 
ମୁହଁ ନ ଖୋଲି, ହସ ଓ ମୁଣ୍ଡ ହରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମତକୁ ସ୍କାଗତ କରନ୍ତି । 
ସାଧ୍ୟମତେ ପାର୍ଟିକୁ ଦାନ କରନ୍ତି । ଗୋପନୀୟ......1 
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ବେଳ ଉ୍ତି ସୂବିଧା ହାସଲ କରନ୍ତି । 


ଗାୟତ୍ରୀର ସମ୍ମାନ ଅଛି । ମନରେ ଅହଂଭବ ଅଛି । ତାକୁ ତାଂ 
ଆସନରୁ ଉଠିବାକୁ କହିବ କିଏ ? ସେ ଉଠିବ ବି କାହିଁକି ୨ କୋଇଲି ଗରିବ 
ଘରର ଝିଅ ! ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ଶଗଡ଼ିଆର ଝିଅଟା ବୋଲି ସେ ଜାଣେ ¦ ଧଡ଼ିଆ 
ତା ବାପାଙ୍କର ବ୍ଯବସାସରେ ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ମାଲ ବୁହାଅଣା 
କରେ | ଆଉ ଅଧିକ ଭଡ଼ାପାଇି ନାଲିଛାନି କରେ । ତାରି ଝିଅଟା ତ ! 
ଘୋଷାବଳଦ 1... 

ଏମିତି ସେହି ଶ୍ୟାମଳୀ ଡବଡବୀ ଝିଅଟି କୋଇଲିକୁ ଶୁଣାଇ ଅନ୍ଯ- 
ମାନଙ୍କୁ “କହେ । ତଥାପି କୋଇଲି ଗଗେ ନାହିଁ । ହସି ହସି ସବୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ 
ହମ୍ମଇ ସତ ବୋଲି ମାନିନିଏ । 


ମାଧୂରୀଟି ମାଳୀଘରର ଝିଅ । ତାଙ୍କର ଖୁସିବାସିଆ ଘର । ତା 
ବାପା କାହାର କରତକଳରେ କାମ କରେ | ତାଂରି ଗେଜଗାରରେ ଭଲରେ 
ଚଳନ୍ତି | ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଚିହ୍ନା | 


ଲମ୍ମ-ଂନାକୋଲଇ ଗୋଗତକତକ ପାତଳା ଝିଅଟିଏ । ଅଳପ କଥା 
କହେ | ମନ ଦେଇ ପାଠ ଶୂଣେ | ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିଷୟିତ୍ରୀ ପ୍ଶ୍ଵ ପଗ୍ରିଲେ କିଛି 
କହିପାରେ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ପରୀକ୍ଷାମାନଙ୍କରେ ପାସ କରେ, ଉପର ଷ୍େେଣୀକ୍କ 
ଉଠେ | ସେତିକିରେ ସେ ଖୁସି । ଚ୍ଚ 


କୋଇଲି ତା'ରି ପାଖରେ ବସିଲ । ମାଧୂରୀ ଖୁସି ହେଲ । କିନ୍ତ 
କୋଇଲିର ମୁହଁକୁ ଗହିଁ ପଟ୍ବରିଳ୍ଟ ତିନି ଦିନ ହେଇ ତୋର ଦେଖା ନ ଥିମ ! 
ତୋର ମୁହଁ କେଡ଼େ ଶୁଖିଳା ଦିଶୁଛି ! ଦେହ ଭଲ ନ ଥିଲ୍ଭ କି ୨” 

କୋଇଲି ଟିକିଏ ହସି କହିଲ, “ମୋର କିଛି ହୋଇନାହିଁ । ବୋଉର 


~~ 


ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ ଥିମ । ମୋ ଜେଜେମା ବି ବାଧା ପଡ଼ିଥିଲେ |! 


“ସେମୀନଙ୍କର ସେବା ଓ ଘରକାମରେ ଲଖିଅଲି । ବାପା କେଉଁ- 
ମାନଙ୍କଠାରୁ ଅର୍ଗ୍ରମ ଆଣି ଜବାବ ଦେଇଥିଲେ । ଘରେ ସେ ବେଶି ବେଳ ରହି 
ପାରୁ ନ ଥିଲେ |! ତେଣୁ ଘରର ସବୁ କାମ, ଆଉ ବୃଢ଼ୀମା ଓ ବୋଉର 
ଯନୂ ନେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥିଲି । ସେମାନେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ଥସ୍ଥ ହେଲରୁ ଆସିଲି । 
ତଥାପି ମନ ଦକଦକ ।...' 
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୮୨ କାହ ଚରଣ 


ମାଧୁରୀ ଆଉ କଂଣ ପଗୁ୍‌ରିଆନ୍ତା ପଚ, କିନ୍ତ ଶିକ୍ଷଙିତ୍ତ ପକୋଷ୍ଠରେ 
ପବେଶ କରନ୍ତେ ସେମାନେ ଠିଆହେଲେ ! ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଳାପର ଅନ୍ତ ହେମ୍ମ | 

ଆଜି ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ତତୀୟା । ମେ ମାସ ୨୨ ତାରିଖ 
ଶୁକବାର । ଆସନ୍ତା ବୁଧବାରଠାରୁ ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ |! ଦିନ 
କେଇଟାରେ ପରୀକ୍ଷା ସରିବ । ଅନ୍ତଦିନ ପରେ ଫଳ ବାହାରିବ । ସେଇଠୁ 
ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି ହେବ । ଆଗର୍ର ଯାହା ପର୍ଡ଼ ଥିଳ୍ନ ସେତିକି । 

କୋଇଲି ଭବୃୂଥିମଟ ଗତ ଶନିବାର ଗତିଠାରୁ ସେ କୌଣସି ବହି 
ଛୁଇଁନାହିଁ । କିଛି ଲେଖିପାରି ନାହିଁ । ଜେଜେମାଙ୍କ ଦେହର ଯାହା ଅବସ୍ଥା, ପୁଣି 
ତାଂର ବୋଉର ଯେଉଁ ଅଧାବାଇଆଣୀ ଢଙ୍ଗ, ସେଇଥିପାଇଁ ଘରର ସବୁ କାମ 
କରୁଣୁ ବେଳ ବିତିଜ୍ଲା । ବହି ଧରିବ କେତେବେଳେ ? ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ତା 
ବାପାଙ୍କର ବେଳ ନାହିଁ । ଫେରୁଛନ୍ତି ଗତି ଅଧରେ | 


ଦିନ ଓ ଗତି ସେମାନଙ୍କର ସମାନ ହୋଇଛି । ଗତି ଅନିଦ୍ରା ପାଇଁ 
ଆଖି ମାଡ଼ିମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ପରୀକ୍ଷା ପାଖ ବୋଲି ପଖାଳ ବେମ୍ମଏ ଖାଇ ସେ 
ଧାଇଁଆସିଛି ¦ ମନ ଦକଦକ | 

ଖେଳଛୁଟିବେଳେ, ତାଂର ତିନି ଦିନର ଅନୁପର୍ସ୍ ତି କାଳରେ କଂଣ 
ସବୂ ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀମାନେ ପଢ଼ାଇଥିଲେ, ଅନୁପା, ମାଧୁରୀ ଓ ଗାୟତ୍ରୀଙ୍କ 
ପାଖରୁ ସେ ବୁଝିମ୍ଲ । ଅନ୍ୟ କେଉଁ ବିଷପରେ ଚଚ୍ଚ। କରିବାକୁ ତା'ର ବେଳ 
ନ ଥିଲା 1... 

ବିଦ୍ୟାଳୟର ବିରତି ପରେ ଗସ୍ତା ଉପରକୁ ବାହାରିଆସନ୍ତେ ଅନୂପା 
କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ଧରି ଅଟକାଇ । କହିଳ୍ଟ “କେବେ ତ ତୁ ବିଦ୍ଯାଳୟର୍ତ 
ଅନୁପର୍ସ ତ ରହୁନାହିଁ । ଏକାଅରେ ତିନି ଦିନ ନ ଆସିଲୁ କାହିଁକି ଆମେ ବୁଝି- 
ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ତୋର ଦେହ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ନ ଥିମ୍ଭ ।” 


କୋଇଲି କହିମ୍ଟ “ନାଇଁ ତ; ତେବେ ମୋ ବୋଉର ଦେହ ଭଲ ନ 
ଥିଳା ! ଜେଜେମା ବି ବାଧକା ପଡ଼ିଥିଲେ । 


‘ତୋର ଶୁଖିଳା ମୂହଁ, ଅସଜଡ଼ା କେଶ, ମହଳିଆ ବେଶ ଦେଖି ମନେ- 
ହେଉଛି ଯେମିତି ତୁ ନିଜେ ଅସ୍କଥସ୍ଥ ହୋଇଥିଲୁ ।” 
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‘ଜାଣୁ କୋଇଲି, ଗତ ଶନିବାର ଗତିରେ ତୁ ତୋ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଗ୍ରଲିଯିବାର ଅଜ୍ଞ ବେଳ ପରେ ବାପା ଓ ଢଇ ଆସି ପହରଞ୍ଚ ଲେ | ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ଆସିଲେ ଓମା ମଉସା ଓ ମାଉସୀ । ତାଙ୍କର ନିଜ ଗାଡ଼ିରେ । 
ମଉସାଙ୍କର ଦେହ ଉଲ ନ ଥିଲ | ତାଙ୍କର ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡ଼ି ଚଳାଇ ଆଣିଥିଲା । 
ଆହୁରି ଅନେକ ଗାଡ଼ି ଓ ଅନେକ ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ଓ ଭଦ୍ରମହିଳା ।” 


କୋରଲି କହିମ୍ଟ “ବଡ଼ଘରର ବଡ଼ କାରବାର । ନ ଆସନ୍ତେ 
କେମିତି ?” 


ଅନୁପା କହିଲ "ସେମାନେ ମୋ ଜନ୍ମଦିନ ଭପଯଲକ୍ଷରେ ˆ“ ମୋତେ 
ଉପହାର ଦେବାପାଇଁ ଯାହା ଆଣିଥିଲେ ବୋଉ ସେସବ୍ର ଟେବୂଲ ଉପରେ 
ଗଦାଇ ଦେଇଥିଲା । ଚଛ। ନ କଲେ ନ ଚଳେ ବୋଲି ଯନ୍ତ୍ରଗ୍ବଳିତ ପରି ସେ 
ଆତଯାତ ହେଉଥିଲା ।... 


‘କୋଇଲି ମେ, କାହାକୁ ସେ ତୋ ବିଷୟରେ କିଛି ନ କହିଲେ ବି ତା 
ମନରେ ନିଶ୍ଚିତ ଧାରଣା ହୋଇଥିଲା ଯେ ତୁଇ ମୋ”ର ଅପା ନିର୍ରପା, ତା'ର 
ବଡ଼ଖଝିଅ |... 


ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ଅନ୍ଯମାନେ ବିଦାୟ ହୋଇଗଲ ପରେ ମାଉସୀଙ୍କୁ ସେ 
ପଟ୍ନରିମ୍ଟ ଅପା, ବାର ବର୍ଷ ତଳେ ମଟରଗାଡ଼ି ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ନିରୃପୀର ମରଣ 
ହୋଇଥିଲା ତ; କହିପାରିବ କି,ତମେ, କି ମଧୃଢଇ, ତା'ର ମୁଳ ଦେହ ଦେଖିଥିଲ ୨“ 


ମୃ ଶୁଣୁଥିଲି ଲୋ କୋଇଲି, ଦେଖିଲି, ମାଉସୀଙ୍କର ହସିଲ୍ ମୁହଁ 
କଳାକାଠ ପଡ଼ିଚଗଳ୍ଲା । ସେ ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲେ / ଆଖି ଛଳଛଳ କଲେ । 
କହିଲେ, “ଆଜିପଗଂ ଶୁଭଗତିରେ ଗୋଟିଏ ଯୁଗତଳର ଦୁଃଖର ଘଟଣା ଜାହିଁକି 
ମନେପକାଉଛୁ ?... 


“ମୋର କ'ଣ ସେକାଳର ଘଟଣାସବୁ ମନେ ଅଛି ? ହାଡ଼ ଚୁନା 
କରି ମୁ ମୃଛ ହୋଇ ଛିଡ଼ିକି ପଡ଼ିଥିଲି ଗସ୍ତା। କଡ଼ରେ । ତୋ ଭିଣୋଇ ଅଣ୍ଡା 
ହାତ ଭା ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । ଜାଣ୍ମ ତ ସେ ମୃଛ ଯାଇଥିଲେ | 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଦୁଇଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର ମୃ ଭଙ୍ଗ ମ୍ଭ । ଡ୍ରୀଇଭର୍‌ ବିଚଗ, 


ଆହା, ଲହୁଲୁହାଣ ହୋଇ ଚିପି ହୋଇ ମମ୍ଭ ।... 
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PY କାହ ଚରଣ 


...ପଛରେ ଆସୁଥିବା କେଉଁ କାର୍‌ ସେହି ଅନ୍ଧାର ତୋଫାନିଆ ଗତିରେ 
ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି... - 


..ବୋଉ ତାଂ ନିଜ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି କହିଳା, ଆଉ କହନା, ଅପା ! 
ଠାକୁରେ ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇଥାନ୍ତ । ସେ ପଛେ କେଉି ହାଡ଼ି, ପାଣ, ନିତି-ମୂଲିଆ 
କି ଭିକାରି ଘରେ ବଢ଼, ଆଉ, ସେ ବର୍ଥ ଥାଉ |... 

..ମାଉସୀ କହିଲେ, ଆଳୋ ସଗେଜିନୀ, ଠାକୁରେ ମୋତେ ବନ୍ଧ୍ୟା 
କରି ଜନମ, ଦେଇଥିଲେ | ହାତ ପାତି ତୋ ପାଖରୁ ଝିଅଟିଏ ମାଗିନେଇଥିଲି ! 
କଥାଟିଏ କହିବି, ମନ ଦୁଃଖ କରିବୁ ନାହିଁ ?” 

..ବୋଉ ପଗ୍ରିଳା, “କଂଣ ? ମନ ଦୂଃଖ କରିବି କାହିଁକି ?? 

..ମାଉସୀ କହିଲ, “ମୋହବତ ରଖିବାକୁ ତୁ ନାହିଁ କରି ପାରି ନ 
ଥିଲୁ ।¡ ନିରୃୂପାକୁ ମୋ କୋଳକୁ ଟେକିଦେଲୁ ସିନା ମନରେ କିନ୍ଧତ୍ଗବ ରଖିଥିଲୁ । 
ତୋ ହାତ ଥରୁଥିଲା । ତୋର କୁଟ କୁନ୍ଧ୍‌ ଗବ ପାଇି, ଦଇବ ତାକୁ ଛଡ଼ାଇ- 
ନେଲା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଶ୍ର କୁ ନ-ମନାସିମୁ କଷଣ ଦେମ୍ଭ ।... 

..ଗସ୍। କଡ଼ଟାରୈ ଠିଆ ହୋଇ କେନc୍ଦେତବେଳେଯାଏ ଗପିବି ମେ, 
କୋଇଲି ! ଦେଖୁନୁ, ଗଳ ଆଇଲାମାନେ କେମିତି ଗୃହିଁ ଗ୍ହିଁ ଯାଉଛନ୍ତି 1... 


..ଘରକୁ ଆସିବୁ ନାହିଁ କୋଇଲି ? ତତେ ଦେଖିଲେ ବୋଉର ବିମର୍ଷ- 
ତବ କଟିବ | | 

...ସେଇ ଗତିରେ ବୋଉ ଉଭଉର ଦେଇଥିଲା, ଅପା ଗେ, ମୋ ମନରେ 
କିନ୍ସତବ ଜାଗିଥିଲେ ମୃ ସେ ଝିଅକୁ ତତେ ଦେଇଥଅଆନ୍ତି କାହିଁକି ?... 

...ତୁ ଯଦି ତାକୁ ଦଶମାସ ପେଟରେ ବୋହି ଜନ୍ମ ଦେଇଥାନ୍ତି, ଝିଅଟି 
ମମ୍ମ, ହଜିଳ୍ଲ ନିଶାଚରଙ୍କ ପାଟିରେ ଗମ୍ଭ ଅବା ତାକୁ କିଏ ଗ୍ଲେରି କମଳ ତାଂର 
ଖବର ନେଇ ନ ଥାନ୍ତ ? 

“ଦେଖଣାହାରୀ କୂଆଡ଼ର ଜି ଏଙ୍କର କଥାରେ ବିଶ୍ବାସ କରିଲୁ ?” 

..କୋଇଲି ଲୋ, ଅଲ ସମୟ ପରେ, ମୁଁ ଅନୁମାନ କରୁଛି, ଦୁଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କର ଆଳ୍ଲେଚନାର ଫଳରେ ମାଉସ୨ଏ ଓ ମଉସା ମନଦୁଃଖରେ 
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ଲଲଳଟଂଲିଖନ ୮୫ 


ଫେରିଗଲେ |! ନୋଉ ମାଉସୀ ଜାହିଁକି ସେପରି କହିଳା ବୋଲି, ଅନୁତାପ 
କରି ନିଜେ ଉପାସ ରହିମ୍ଭ ।... 

..ବାପ¦ ମେତେ ବୁଝାଇଲେ, ସେ କଂଣ ବୁଝି ? କହିଳା, ଝିଅ ତ 
ଖାଲି ମୋର ନୁହେଁ | ମୋ ଅପା ବୋଲି ସିନା ମୁଁ ମନ। କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ତମେ ମନା ନ ଜଲ ନାହିଁକି ୨୬ 

..ବାପା ଦୋଷ ମାନିଲେ । ବ୍ମୋଉକୁ ପୁଣି ବୁଝାଇଦେଲେ ଯେ 
ବେଳେବେଳେ କେଉଁଠି ଜଣକର ଚେହେଗ ସଙ୍ଗରେ ଅନ୍ଯ କେଉଁ ଅଜଣା 
ଅଶୁଣା ମକର ସେୈ ପୁରୁଷ ହେଉ କି ସ୍ତ୍ରୀ ହେଉ, ମିଳିଯାଏ |... 

...ପୂଣି କହିଲେ, “ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଜର୍ନ୍ତତ ଝିଅଟିକୁ କଂଣ ସେ କୂଟୁମ 
ଓ ତାଙ୍କର ହୀଗପଡ଼ା ସାହିର ମେକେ ଚିଦ୍ରନ୍ତେ ନାହିଁ 1... 

“ଯଓଁ ଆଡ଼ ଦ।ଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ଆଉ କାହାର ଝିଅଟାକୁ ମଶାଣି- 


ପଦାର୍ୁ ହାଉଳା-ବାଉନା ହୋଇ ଗୋଟାଇ ୪ନଇଥାନ୍ତା ତା ବର ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ 
ଆଉ ଧଡ଼ିଆର ବୁଢ଼ୀ ବୋଉ ଜାଣିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ଗୋଟିଏ ସାଜଉଟିଲ 
ଜାତିଗୋଉ୍ର ଅଜଣା ଛୁଆକୁ ଏମିତି ଜୀବନପ୍ତାଣ ପରି ଭଲ ପାଆନ୍ତେ ୨...” 


ଅନୁପା ପୂଣି କହିଛ, “କୋଇଲି ମେ, ମୁ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ 
ଆଲମାରୀ କଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲି । ଦେଖିଲି, ମୋ ବୋଉ ଗମ୍ଭୀର 
ହେମ୍ମ | ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଲା । କଂଣ ଚିନ୍ତା କରି କହିଳ୍ଟ୍‌ ତମର କଥା ସତ 
ଯେ, ମୋ ମନ ମାନୁନାହିଁ । ତମେ ଅରେ ମୋ ଧୀରଣାକୁ ମନରେ ରଖି 
କୋଇଲିକୁ ଦେଖ । ବଳେ ଜାଣିବ ।” 

..ବାପା କସିଲେ | ହହିଲେ, ତମେ କଂଣ ଭୁଲିଗଲ କି ? ଆମର 
ସେପାଖର ଗୋଦାମତ୍ମର ତୋଳାହେମ୍ମ ବେଳେ ଧଡ଼ିଆ ଡା ଗାଡ଼ିରେ ଇଟା 
ଆଣୁଥିଲା | ଅନ୍ୟ ମୂଲିଆ ମୂଲିଆଶଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତା ଗୂରିଯା ବେହେଲୀ ମିସ୍ତୀ- 
ମାନଙ୍କୁ ଗୋଳୀଇଥିବା ବାଲି-ସିମେଣ୍ଟ ଯୋଗୀଭଉଥିଲା 1... 

..ବୋଉ ଜହି, ମନେ ଅଛି । ନଅ ଦଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା ହେବ ।” 

..ବାପା କହିଲ, “ଦେଖିଥିବ, ସେହି ମାଇପିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ 
ତୀଙ୍କର ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣୁଥିଲେ । ସେମାନେ ଗଛଛାଇରେ ବସି 
ଖେଳୁଥିଲେ |... 


Digitized by PPRACHIN, SOA 
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..ବୋଉ କହିମ୍ଭ, “କେତେ ବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା । ତଥାପି ମନେଅଛି, 


ବହୁତ ଅର ବିକଳ ପାଇ ସେହି ଛୁୱାଟିମାନଙ୍କୁ ମୂ ଚୁଡ଼ା, ମୁଡ , ପିଠା, ମୂଆ 
ଆମ ବଗିଗ୍ଵର ପଡ଼ିମ୍‌ ଫଳ ଖାଇବାକୁ 6 ଦେଇଛି Pp 


...ବାପ! କହିଲେ, ‘ଭୁଲିଗଲ କି, ଗୋଟିଏ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷର ସ୍କନ୍ଦରିଆ, 
ଅଥଚ ମଇଳା ଅସନା ଝିଅକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖି ମତେ 
ପଗ୍ରିଥିଲ, ୟେ କାହାର ଝିଅ ? ମୁ ବା ଚିନ୍ତି କେମିତି ?... 


...ବେହେଲୀ ପାଖକୁ ଆସିଲା ! ତମର କୌତୁହଳ ସେ ବୃଝିପାରିଥିଲା । 
ତୀର ବାଲିଧୂଳିରେ ସରସର ଝିଅର ଡେଣା ଧରି ପାଖକୁ ନେତ୍ମ 1... 
ra 


ଭୁଲିଗଲ ? ତମେ ତାଂ ନିକଟକୁ ଗଲ । ଦେଖିଥିବ, ବେହେଲୀ 
ତା ମଇଳା ପଣତରେ ଝିଅକୁ ପୋଛିଦେଳ୍ମ । ତା ମୁଣ୍ଡର ଫୃର୍ରଫୁର୍ୁ କେଶ 
ଭିତରେ ଆଙ୍ଗ ଠି ଗଳାଇ ବାଲି ଝାଡ଼ିଲା ।'... 


...ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ବୋଉ କହିଲ, ‘ମନେପଡ଼ିଲା । ତମୁୂକୁ କହିଥିଲି, 
ବେହେଲୀ ପରିକା ତାଂ ଝିଅଟି ବି ସ୍ମଦର । ତାକୁ ମୁଁ କେତେଥର ଦୁରର୍ୁ 
ଦେଖିଛି ।› 

...ବାପା ପଚ୍ରିଲେ, “କେବେ ତୀକୁ ନିଜର ମଣି ଘରକୁ ଆଣିଛ ୨? 
ଆଦର କରିଛ ?” 


..ବୋଉ କହିଳା, “କେତେ ଛୁଆ ତ ଥାଆନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କାମ କରୁଥିବା 
ମୂଲିଆଣୀଙ୍କର । ଜଣକୁ ଡାକି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନ ଡାକିଲେ ପାତରଙଂ-ଅନ୍ତର 
ଦେଖାଇବା ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ କି ୨ ସେଇଥିପାଇଁ କାହାରିକୁ ଡାକେ ନାହିଁ । ଯେବେ 
ଯାହା ଦେବାର, ସବୁ ଫିଳ୍ମଙ୍କୁ ସମାନ କରି ବାର୍ଣ୍ଣ ଦିଏ ।” 


..ବାପା ହସିଲେ ମୋ କୋଇଲି ! କହିଲେ, ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ସେଇ 
ଝିଅଟି ବଡ଼ ହେମ୍ମରୁ କେମିତି ଆଜି ତମର ଆଖିକୁ ନିରୂପରି ଦିଶିଳ୍ଲା ?? 


..ବାପୀ ବୋଉକୁ ପୁଣି ବୁଝାଇ କହିଲେ, “ସଂସାରରେ ପତ୍ୟେକ ମଣିଷ 
ଭିନେ ଭିନେ । ତଥାପି ମଣିଷ ତ ସମସ୍ତେ, ଏକା ପରିକା । କାହାଠେଲି ଅନ୍ୟ 
କାହାର ଛିଟିକା ଦେଖିବା ସ୍କାତବିକ ନୁହେଁ । ତମର ଝୁରିଗ୍ଲ୍‌ ମନ, ଉପାସ 
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ଆଖି ଏବେ ସେଇ ଝିଅଟିର କେଉଁଠି କ'ଣ ରୂପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆପଣାର 
ମଣିଛ ।” ? 

..ବୀପା ପୁଣି ତାକୁ ସାନ୍ତୁନା ଦେବାକୁ କହିଲେ, ହଉ ହେମ | ମୁଁ 
ଖୁସି ହେଲି । ତମେ କୋଇଲିକୂୁ ଝିଅ କରିଛ । ତମର “କହିବୀ ପକାରେ ସେ 
ତମୁକୁ ବୋଉ ଡାକିଛି । ମୁଁ ତା'ର ବାପା ହୋଇଛି | ସେହି ସ୍ଟେହ ସେ 
ମୋଂଠାରୁ ପାଇବ | ତାଂର କୌଣସି ଅତାଵ୍ଵ ମୁଁ ରଖାଇଦେବି ନାହିଁ । 


...ବାପା ଆହୁରି କହିଲେ, “ସେ ଝିଅଟି ଧଡ଼ିଆ ଓ ବେହେଲୀଙ୍କର 
ଜୀବନ ! ହାରଟିଏ, ଯାହା ତାକୁ ଦେଇଥିଲ, ଯାହାକୁ ଜାଣ ବଡ଼ କୌଶଳରେ 
ତମକୁ ରଖିବାକୁ କହି ଧଡ଼ିଆ ଫେଗଇବଦେମ୍ନ ସେଇଟା ତ ସାମାନ୍ୟ । ତମର 
ସବୁ ସମ୍ପତି ତା ହାତକୁ ଟେକିଦେଲେ ବି ସେ କଂଣ ତାଙ୍କର ଜୀବନକୁ ତମ 
ହାତକୁ ଟେକିଦେବ ?” 

...କୋଇଲି ଲୋ, ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ବୋଉ କାନ୍ଦିଗ୍ମ | ବୋଧହୁଏ ସେ 
ବୃଝିମ୍ମା ଯେ ତା'ର ବ୍ଯ'ଜୂଳ ବାସନା ଆଖି ଆଗରେ ସପନ ପତିମା ଠିଆ 
କରିଥିଲା । ତଥାପି ମେ କୋଇଲି, ତତେ ସେ ଝୁରି ହେଉଛି । ସେ କାନ୍ଦୁଛି । 
ତତେ ଆଉ ଥରେ ଦେଖିବାକୁ ମନ କରିଛି |... 

...ଆଜି ତ ସହଳ ଛୁଟି କରିଦେଲେ | ବେଳ ବେଶି ହୋଇନାହିଁ । ମୋ 
ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ଥରେ ଆସିବୁ ନାହିଁ ୨ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ମିନିଟ ରହିବୁ ! 
ତତେ ଦେଖିଲେ ସେ ଖୁସି ହେବ । ତା'ର ଭୁଲ ଧାରଣା ବଳେ ଭଙ୍ଗ ଯିବ । 
ସେ ତାଂର ସ୍ପାଢଉବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରିବ |... 

...ତୁ ମୋ ବୋଉକୁ “ବୋଉ? ବୋଲି ଡାକିଛୁ । ତୁ ତା'ର ଝିଅଟି ¦ ତା'ର 
ମନର କ୍ଷୋଭ ଦୃର କରିବାକୁ ମୋ” ସଙ୍ଗେ ଆ । ଗୋଡ଼େଗୋଡ଼େ ଫେରିଆସିବୁ ¡ 
ଅନୁପା କୋଇଲିର ହାତ ଧରିଲା । ସେ ଅନୁଭବ କମ୍ଭ, ଯେପରି ସେହି 
ଧରିଲା ହାତଟି ଥରୁଥିଲା । ସହସା କୋଇଲିର ହସହସ ମୁହଁଟି ମଳିନ ଦିଶିଲା । 
ତାଂର ମନତଳେ କି ଭାବନା ଖେଳୁଥିଲା, ଅନୁପା ଜାଣନ୍ତା କିପରି ? 
ନିଜର ଦି, ଧାଭବକୁ ଛାତିଥଗ କୋହରେ ଆୟଉ୍ତ କରି ଛଳଛଳ ଆଖିରେ 
କୋଇଲି କହିମ୍ 'ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇ କେତେବେଳଯାଏ ଆମେ 
କଥାଭଷୀ ହେବା, କହିଲୁ ?... 
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‘ବୋଉଙ୍କର ମନତଉ ଅବସ୍ଥା ମୁଁ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଛି । ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ ୧ଟପଟ ଦେଉଛି । ତ୍ରାଙ୍ର ଟିକି-ଝିଅ 
ନିରୃୂପାର ଚେହେଗର ମିଳନ ମୋଂ୦ଠାରେ ଏବେ ସେଇ ଗତିରେ ଦେଖି ମଳ୍ଭ- 
ହଜିମ୍ଲ ଝିଅକୁ ମନେପକାଇ ସେ ଏତେ ଦଃଖ ଗାଭନ୍ତି । 

ହଁ ମୋ, କୋଇଲି ! 

“ମୋର ପିଲା ବୟସରେ ମୂଲିଆଣୀ ବେହେଲୀର ଝିଅକୁ ସେ ବହୁବାର 
ଅତି ପାଖରେ ଦେଖିଥିଲେ । ସେ କଂଣ ସେହି ମେଳ ଜାଣି ପାରି ନ ଥିଲେ ? 


“ମତେ ଏବେ ପାଖରେ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ପୁଣି ଅନର୍ଥକ 
ଅଧିକ ଆବେଗ, ଅଧିକ ଉତ୍ତେଜନା ସୃଷ୍ଟି କରିବ । ଆଉ କେବେ ମୁ ନିଶ୍ୟ 
ଯିବି, ଅନୁ ! ତାଙ୍କର ଦର୍ଶନ କରିବି । ସେତେବେଳକୁ ବୋଉ ତାଙ୍କର 
ଧାରଣାର ଅଳୀକତା ଆପେ ବୁଝିପାରିଥିବେ ।” 


କହିତ୍ମବେଳେ ତାଂର କଥା ପାଟିରେ ଅଟକି ଅଟକି ଯାଉଥିଲ୍ନ ! 
କଣ୍ଠ ରୂନ୍ଧିହୋଇଆସୂଥିଲା | ଛାତି ଅରିଉଠୁଥିଲ । 

କିଏ ଯେପରି ମନଗହନରେ ତାଂ”ର ରଦ ତୀୟ ସତ୍ତାକୁ ଦୋହଲାଇ, 
ଉତ୍ତେଜିତ କରି ମତାଇ କହୁଥିଗ, ଏହି ତିନୋଟି ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଯାହା 
ତୋର ଗୋ।ଚରକୃ ଆସିଛି, ଯାହା ତୁ ଅନୁମାନ କର୍ୁଛୁ, ଅନୁପା ଆଗରେ 
ପକାଶ କର । 

“ଦୂନ୍ଦଧରରେ ପଡ଼ି ନିଜ ଭିତରେ ଛଟପଟ ହେଉଛୁ କାହିଁକି ? ଅନୁପା 
ଜାଣିଲେ ସେ ବି ବିଗ୍ଵର କରିବ । କହିପାରିବ, ତୋ”ର କଂଣ କରିବା ଉଚିତ । 

କୋଇଲି ମନରେ ଓଲଟ-ପାଲଟ ହେଉଥିବା ଭାବନାକୁ ତୁଣ୍ଡରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିପାରିଳ୍‌ ନାହିଁ । ସେ ଆଗେଇ ଗ୍ରଲିମ୍ଭ । ପଛକୁ ଫେରିଗ୍ଵ ହିଁ ଅନୂପାର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ନିଜର ଦୃଷ୍ଟି ମଳାଇବାକୂ ସେ ଭରସା କରିପାରିଲା ନାହିଁ ।... 

x x xX x x 

ଅନୁପା ତାଂର ଅନୁଗମନ କମା ନାହିଁ । ସେ ଦେଖିମ୍‌, କୋଇଲି କାହିଁକି 
ଟଳଟଳ ହୋଇ ଗ୍ରଲୁଣୁ ଟିକିଏ ଅଟକିଳ୍ଲ । ବହିପତ୍ର ରଖିଥିବା ଟିଣ ବାକ୍ସଟି 
ତଳେ ଆପିଳ୍ଲ । ପଣତର କାନିରେ ଆଖି ପୋଛି ପୁଣି ଟିଣ ବାକ୍‌ସଟି ହାତରେ 
ଧରି ଟିକିଏ ସହଳ ପାଦରେ ଏକମୁହଁ। ହୋଇ ଗ୍ଵଲିବୀକୁ ମଗିମ୍ଗ । 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ Hb 


ଅନୁପା ବିଗ୍ଵରିମ୍ଟ ହସକୂଳୀ ସ୍ଟେହଶୀଳା ଗପୂଡ଼ୀ :କୋଇଲିର ଢଙ୍ଗ 
ଆଜି ଅଲଗା ଅଲମା "ମାଗୁଛି କାହିଁକି ? ହୁଏତ ତା'ର ଜେଜେମା ଓ ବୋଉ 
ବେହେଲୀର ଦେହ ବିଶେଷ ଭଲ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ତା ହୋଇଥିଲେ ବି ସେ 
ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଆସିଥିଲା ତ ! ଆସନ୍ତା ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପିଲ୍ମଙ୍କୁ ଆଗର୍ର ଛାଡ଼ିଦିଆ- 
ଯାଇ ନ ଥିଲେ, ଆହୁରି ତିନି ଘଣ୍ଟା କ୍ଲାସରେ ବସିବାକୁ ହୋଇଥାନ୍ତା ତ ! 

ବାଟ କେଇଖୋଜ ଆସିଥିଲେ ସ୍ଠେ ବୋଉକୁ ଦେଖିଥାନ୍ତା । ଗୋଡ଼େ 
ଗୋଡ଼େ ଫେରିଥାନ୍ତା । ସତ ଯାହା ହେଉ, ନୋହିଲେ ସେ କେଉଁ ଇନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର 
ଦୁଲଣୀ କେଉଁକାଳେ ହୋଇଥାଉ, ଏବେ ସେ ଛାର ଶଗଡ଼ିଆ ଆଉ ମୃୂଲିଆଣୀର 
ଝିଅଟା ତ । ବୋଉକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲ ନାହିଁ ! 

ଏତେ ଗର୍ବ, ଏତେ ଗୁମାନ ! ବୋଉର ଆକୁଳ ଅନୁଗେଧକୁ ସେ 
ଆଡ଼େ ଇଦେମ ! 

ବିଗ୍ଵରିମଲ, ବୋଉଙ୍କୁ ସେ ମିଛ କହିବ, “କୋଇଲି ଆଜି ବି ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ 
ଆସିନାହିଁ? ଅବ। କହିବ, ତା? ବୋଉ ବେହେଲୀର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ ବୋଲି 
ସେ ତରତର ହୋଇ ଫେରିଗଳ୍ଭ । କୋଇଲି କହିଛି, ଆଉଦିନେ କେବେ ଆସିବ ।” 

ଅନୁପା ଘରକୁ ବାହୁଡ଼ିଲା । 


xX x x x x 


କୋଇଲିର ପାଦ ଅବାଟରେ ପଡୁଥିଲା । ଗସ୍ତାକଡ଼ର ଭଙ୍ଗା ହୃଙ୍କାର 
ବାକି ଥିବା କୂଦକୂ ଝୁର୍ଣ ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ମଝିଆଡ଼କୁ ଆସୁଣ୍ଡ ଟଜିଟଳି 
ଠିଆ ହେଲା । 

ଗ୍ଲିଚାଲି ଗଲା-ଆସିଲା ଲୋକେ ଦୂରରେ ଥିଲେ | ହାତଟଣା ରିକ୍ସା 
ହୀଗପଡ଼ା ଆଡ୍‌ ଆସୁଛି । ଦୂରରୁ ସେହି ଧୂଳିଆ ଗସ୍ତାରେ ସାଇକଲ କେତୋଟି 
ସେହି ଆଡ଼ୁ ଆସୁଛି, ଅବା ସିଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି । ଦୂରେଇ ଦୃରେଇ ଦୁଇପୀଖରେ 
ଥିବା ଦୋକାନଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲିଲାଣି, କିନ୍ଧ ଗଗକଙ୍କର ଭିଡ଼ ନାହିଁ ।... 


ତୃରିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏସବ୍ୂରକୁ ଗୃହିଁ କୋଇଲି ଶାୀର୍ଡ଼ର ପଣତ ସଜାଡ଼ି 
ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇଲା । ବହିବାକ୍‌ସଟି ତଳୁ ଉଠାଇ, ଧୂଳି ଝାଡ଼ି ପୁଣି ବାମହାତରେ 
ଧରି ଗସ୍ତାର କଡ଼େ କଡ଼େ ଆଗେଇ ଗୁଲିଲା ! 
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to କାହ ଚରଣ 


ବିଗରିଲା, ଚ୍ରିଦିନ ତଳର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନ ଆଜି ତା'ର କାହିଁକି 
ଟଳମଳ ହେଉଛି ? ସେ କିଏ, ଆଜି ବଂଣ ସେ ନିଶ୍ଚିତ କରି ଏହା କହିପାରିବ ? 
ସେ ଯାହା ଦେଖିଛି ସେଥିରେ ତା'ର ମନରେ ସନ୍ଦେହ ଦୋଳାୟିତ ହୋଇଛି । 
ସେ କିଏ, ସତେ ସେ କିଏ... ? 


x x xX Pa bh 


ଅନୁପାଚ ମାତାଙ୍କ ପାଖରୁ ତାଂର ସ୍ପନକ୍ଷତ୍ର ସଞ୍ଜରେ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଆଥିଜୁ ଘରର ଝୃଦିନ୍ୟ ରତିର ଉଜ୍ବଳ ଜ୍ୟଯୋସ୍ୟଧୂଆ ଗସ୍ତାରେ ସେ ନୀରବରେ 
ଆଗ ଆଗେ ଗୃନିଥିଲା । ପଛରେ ଗୃଲ୍ତିଥିଲେ ତା'ର ବାପା । 

ଘଟିଥିବା ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସେ ମନରେ ଓଲଟାଉଥିମ୍ଭ । ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି 
ନ ଥିଜ | କେଜାର୍ଣି କାହିଁକି ତ।?ର ବାପା ମଧ୍ୟ ମୌନ ରହିଥିଲେ । 


ଅନ୍ୟ ଦିନ ହୋଇଥିଲେ ପଥଚମ୍ମର କ୍ଲାନ୍ତି ମୁଘବ କରିବୀକୁ କେତେ 
ଆଡ଼ର ଦେତେ କଥା ସେ ଗପିଗପି ଆସିଥଆାନ୍ତେ । ଅନୁପାଙ୍କ ଘରେ କେତେ 
ଅସ୍କାଭବିକ ଘଟଣା ଦେଖି ଶୁଣି ସେ ନୀରବ ରହିଥିଲେ ଵାହିଁକି ?.. 

କୋଇଲି ବିଗୁରନୁଥିମ, ତା'ର ବାପା କଂଣ ଭ୍ରବୁଥିଲେ କି, ଅନୁପାର 
ମାତା ନିଜର ଅଣାୟତ୍ତରେ ଭବପ୍ତରବଣ ହୋଇ ଯେଉଁ ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଲଲରେ, 
ଯାହାସବୁ କହିଲେ, ସେଥିରେ ତା ମନରେ ଦୃନ୍ଦ୍ର ଜାଗଥିବ ? ପାଠୋଛ ଝିଅ ତ, 
ପୁଣି, ବୃଵିମତୀ ବୋଲି ତାକୁ ଶୁଣୀଇ ତାଂ ବାପାଙ୍କୁ ଲେଚେ କହନ୍ତି କାଳେ 
କୋଇଲି ଗତ କଥା ମନେପକାଇ ଅନର୍ଥକ ମତି ଚହମ୍ମଉଥିବ ? 

ଗତ କଥା-ହେବ ଦୁଇ ବର୍ଷରୁ କେତେ ମାସ ଅଧିକ କାଳର ଘଟନା ! 
ତାଂ ବୋଉ ତାକୁ ହଳଦୀତେଲ ଲଗାଇ ନିଜ ହାତରେ ଗାଧୋଇଦେଉଥିଲ । 
ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଯିବାକୁ ଯେଉଁ ଶାର୍ଡ଼ ଓ ବ୍ଲାଉଜ ପିଛି କୋଇଲି ଯାଏ ଜକାଃଳ 
ସେଥିରେ ତେଲ-ହଳଦୀର ଦାଗ ମାଗିବ, ସେହି ଡରରେ ଚିଗ ଲୂଗୀରେ ସେ 
କୋଇଲର ସର୍ବାଙଇଂ ପୂଣି ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି ଘଷି ପୋଛେ ! 

କେବେ ତାଂର ଖିଆଲ ହେଲେ ଏଚଯାଏ ବି ସେ ସେଇଆ କରୁଛି । 
ତା ଝିଅଟି ଯେ ବଢିଉଠି ଆସି ତା ଉଞ୍ଚା ହେବାକୁ ବସିମଣି ଏତକ ସେ 
ଭ୍ମଲିଯାଏ ।... 
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ଲମ୍ଟ-ଲିଖନ ୯୧ 


କିଏ ପତିବାଦ କରିବ ? ବାଧା ଦେଲେ ତାଂର ମତି ବିଚିଡ଼ିବ । ନିଜ 
କେଶ ନିଜେ ଟାଣ ବ ! କାନ୍ଦିବ | ଖୁମାଣ କରି ମୌନ ହୋଇ ବସିବ । ତେଣୁ, 
ତା କଥାରେ ଓ କାମରେ ବାଧା ଦେବାକୁ କେହି ଗୃହାନ୍ତି ନାହିଁ । 


. ସେଦିନ ଥିଲୁ ରବିବାର | ବିଦ୍ୟାଳୟର ଛୁଟି । ସେଠାକୁ ଯିବା 
ଲେଡ଼ା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । କୋଇଲିର କାମ ମୃଠେଇ ମଠେଇ ଯାଉଥିଲୁ । ଖଗଦିନ 
ଯେ, ସକାଳ ପହରଟାରେ ବି ବେଶ୍‌ ଗରମ ହେଉଥାଏ | 


ବେହେଲୀର ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଖିଆଲ“ ହେଲ ଯେ ସେ କୋଇଲିକୁ 
ତେଲ ହଳଦୀ ଲଗାଇ ଗାଧୋଇଦେବ । ତାଂର କେଶରେ ନଡ଼ିଆ ତେଲ ମାରି 
କୂଣ୍ଡାଇଦେବ । ତାକୁ ମନଇଛା ସଜ କରିବ । ସେଇଆ ସେ ଜୋଇଲଲିକୁ 
ଜଣାଇଦେମ୍ମ । 


କହିଳା, “ଝିଅ ମୋ ତୋ ବାପା କାଲି ଗତିଅଧରେ ଫେରିଲେ । 
ବାରିରେ ଶଗଡ଼ ରର୍ଝ, ଗୁହାଳରେ ବଳଦ ବାନ୍ଧି, ନିଜେ ବିଛଣା ଧରୁଣୁ ପାହାନ୍ତା 
ହେଳା | କେଉଁ ହୋଟେଲରେ କଣ ଖାଇକରି ଆସିଥିଲେ | ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ଆଖି 
ବୃଜୁଣ୍ଣ ଘରଙ୍ଗ ଡ଼ି ମାରିଲେ |... 

“ମୋ ଛାଇ ନିଦ ଢଙ୍ଗ ଗଳା | ମଣିଲି, ତାଙ୍କର ଘଡ଼ଘଡ଼ିଆ ଘୁଙ୍ଗ ଡ଼ି ଓ 
ଖର ନିଶ୍ବାସରେ ଆମ ଘରର ଛପର ଦଢଡ଼ିଯିବ । ତାଙ୍କୁ ହଗଇଦେଲି । ସେ 
ଧଡପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିଲେ |... 


“ବାରିରେ କଂଣ କାମ କରୁଛନ୍ତି | କହୁଥିଲେ, ଆଜି ଡେରି କରି ଯିବେ | 
କେଉଁ ମିଆଁ ଙ୍କ ଘରକୁ |! ମାଲ୍‌ ବୁହା କାମ ! ଫେରିଳବେଳକୁ ସେମିତି ଗତି 
ଦି” ପହର ହେବ 1... : 

“କଂଣ କହୁଥିଲି କି ମୀ, ତୋ” କାମ ସାରିଲେ ଭଢତ ଗଞଷ୍ଠାଏ ଫୁଟାଇ-' 
ଦେବି । ଡାଲମା କରିବି । ଶୁଖଆ ଦିଂ ଖଣ୍ଡି ବେସର ଦେଇ ଭଜିବି । ତୋ 


ବାପା ମୁଠିଏ ଖାଇକରି ଗଲେ ଆମର ଆଉ ଦକ ନ ଥିବ ! 


କୋଇଲି କହିଲ, “ସେଇଆ କରିବା । ଶାଗଭଜାରେ ମୋ ର୍ବାପାର 
ସ୍ବେହ ! ବାରିରେ ମୃ ଯେଉଁ ପଟାଳି କରି ଖଡ଼ା ଗେଇଥିଲି, କେତେ ସୁନ୍ଦର 
ଛନଛନିଆ ହୋଇ ମୂଠୁଣିଏ ଭଞ୍ଚ ହେଲାଣି | 
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୯୨ କାହ ଚରଣ 


“ସେଥିରୁ ବି? ପୁଞ୍ଜା ଗଛ ଓପାଡ଼ି ଆଣିବି । ତୋ” କାମରେ ମୁଁ ତତେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବି । 

କୋଇଲିର ମନେ ଅଛି, ତା ବୋଉ କେମିତି ବିତ୍ରେର ହୋଇ ତାଂର 
ମୁଶ୍ଡଟିକୁ ଦୁଇ ହାତରେ କୋହଳାଇ ଧରି ମୁଡ଼ୁକେଇ ହସିଲା । ନିଜର ମୁଣ୍ଡକୁ 
ତା କପାଳରେ ଘଷି ମୁହଁ ଟେକିମ୍ଭ । କହିଳା, ହଁ, ତୁ ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବୁ । 
ଆ. ଅଜି ତତେ ମୁଁ ନିଜେ ଗୀଧୋଇଦେବି, ସାତଦିନରେ ମନି ତୋ ଧିଅବ୍ଧ 
ଛଡ଼ାଇବି ।`... 

‘ବୋଉ ! 


'ତୁ ମନା କରନା | ଅନ୍ୟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ବଣିଚଢ଼େଇ ପରି ନିଜ 
ହାତରେ ପାଗ ମନ୍ଦିଏ ଛିର୍ଞ ହୋଇ ଯାଉ 1 ସେ କଂଣ ଗାଧୁଆରେ ଲେଖା ! 


କୋଇଲି ତା” ବୋଉର ଆଗ୍ରହରେ ବାଧା ଦେଇ ନ ଥିଲା | ତା'ର 
ସ୍ବେହକୁ ମାନିନେଇଥିଲ୍ନ । ସ୍ବାନ ଶେଷରେ ସଫା ପୂରୁଣା କନାରେ ରଗଡ଼ି 
ରଗଡ଼ି ଦେହ ପୋଛିଦେଳ୍ମ । ଧୋବ ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ ଚିରୁଣୀରେ ମ୍ ଜୁଣ୍ଡାଇ- 
ଦେଲ ବେଳେ ବଗିଗ୍ରୁ କାମ ସାରି ତାଂ ବାପା ଆସି ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହେଲେ ! 

କୋଇଲିର ବୋଉ ଅଭିମାନ କରି ତାଙ୍କୁ କହିଲ, “ଦେଖ ତ, ମୋ ଝିଅ 
କେମିତି ଅଭ୍ତେକା ହୋଇଛି । ଏତେ ବଡ଼ ଝିଅ...ଇସ୍କଥଲକୁ ଯା-ଆସ କରୁଛି... 
ଆଉ ପାଞ୍ଚଟା ଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶୁଛି |... 


‘କାନରେ, ନାକରେ କାଠିଖିଲ । ବେକରେ ଦଂସରଚି କାଚମାଳି । 
ହାତରେ ଦିଂ'ଦିଂପଟି ନେଳିଆ କାଚ । ସାଙ୍ଗ ଝିଏ ନାକ ଟେକୃଥିବେ । ତମେ 
ମନ କଲେ ତାଂ ପାଇଁ ସୂନାର କାନଫୁଲ, ନାକର ଲବଙ୍ଗ, ଆଉ ହାତର କାଚ 
ଗଢ଼ାଇପାରନ୍ତ ନାହିଁ ୨? 


ତା ବାପା ଜବାବ ଦେଇଥିଲେ, “ନ ପାରନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ମୋ 
ଗେଜଗାରର୍ୁ ଖରଚ ଯୀଇ ଯାହା ଅଳ୍ପ ବଳୁଛି ଝିଅର ଅଧିକ ଅଧିକ ପାଠପଢ଼ା 
ପାଇଁ ପଗ ସଞ୍ଚ ରଖୁଛି ! ପୂଣି, ଆଉ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲେ ତା ପାଠପଢ଼ା 
ସରିଲେ ତୀକୁ ପରଘର ଭଲଘରକୂ ବୋହୁ କରି ପଠାଇବାକୁ ଧନ ମେଡ଼ା... 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମଳଟ-ଲିଖନ ୯୩ 


କିଏ କହିବ କେତେ ! ପୁଅଘରର ଦାବି ପୂରଣ କରିବାକୁ ଧନ 
ବହୁତରୁ ବହୁତ ମଡ଼ା । ଦେବାକୁ ବଳ ନ ଥିଲେ ଭଲ ଘରର ଯୋଗ୍ୟ 
ପୁଅଟିଏ କାହୁ ମିଳିବ ? ମୁ ମୂଲିଆ ମୁଣ୍ଡ । ଛାର ଶଗଡ଼ିଆଟାଏ । ସେମାନେ 
ମୁଣ୍ଡ ହଳ୍ମଇ ଦେବେ 1... 


‘କଂଣ, ବୁଝୁଛୁଟଁ ? ଏ ସସାର ଏମିତି ଏବେ ଗୃଲିଛି । ଝିଅର ରୂପଂ 
ଗୁଣ ଥିଲେ ପ୍ତସ୍ତାବ ପକାଯାଇପାରେ । ପୁଅର ବାପ ଫୁତ୍‌ କରି ଉଡ଼ାଇ ଦେବ 
ନାହିଁ, କିନ୍ଧଟ ଦେବାକୁ ଗଳି ନ ହେଲେ ମୂହଁ ବୁମ୍ମଇଲଦେବ 1... 


“ସେଇଥିପାଇଁ ମୋ ବେଂଲି, ମୋର ଧନ ସ୍ଥ ବାର କଥା । କହିବୁ 
ଯଦି, ମୋ ଝିଅକୁ ମୁଁ ମୂଲିଆ ମୁଣ୍ଡତଟା ହେଲେ ବି, ଜମି ମାଣେ ପଛେ 
ବିକିଲେ ବିକିବି, ସୂନାର ଗହଣା କରିଦେବି । ତୋ ପାଇଁ ବି |” 


x x x x 


କୋଇଲିର ମନେ ଅଛି, ତାଂର ଜେଜେମା ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଠିଆ- 
ହୋୌଇ କାନ ଭେରିଥିଲ୍ନ । ସେ ବାପାବୋଉଙ୍କର ଆମ୍ଭେଚନା ସବୁ ଶୁଣିଥିଲା । 
ସେତେବେଳେ ତାର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଓ ଶବଣଶକ୍ତି ଏତେ ବେଶି କମି ନ ଥିଲ । 

କହିମ୍ଲ, ଆମ୍ଭେ ଫୁଲେଶୱ ବେଂଲି, ମୋ ପୁଅର ସାର ବଚନ ତୁ 
ଆଡ଼େଇ ଦେଂ ନା ଲେ ! ତୋ ଂ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝଅଟି ସିନା ତୋ ଆଖିକୁ ସାନ, 
ବାଟହାଟ, ସଂସାର ଆଖିରେ ସେ ସାନ ନୂହେ | ତାର ସର୍ଦାଙ୍ଗରେ ଗହଣା 
ଖଞ୍ଜ ତୂ ତାକୁ ଦାଶ୍ଡକୁ ଛାଡ଼ିଲେ, ସହର-ବଜାର ଛତଗ ଜାଗାଟି ୟେ, ଝିଅକୁ 
ଆଉ ତୁ ଫେରି ପାଇବୁ ଟି ?... 

ଂହଇମେ, କି ମିଳିବ ସେଥିରୁ ? ଛୁଆଟିଏ ହୋଇଥିଲା, ଥରେ ତାକୁ 
ହଗଇଥିଲୁ । ତୋ ବିକଳ ଭବ ଦେଖି ଯେଉଁ ହରପୀର୍ବତୀ ମନ ତଟିବାରୁ, 
ଶୂନ୍ୟର୍ୁ ଆସି ତାକୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇଗଲେ, ଗରିବ ଛୁଆଟା ବୋଲି ଡା 
ବେକରେ ପଦକଂ-ଲଗା ହାର, ହାତରେ ଖଡ଼ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଯାଇଥିଲେ ଟି !... 


“ସେ ଗହଣାକୁ ହଳଦୀ କନାରେ ସାତ ପରସ୍ତ କରି ଗୁଡ଼ାଇ ମୋ 
ବେତ ପେଟେଗରେ ଛିଞ୍ଡାଲୁଗା, ଆଉ ଏଣୁ ତେଣୁ ଜିନିଷ ତତେ ସାଇତି ରଖିଛି। 
ସେଠି କାହାରି ଦୁର୍ୁ୍ଚି ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ।... 
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୯୪ କାହ ଚରଣ 


ଂଗ୍ର ଟସର ପଶିଲେ, ଖୋମ-ଜଢାଙୁଣି ଟେକି ଅସରପା ପଲ ଦେଖି 
ଥୁ କରିଦେବେ । ଆମ୍ଭେ, ପେଟେଗକୁ ନାତେ ମାରି, ମୁହଁ ଆର୍ମ ଳା କରିବେ । 
ଖାଲି ହାତରେ ନ ଫେରି ମନକଲେ ପୁଞ୍ଜାଏ କଖାରୁ, କି ପାଣିକଖାରୁ 
ବୋହିନେବେ |... 


“ନେଲେ ନେଉନ୍ସ ସେ ଠାଉରିଆ ଚୁଲିପଶାଏ । ବସୁମତୀ ମାତା 
ଧଣି ଆମ ପିଢ଼ାରେ ଲଦି ଦେବ ଯେ ! 

କୋଇଲିର ହେଜ ଅଛି, ଡା ବାପା ପଚ୍ରିଥିଲେ; “କୋଇଲି ପାଇଁ କି 
ଗହଣା ଗଢ଼ାଇଦେବାକୁ ତୁ କହୁଛୁ ?” 

ଜେଜେମା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଳ୍ଲା । ବେହେଲୀର କୋଳକୁ ଆଉଜି 
କୋଇଲି ବସିଥିଲା । ତା ବୋଉ କେଶକୁ ଦି'ଂଭଗ କରି ବେଣୀ ପାରୁଥିଲତ । 
ବୃଢ଼ୀ ତା'ର ହାଡ଼୍‌ଆ ହାତରେ ନାତୁଣୀର ମୁହଁଜୁ ଟେକିଳ୍ଲ ¦ ପାକୁଆ ପାଟିରେ 
ହନ୍ନ ଚହଟାଇଲା |... 

କହିଳ୍ଟ “ତୋ ଝିଅଟା ଚହଟଚମ୍ପା ପରିକା ହେମ୍ମଣି । ନ ହେବ 
କେମିତି ? ହର-ପାର୍ଡତୀ ତାକୁ ନୂଆ ଜୀବନ ଦେଲେଟି ! ଦୁର୍ଗାମାତାଙ୍କ ହାତ 
ତା ମୂହଁରେ ବାଜିଥିଲା । ତାଙ୍କରି କଳା ପାଇଲ୍‌ଣି । 

“ଦେଖିବୁ ରହ ରେ, ସେ ଆଉ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଉ । ତାକୁ ବୋହୂ 
କରି ନେବାକୁ ତୋ ଦୁଆରେ ଭିଡ଼ ମଗିବ । ମୋ ନାତୁଣୀନୂ ସ୍ମନାରୂପାରେ 
ନିଜେ ଛାଉଣି କରି ନେଚାକୁ ସେମାନେ ନିମ୍ଲମ ଡାକିବେ । 


କୋଇଲି ଳାଜଗ ହେଳା | ଦୁଇ ହାତ ଟେକି ମୂହଁ ଘୋଡ଼ାଇଲା | ତା 
କାନରେ ବାଜି ଜେଜେମା ତା ବାପାଙ୍କୁ ସମ୍ମଭୋଧି କହୁଛନ୍ତି ଧଡ଼ିଆ ରେ, 
ଶୂଣିବୁ ଆଚର୍ମ ତ କଥା ? ମତେ ସତ, ଆଉମାନଙ୍କୁ ମିଛ |... 


ତା ବାପା ପଚ୍ବରିଲେ, କଂଣ କହୁନୁ ।... 


ତୀ ଜେଜେମା କହିଲେ, କେତେ ଥର ମତେ ଆଗରୁ ଖାଲି ସେମାନେ 
ସପନେଇଥିଲେ ! କାଲି ଗତିରେ, କେତେ ଗତି ହେବ କେଜାଣି, ତେବେ. 


ମୋ ସପନ ତ ଭର୍ଗ ମଁ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସିଗ୍ବେଳକୁ ଦେଖିଲି, 
ଝରକା ବାଟେ ଶୀତଳ ପାତଳ ସକାଳର ଅଆ'ୱଅ ଘର ଉିତରକ୍କ ପଶଛି । 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୯୫ 


କୋଇଲିର ବାପା କହିଲେ, ‘ପାହାନ୍ତି ଆଲୁଅ ହେବ । ରତି ପାହି- 
ଆସୁଥିମ ! ମୋ ନିଦ ଭଙ୍ଗ ଥିମ ଯେ ମୁ ହେଁସ ଉପରେ ବସି ମା-ବଟେଷଶ୍ବରୀ” ଙ୍କ 
ସ୍ପମରଣା କରି ହାଂତ ସୋଡ଼ିଥିଲି ।... 

ଜେଜେମା ପରଗ୍ନରିଲେ, “କିଛି ଦେଖିନୁ ପୂଅ ୨ ତୋ ଘରର ଝରକା 


ବାଟେ ? ସତ, ତୋ ନାକରେ ଦାସନା ବାଜିନି ୨... 

ନାଇଁ, ବୋଉ ! ତୁ କ'ଣ ସପନରେ ଦେଖିଲୁ, କହ ତ !... 

“ଆରେ ପୂଅ, ନିଜେ ହର-ପୀର୍ବତୀ ଆସିଥିଲେ | ତାଙ୍କର ତ ରକ୍ତମାଂସ 
ଓୀହାଡ଼ରେ ଗଢ଼ା ଦେହ ନାହିଁ ଯେ ତୋ ଝରକା-କବାଟ କାନ୍ତ ନ ହେମ୍ଭ 
ବାହିଁକି, ତାକୁ ଅଟକାଇ ପାରନ୍ତା ?... 

ବବୃଝିଲୁରେ ପୁଅ, ମତେ ସେମାନେ ସପନେଇଲେ | କହିଲେ, ହଇଲେ 
ନିଆ ଗୀ, ତୁ ପେଡ଼ିରେ ସାଇତି ରଖିବାକୁ ସେ ଦରବମାନ କ'ଣ ଆମେ 
ଝିଅର ଧିଅରେ ମଞ୍ଡାଇଥିଲୁ" ? 

“ସଘନରେ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, ଗ୍ଵେର, ଟସର, ତର୍ଣଵ୍ କଟାଙ୍କର ଥାନ ଏ 
ସହର, ତମୂକୁ ଜଂଣ ଜଣାନାହିଁ ୨? ଛୋଟ ଛୁଆଟାର ଅଙ୍ଗରେ ମଞ୍ିଲେ ତା'ର 
ଜୀବନ ଉପରେ ବିପଦ । ସେଇଥିପାଇଁ ଡର ଗୋ ମା ଠାଜୁଗଣୀ । 

ଗ୍ଭିକରି ମୋ ନିଦ ତା ଗଲା ରେ ଧଡ଼ିଆ ! ତଜିଆତଳୁ ଦିଆସିଲି 
କାର୍ଡ଼ ଲି | ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲି, କାବାକାବୀ ହୋଇ ଗ୍ରରିକଡ଼କୁ ଗୁହିଁଲି | କାହିଁ, 
କେହି ନାହିଁ । ଶୃନ୍ୟର୍ର ଆସି ଶୂନ୍ୟରେ ସେମାନେ ମିଶିଗୃୃଲେ । 

“କୋଇଲି କଣେଇ ଶୋଇଥାଏ । ଘନ ଘନ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ଥାଏ | 
କିଛି ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ। ମୋର ତ ଭୂଲା ମନ, କାହାକୁ କହିବାକୁ ଭିଲିଗଲି | 

ଧଡ଼ିରେ, ଝିଅ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲାଣି ¦ ସେଇ ଗହଶଣୀାକୁ ଓଇ ତାଂ 
ପାଇଁ ଗହଣା ଗଢ଼ାଇଆଣ । ବଣିଆଙ୍କର ଗୁଣ ତୁ ଜାଣୁ । ଭଲକୁ ଭେଲ 
କରିବେ, ଠାକୁର ପାଦରେ ହାତ ଥାପି ଅସଲ ବୋଲି ହଲପ କରିବେ । 

‘ପାଖରେ ବସି ଗଢ଼ାଇବ୍ର ପୁଅ !... 


କୋଇଲିର ବାପା ପଟ୍ଟରିଲେ୍‌ କି ଗହଣା କଗଇବି ଆଗ କହ । 
ପାଠ ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ସହର ବଜାରକୁ ଯାଉଛି । ଏକୃଚିଆ । ପଢ଼ା ଖୃଙ୍କରେ ସେ 
ବାଇଆଣୀ 1 ପିଳାଟା ପୂଣି ବଡ଼ ହେବ ତ ! 
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୯୬ କାହ ଚରଣ 
କୋଇଲିର ଜେଜେମା ବଗଦ କଲେ, “କାନ ପାଇଁ ଛୋଚିଆ ତାର ! 


ନାକ ପାଇଁ ଲବଙ୍ଗ । ବେକ ପାଉଁ ନାଲି ପୋହଳାର ମାଳରେ ସ୍ମନୀର ଟିପ 
ଆକାରର ନକ୍ଷତ୍ତଂପରିକ। ପଦକ ଖଝୁଲିବ ।” 


କୋଇଲିର ବାପା ପର୍ଵରିଥିଲେ, ହୋତରେ କଂଣ ସେମିତି ନାଲିଆ 
ପାଣିକାଚ ଦି? ଦିଂ ପଟି ନାଇଥିବ, ବୋଉ ?” 
ଜେଜେମା ଉତ୍ତର ଦେଲେ, କକାହିଁକି ବା, ତୋ' ହାତରୁ ପଡ଼ଛି କି, 
ଧଡ଼ିଆ ? ଦେଳବାଳମା ଦେଉଛି । ତୋ'ର ଖାଲି ବଗଦ ଦେଇ ପାଖରେ ବସି 
ଗଢ଼ାଇବାର କଥା | 
କୋଇଲିର ବୋଉ ଝିଅର ମୁଶ୍ଡ ବାନ୍ଧି ସାରିଥିମ । ନିଜର ପିନ୍ଧି 
ଶାର୍ଡ଼ର ପଣତରେ ତା” ମୁହଁଟିକୁ ପୋଛି ତାଳୁ ନିଷ୍ଟତି ଦେମ୍ମ |... 


ତା'ର ବାପାଙ୍କୁ କହିମ୍ଭ “ବୋଉ ଯାହା ଜହିଲେ ତମେ ସେଇଆ କର । 
ଆମର ନଅଟା ନା ଛଅଟା ବା ? ଗହଣା ଭିତରେ ନିମ କାଠି ପରି ସେଇ 
ବକଟକ । ତାଂକୁ ଯମ ପାସୋର୍ତ । ପୂଅ ସିଏ, ଝିଅ ସିଏ । ଠାକୁରେ ଦେମ୍ମ 
ଚିଜରେ କୁଛ୍‌ କୃନ୍ଧ କାହିଁକି ୨୬... 

କୋଇଲିର ବାପା ମନ ଦୁଃଖ କରି ଜବାବ୍‌ ଦେମ୍ଟ “ତମେ ଦିହେଁ 
ଯାହା ବିଗ୍ଵର କଲ ସେଇଆ କଗହେବ ।” 


ସେଇଆ , ହେମ 1... 


ଏ 


ସେଇ ଜୋଛନା-ଧୁଆ ଉଜ୍ଜଳ ଗତିରେ ଧୂଳିଆ ଗସ୍ତାରେ, ବାଟ ଗୃଲୁଣୁ 
. କୋଇଲିର ଅଣାୟଉଭ ଭାବନା ଅତୀତରେ ଛମ୍ୂଥିଲା | ଅଭ୍ୟାସ ତା,ର ଗୋଡ଼ 
ଦିଓଟିକୁ ଓଟାରିନେଉଥିଲା ଆଗକୁ । ଶଗଡ଼ଗୁଳାର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗାଡ଼ରେ 
ତୀଂର ଖୋଲ ପାଦଟିଏ ପଡ଼୍‌ ଣୁ ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ଆଗେଇଗମ୍ଭ ।... 


ପଡ଼ୁ ପଡୁ ଅଟକିଗମ୍ଭ । ଧଡ଼ିଆ ତାଂ ପାଖକ୍ସ ଆସି ତ। ହାତ ଧରିଲା । 
କହିଳା, ‘ତୂ ଭରି ଥକିଯାଇଛୁ , ମା ! କଂଣ ତାଙ୍କ ଘରେ ମ୍ମଜେଇ ମଜେଇ 
ଖାଇଲୁ କି ନାହିଁ ଭେକରେ ଟଳଟଳ ହେଉଛୁ । 
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ଲଲଟ ଲିଖନ , ୯୬ 


“ଝିଅ ମେ, ବଡ଼ମଲୋକୀ ଖାନା ତାଙ୍କୁ ସାଜେ । ସେଥିରେ ତାକତ ନ 
ଥାଏ । ଆମ ଗରିବ ଘରର ଶାଗମୁଗ, ପୋଇ, ସଜନା, ସାରୁ ଆଉ ବଗଡ଼ା 
ନାଲିଆ ଗ୍ଵଉଳ ଆମକୁ ଭଲ । ପେଟକୁ ହିତ, ଧିଅକୁ ତାକତ, ମତିକୁ କୃଶଳ 
ସେଠି ମାଜେଇ ମଜେଇ କଂଣ ଖାଇଲୁ କେଜାଣି ! 


କୋଇଲି କହିମ୍ନ, “ତାଙ୍କ ଘରର ମାଂ ଗଣ ନିୟମ ଦେଇ ମୋତେ 
ପେଟେ ଖୁଆଇଦେଲେ ନିଜ ହାତରେ ମେ, ନିଦ୍‌ଆ ଲଗୁଛି । ମୁଣ୍ଡ ଟଳଟଳ 
ହେମ୍ମ !” 


ତାଂ ବାପା କହିଲେ, “ତୁ ମୋ କଡ଼େ କଡ଼େ ଆ । ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଗ୍ବଲ । ଆଉ ବାଟ ଦିଂଖୋଜ ଅଛି ! 


କୋଇଲି କହିଳ୍ଟ ହଉ. ବାପା ! ? 


କଡ଼େ କଡ଼େ ଗ୍ଲ୍ୁଣ୍ଣ କୋଇଲି ପଛେଇଗମ୍ମ । ତାଂ ବାପା ସଙ୍ଗେ 
ପାଦ ମିଳାଇ ଗ୍ରଲିବା ସହଜ ନୂୃହେ । ପୁଣି ସେ ପଛରେ ପଡ଼ିଗଳ୍ଲ . । ମୁହ 
ଖୋଲି ସେ ଯାହା ତାଂର ବାପୀ ଧଡ଼ି ବଗଳକୁ ପର୍ଟରିବାକୁ ସାହସ କରନ୍ତା 
ନାହିଁ, ମନେ ମନେ ପରଚରିମ୍ଟ “ଅସମ୍ଭବ କଥା କିପରି ସମ୍ଭବ ହେମ ବାପା ? 
ଶିବ ପାର୍ବତୀ ଏ ଯୂଗରେ ଶୂନ୍ଯରୁ ଓହ୍ରାଇ ଆଉ କାହାକୁ କେବେ ଜୀବନ 
ଦେବା ଜଣାଶୁଣା ନାହିଁ ।... 


‘ମଳ ଝିଅଟାକୁ ତମେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇଥିଲ । ଆତୁରିଆ ବୋଉଟି 
ବାଇଆଣୀ ହୋଇ ଧାଇଁଲା | କାନ୍ଦଗ, ଖୋଜିଳ୍ଲା । କେତେବେଳେ ଶିବଂ-ପାର୍ଵତ 
ଆସି ଜୀବନ ଦେଇଗଲେ ? ଗହଣା ଗଢ଼ାଇ ପିନ୍ଧାଇଦେଲେ ? କେହି 
ଜାଣିଲେ ନାହିଁ ୨... 


“ସତେ, ମୁଁ କିଏ ? ମୋଂର ବୋଉ କେବେ କହିପାରିବ ନାହିଁ। 
ବହୁବାର ଦେଖିଥିବା, ଜାଣିଥିବା, ବେପାର କରିଥିବା ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ସେ 
କହେ, ଚଚିହାଚିଦ୍ତା ପରି ମଗୁଛ ଯେ, କିଏ ମ ତମେ ? 


“ପରିଚୟ ଦେଲେ ସେ ଜିଭ କାମୂଡ଼େ | କାନ ମୋଡ଼ି ହୁଏ । କହେ, 
“ଏବେ ଜାଣିଲି । ପୋଡ଼ା ମନ ମୋର, ମତେ ମରଣ ହେଉ ।” 
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୯୮ କାହ ଚରଣ 


“ସେଇଥିପାଇଁ ମେକେ କହନ୍ତି ମୋ ବୋଉଟା ବାଇଆଣୀ ! ତମେ 
ନିଜେ କହ ବାପୀ, ମୁ କିଏ ୨ ତମର ସେଇ ମମ୍ଭ ଝିଅଟା, ନା ଆଉ କିଏ ୨” 


x xX x x xX 


କୋଇଲି ଦେଖିମଟ, ତା ବାପା ଆଗେଇ ଯାଉଣୁ ପୁଣି ଠିଆହୋଇ 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ ।, କୋଇଲି ପାଖେର ଆସିଲା । ତା ବାପା କହିଲେ, ଦୂରକୁ 
ଗୁହାଁ ତ, କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ?” 

ଗସ୍ତାକଡ଼ର ଝଙ୍କାଳିଆ ବଡ଼ ଓସ୍ତଗଛ, ଯେଉଁଠୁ ଶଗଡ଼ଗୁଳା ମଝିର 
ଚମ୍ଲ୍‌ ବାଟଟି ତାଙ୍କରି ଘର ଆଗରେ ପଡ଼ିଛି, ସିଧ୍ା-ସଳଖ, ସେହି ସ୍ଥାନ ଟପି 
ନଲ୍‌ଟଣ ଆଲୁଅଟିଏ ଗସ୍ତା। ଉପରେ ହଲି ଦୋହଲି ଆଗେଇ ଆସୁଛି । ସେ 
ଆଲୁଅ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼,ୁ ହେଉଣୁ ବେଳେ ବେଳେ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହେଉଛି । ଅନ୍ଧାର 
ହୋଇଥିଲେ, ସେ ଆଲୁଅ ସିନା ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶୁଥାନ୍ତା; ଦିଶୁଛି ମଳିନ । 


କୋଇଲି କହିମ୍ଡ “ସେ ମୋ ବୋଉ ହୋଇଥିବ ! ଆମର ଢେରି 
ହେମଳ୍ମରୁ ଜେଜେମାଂଙ୍କର ମନା ନ ମାନି ଧାଇଁଆସୂଛି ପଗ ! 


ତା ବାପା କହିଲେ, “ସେଇ ମୋ କୋଇଲି ! ତୋର ଫେରିବାକୁ 
ଡେରି ହେବ ବୋଲି କହିଆସିଥିବୁ ୨” 

ହଁ ବାପା, ସେ “ହଉଂ ବୋଲି କହିଥିଲା । ନାହିଁ କରିଥିଲେ ମୁ ସେ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ କାହିଁକି ଯାଇଥାନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ଘଶର ଝିଅ ଅନୁପାପରିକା କେତେ 
ସହପାଠିନୀ ମୋର ଅଛନ୍ତି । କେହି ଡାକିଲେ ମୁଁ ଯାଏ ନାହିଁ । ଅନୁପା 
ତା ବୋଉ ନାମ ଧରି ଢିଗର କମଳାର ଗଲି ସିନା ।” 

“ଗଲୁ, ଭଲ କଲୁ । ତୋ ବୋଉର ଭଗ ମନ । ମତେ ସେ ତଡ଼ି 
ପଠାଇମଗୁ୍‌ । ସେକଥା ସେ ଭୁଲିଯାଇଥିବ । କେଜାଣି ! ମୋ ବୋଉର 
ବାରଣ ମାନି ନ ଥିବ । ତତେ ଘଡ଼ିଏ ବିଳମ୍ମ ହେବାର ଦେଖିଲେ .. 


କୋଇଲିର ମନେ ଅଛି, ସେ ଛନକା-ପଶା ଛାତିରେ, ଧାଇଁଳ୍‌ ରୀତିରେ 
ଧଅସି ଗ୍ବଲିଳ୍ । ତା ବାପାଙ୍କୁ ପଛରେ ପକାଇଲା । ଆଗେଇ ଯାଇଥିଲୁ ¦ ତା 
ବାପା. ପଛରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । ତାଂର ବୋଉ ତାକୁ ଆଗରେ ଦେଖି, ଆଲୁଅଟି 
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ଲମଟଂ-ଲିଖନ ୯୯ 


ବାଟରେ ଥାପିଳା । ଆର ହାତରେ ଧରିଥିବା ତାଂର ଲମ୍ମା ଦୀଆକୁ ତଳେ 
ନିକ୍ଷେପିଳ୍ମ ।.. “° 


ତାକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି ଗାଲରେ ବୋକ ଦେଇ ଗସ୍ତା ମଝିରେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ବାହୁନିଲା ଢଙ୍ଗରେ । 


ତା'ର ବାପା ଧାଇିଆସି ତାକୁ ସୀନ୍ତୁନା ଦେଲେ । କହିଲେ, “ମତେ 
ପଗ ତାକୁ ଆଣିବାକୁ ବରଗିଲ ! ପୁଣି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଧାଇିଲ କାହିଁକି ? ଗଲ... 


x x x x 


ଶୁକବାରର ତାତିମ୍ମ ଅପଗହ ଅତୀତ ହୋଇଥିଲା । ସୂର୍ଯା ଦିଗ୍ବବଳୟର 
ନିକଟକୁ ନଇଁଆସିଥିଲେ । ଖଣି ଖଶ୍ତିକା ବାଦଲ ମାଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆକାଶରେ 
ଗତି କରୁଥିଲେ । ପଖର ସୃଯ୍ାରର୍ଶ୍ବ କୁ ଉହାଡ଼ କରଥିଲେ, ଅବା ପାତଳ 
କରୁଥିଲେ | 

କୋଇଲି ତାଂର ମୋଟା ଶାର୍ଡ଼ର ଅଞ୍ଚଳ ମୁଣ୍ଡରେ ପକାଇ ଆଗେଇ 
ଗ୍ଲିଥିଲା । ଦେହର ଝାଳ ତା”ର ଶାର୍ଡ଼ ଓ ଜାମାକୁ ଅଳ୍ପ ଓଦାଳିଆ କରିଥିଲା । 
ଉତ୍ତାପର କୋପ ଆପେ ଉଣା ହେଉଥିଲା । ରହିରହିକା ବହିଆସୁଥିଲ ତାତିଲ 
ବାୟ୍ଥ ! ତଥାପି, ଅଧିକ ଅସସସ୍ତକର ଲାଗୁ ନ ଥିଲ |... ତ 


କୋଇଲିର ମନରେ ଉଚ୍ଚାଟିଆ ଢବନା । ଗତ ଶନିବାର ଗତିର ଘଟଣା- 
ବଳୀ ତା'ର ସରଳଂସ୍ପଚ୍ଥନ୍ଦ ଜୀବନର ସହଜ ଚଳନକୂ ଦୋହଲଳ୍ମଇଦେଇଥିଲା । 
ଅଦୃଶ୍ୟ ରଜ ଟିଏ ଯେପରି ତାଂର ଉତ୍‌କଣ୍ଠାକୁ ଓଟାରୁଥିମଲ ଅନୁପାର ଜନନୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ । କିନ୍ଧ ଗତ ଶନିବାରଠାରୁ ମଝିରେ ପାଞ୍ଚଟି ଦିନର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ 
ଆଜି ଶୂକ୍ରବାର ଦିନ ତା'ର ବୋଉ ବାଇଆଣୀ କୋଇଲି-ମାଂର ବ୍ଯାକୂଳ 
ମମତାର ଢୋର ତାକୁ ତାଆରି ଆଡ଼କୁ ଓଟାରିନେଉଛି । 


ଗତ ବୃଧବାର ଦିନ ଅପଗସ୍ତରେ ସେ ତାଆରି ଘରେ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲା | 
ତିନି ଦିନ କାଳ ସେ କମ୍ପଂଜରରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲା । କୋଇଲି ତାଂର ପାଖ 
ଛାଡ଼ନ ଥିମ୍‌ । ସେ ବି ଗୃହୁଥିଲୁ୍‌ ଯେ ତା ଝିଅଟି ତାଂରି ପାଖେପାଖେ ଆଉ | 
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eoo୦ କାହ, ଚରଣ 
କହୁଥଳା, “କାଳେ ମତେ ଯମ ଘୋଷାରିନେବ; ତୋ ମୁହଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୂ 
ମରିବି ଲୋ ମା ! ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ଥିବୁ ।” | 


କୋଇଲି ସାନ୍ତ ନା ଦେଉଥିମ୍ଟ “ତୁ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହଂନା ବୋଉ ! 
ଏ ଜରର ଲକ୍ଷଣ ଏମିତି | କୁଆଡ଼େ ଏ ସାହିରେ ଏମିତି ଘରେ ଘରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି | 
ଓଷଦ ଖାଇ ଦୁଇତିନି ଦିନରେ ଝାଡ଼ିଖଝୃଡ଼ି ହୋଇ ବସ୍ମଛନ୍ତି । ବାପା ଯେଉଁ 
ଓଷଦ ଆଣିଥିଲେ ତୁ ଖାଉଛୁ । ଦେଖିବୁ ରହ, କାଲିକୁ ତୁ ଭଲ ହୋଇଯାଇଥିବୁ ।” 


“ତୋ ଜେଜେମା ସେତ।ଘରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ବୃଢ଼ୀଳେକ । ତାଙ୍କୁ ତୁ 
ଦେଖୁଛୁ ଟି ମା ? ତୋ ବାପା କେତେବେଳେ ଫେରିବେ କହିଯାଇଛନ୍ତି କି ମା ?” 


‘ଜେଜେମାଙ୍କ ଦେହରେ ସକାଳୁ ଜର ନାହିଁ । ସେ କଂଣ ଠାଂକରେ 
ବସିରହିବାର ମଣିଷ ? ଟିକିଏ ଭଲ ହେବାରୁ ବଢିଣାମୁଠାକ ଧରି ଘର 
ଓଳାଭଉଛନ୍ତି 1... 

'ଜର୍ୁରୀ କାମ ଥିବାରୁ ବାପା ଶଗଡ଼ରେ ବଳଦ ଯୋଚି ବାହାରି- 
ଗଲେ ! କେଉଁ ମିଆଁ ଙ୍କଠାରୁ ସେ ବହିନା ଆଣିଥିଲେ । କହିଯାଇଛନ୍ତି ଯେ 
ସହଳ ଫେରିବେ ! ମତେ ଘରେ ରହିବାକୁ କହିଗଲେ । ଫେରିଳାବେଳେ ଞଥିଷଧ 
ଆଣିବେ ! 


କୋଇଲିର ବୋଉ କହିଲେ, “ମୋର ଦେହ ଟିକିଏ ଭଲ ଲଗୁଛି; 
ଦେହରେ ତାତି ଥିଲେ ଥାଉ ପଛେ । ତୁ ମୋର ସ୍ମନା ଝିଅଟି, ଯା ଏଥର ! 
ତୋର ଜେଜେମାଙ୍କ ଖବର ଟିକିଏ ବୃଝ । ବୃଢ଼ୀମଣିଷ ଆଖିର ଦୁର୍ୁଶ 
କମିମ୍ମଣି । ସବୁ କାମ କରିବାକୁ ସେ ହମହମ | ଅଶ୍ଡାଳି ହେଉଥିବେ 


ବୋଉଙ୍କର କଥା ମାନି କୋଇଲି ଆର ଘରକୁ ଆସିଲଲ । ଦେଖିମ୍, ତାଂର 
ଜେଜେମା ବଢିଣାମୂଠିକ ଦ୍ଵାରବନ୍ଧର ଆରପାଖେ ପକାଇ କୋଠରି ଭିତରେ 
ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛି । ବେତର ପେଡ଼ିଟି ଖୋଲି ତା ଭିତରୁ ଯୁରୁଣୀ 
ଲୁଗାପଟା ଓଟାରି ଅସରପା ଝାଡ଼୍ଛି | 


କୋଇଲିର ମନେପଡ଼୍‌ଛି, ସେ ତା'ର ଜେଜେମାଂଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ 
ପର୍ବରିମ୍ଟ “ତୋ ଦେହ ଉଲ ନାହିଁ / ମୁଁ ତ ଘରେ ଅଛି | ମୁଁ କଂଣ ଘର- 
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ଦୁଆର ଓଳାଇ ସଫାସୂତୂଗ କରିପାରିବି ନାହିଁ ୨ ତୋ ପେଡ଼ି ଝାଡ଼ି ସଫା କରି- 
ପାରିବି ନାହିଁ ୬ 

ତା'ର ଜେଜେମା କହିଲେ, ତୁ ନ ପାରିବୁ କାହିଁକି ? ତୋ ବୋଉର 
ପାଖ ; ଥିଲୁ ପଗ ! ସେଘରେ ସେ ଛାଟିପିଟି ହେଉଥିଲା !” 

କୋଇଲି କହିଲ “ସେ ଟିକିଏ ଭଲ ଅଛି । ତୋ ଖବର ବୁଝିବାକୁ 
ମତେ ବରଗିମ୍ଭ !” 

ତା ଜେଜେମା କହିଲେ, “ବେଲୀଟା ସେମିତିକା ବୋହୂ । ମୋ ପାଇଁ 
ସେ ସଦାବେଳେ ଛଟପଟ ।! ନିଜ ଧିଅର ଖବର କଂଣ ବୂଝେ ? ତା ଗେଗକୁ 


ମାଣ୍ଢେଇ, କଷ୍ଟକୁ ନିଜ ଭିତରେ ଗଚ୍ରପିି ମୋ ସେବା କରିବାକୁ ଧାଇଁଆସେ 
ପରା 1... 


ହି, ପାଇଲି, ପାଇଲି ! ବୁଦି ମୋର ବଣ! ହେମ୍ମଣି ମା, କିଛି 
ମନେ ରତଦାହିଁ ! ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସିଲା ଦରବ, କାନିରେ ବାନ୍ଧିଲ ଚିଜ, ହାତରେ 
ଧରିଥିବା ଜିନିଷ କେଉଁଠି ଥୋଇଲି ବୋଲି ଉଵ୍ତି ହେଉଥିବି ।... 

କୁହୁଳା ଚୁଲିକୁ ଫୁଙ୍କୁଣୁ ସେ ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ହାକ୍‌ କରି ଜଳିଉଠେ, 
ସେମିତି ଧୁଣ୍ତିଜ୍ଭ ଦରବ କେଉଁଠି ରଖିଲି, ମନେପଡ଼େ !' 

କୋଇଲି ପଟ୍ଵରିଳ୍‌ “କଣ ତୁ ଖୋଜୁଛୁ ଯେ ୨ 

ତା ଜେଜେମା କହିଲେ, “ଶିବ-ପା୍ବିତୀ ପିଜ୍ଚଛଦିନେ ତତେ ମଶଖାଣି 
ପଦାରେ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଳ୍ମବେଳେ ଯେଉଁ ଗହଣା ପିନ୍ଧାଇ ଂଦେଇଥିଲେ, ତାକୁ 
ତୋ ବାପା! ମୋ ପେଡ଼ିରେ ରଖିବାକୁ ଦେଇଥିମ, ଗ୍ରେର ଟସ୍ସରଙ୍କ ଡରରେ ।... 

“କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ଖେଥିରୁ ତୋ ବାପ କଂଣ ନେଇ ତୋ ପାଇଁ 
ତୋ ନାଇଳଁ ଗହଣୀ ଗଢ଼ାଇଦେଇଥିମ । ବାକି ଯାହା ଥିମ୍ଳ ସେତକ ଏଇ 
ହଳଦିଆ କନାରେ ବାନ୍ଧି ରଖିଥିଲି ।... 

କୋଇଲି ନୋ, ମୋର ମରଣ ବେଳ ହେଲ୍ମଣି । ଆଜି ଅଛି, କାଲି 
ନ ଥିବି । ସେର୍ମିତିକା ସପନ କେତେଦିନ ହେମ୍ମ ଦେଖୁଛି ପରା... | 

“ୟାକୁ ତୋ ବୋଉର ଜିମା କରିଦେଲେ ମୋର ଦକ ଧିବ । ମ୍ବ 

ସିରେ, ଶାଚନିରେ ମରିପାରିବି ।” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୦୨ କାହ ଚରଣ 


କୋଇଲି କହିଳା, “ସେମିତି କହନା, ଜେଜେମା ¦! ମଁ ଜାଣେ ତୁ 
ବିଶାଶହେ ବର୍ଷ ବର୍ଥ ବୁ ।” 


ଜେଜେମା ତା'ର ପାୀକୂୁଆ ପାଟିରେ ହଓ ଜୁଦ୍ଦ କମ୍‌ । କହିମ୍ଭ, 
“ମୋର ବର୍ଷ ବାକୁ ମନ ହେଉଛି, ଯାହାନ ଯୁଗକୁ । ତୋ ପୁଅ ତୋ ନାତି 
ଦେଖନ୍ତି । ହେଲେ, ମୋ ଅଚଳିଆ ଦେହଟାକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ବର୍ଥ - 
ରହିବାକୁ ମୋଟେ ଆଗ୍ରହ ହେଉନାହିଁ ।? 


ଜେଜେମା ଅରିଳ୍ଲା ହୀତରେ ହଳଦିଆ କନାରେ ବନ୍ଧା ଛୋଟ ପୂଡ଼ାଟିକୁ 


ଖୋଲିମ୍ମ ! ତା'ର ଅରିଳାହାତରୁ ତଳେ ଖସିପଡ଼ିଲା ଚିକିଚିକି ଝଲସୂଥିବା 
ଛୋଟ ସ୍ୂନାର ହାରଟିଏ | 


ସେହି ଝଟକିଲା ଛୋଟ ହାରଟିକୁ କୋଇଲି ହାତରେ ଟେକିଲା । 


ତାଂର ଜେଜେମା କହିଲେ, “ମୁଶ୍ଡରେ ଲଗା ଲୋ ନାତୁଣୀ ! ମୋ 
ସାନକୂହା ମାନି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗା !... 


“ତୋର ଜନମ, ମରଣ ପୁଣି ତୋ ଜୀଅଁ ଣ ଘଟଣା ତୁ ସବୁ ଶୁଣିଛୁ । 
ଯେଉଁ ହରପାର୍ଵତୀ ତୋତେ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇଥିଲେ ସେମାନେ ପଗ ୟାକୁ 
ତୋ ବେକରେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଥିଲେ !... 


ତିନି ବର୍ଷରୁ କେଇମାସ ଅଧିକ ତୋତେ ହୋଇଥିମଳ । ମଶାଣର୍ର, 
ବାହୁଡ଼ିଲ୍‌ ପରେ କେତେ ମାସ ଯାଏ ତୁ କଂଣ କାହାକୁ ଚିହ୍ନ ପାରିଲୁ କି !... 


“ତୁ ଏବେ ଭୁଲିଗଲୁଣି ମେ ନାତୁଣୀ ! ତୁ ଖାଲି ଅଚିସଭା ବାରିଠୁ । 
କେଡ଼େ ଆଚମ୍ଭ ତ କଥା, ଶୂଣିବୁ ୨” 


କୋଇଲିର ହାତ ଅରୁଥିମ । ଛୋଟ ହାରଟିକୁ ହାତରେ ମୁଠୀଇ ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ମ, “କହ, ମା !” 


— 


ତାଂର ଜେଜେମା କହିଲେ, ‘ତୁ ନିଦରେ ଶୋଇଥିବାବେଳେ ଚମକି“ 
, ଉଠୁ ! ଏଡ଼େଟିକେ ଛୁଆ, କଂଣ କାହାକୁ କହୁ | ବୋଉ ବୋଉ ହଉ ! କାନ୍ଦଣୀର 


ରିହରେ ସକେଇଉଠୁ ପଗ !... ' 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୦୩ 


‘ତୋ ପିଠିରେ ହାତ ଥପଡ଼ିଲେ ତୋ କୋହ ଥମେ । ତ୍ର ଟିଙ୍କ 
ପରିକା ଛାତିରେ ନାଗିଯାଉ ।... 


କଂଣ" ବୃଝିଲୁ ନା, ଯେ ତତେ ଜୀଦନ୍ଯୟାସ ଦେଇଗଲେ ସେଇମାନେ 


ଜାଣ ତୋର ଏ ଜୀବନର ବାପ ମା । ସପନରେ ତୋ ମନରେ ସେଇମାନେ 
ପଶନ୍ତି |... 


'ନୀଳକଣ୍ଡେଶ୍ଵର ମାହାଦେବଙ୍କ ଜାଗର ଯାତରେ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଦୀପ ଜଳାଇ ତିନି ବର୍ଷ କାଳ ଜାଗର ଗତିରେ ଉଜାଗର ରହି ତୋ ବୋଉ 
ବେହେଲୀ ଠାକୂର-ଠାକୂଗଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ତୋ ପାଇଁ ଶରଣ ପଶିଳ୍ମରୁ ତୋ 
ବିଳିବିଳା ଛାଡ଼ିଲ ।... 


“ଶୁଣ୍‌ ମୋ ତୋ ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ବେହେଲୀର ଢଙ୍ଗ ! ସଘୁଆଡ଼େ 
ଯେବେ କ ମ କରିବାକୁ ଯାଏ, ତୁ ଗ୍‌ହାଳିରେ ବସିବାଯାଏ, ତତେ ସେ କାଖ- 
କରି, ନୋହିଲେ ପିଠିରେ ନାଉକରି ନିଏ । ମୋ ଆଖିର ଦୁରୁଶ ଟିକିଏ କମିମ୍ମ 
ବୋଲି ତତେ ମୋ ପାଖରେ ବି ଛାଡ଼ିଯାଏ ନାହିଁ ।” 


କୋଇଲି ଏସବୁ ଘଟଣାର କାହାଣୀ ତାଂର ଜେଜେମାଂଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ବାରମତ୍ମୀର ଶୁଣିଛି । ମନେରର୍ଖଛି । ଆଉ ଅରେ ଶୁଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ନ ଥିଲେ ବି 
ମନାକରେ ନାହିଁ । ବୟସର କୋପରେ ସେ ଅଭିମାନିନୀ ହେଳ୍ମଣି । କାନରେ 
ନ ଶୁଣି ଭଣ୍ଡାରୀ-ଜଳାରେ ତାଙ୍କ ବଚନ ଖସାଇଦେବୀ ଭଲ । 


ସେ ସେଇଆ କରୁଥିଲୁ ! ତାଂର ଆଖି ମାଖି ରହିଥିଲା ହୀରଟି ଉପରେ । 
ଗୋଟିଏ ପାଖର ଚେନ୍ବର୍ଧ ପଦକକ୍‌ ଲାଗି ତିନି ଆଙ୍ଗ ଳ ଅଛି । ଅନ୍ଯପାଖଟି 
ସେମିତି ଅକ୍ଷତ ରହିଛି । 


ପଗ୍ଟରିଲା, “ଜେଜେମା, ଏ ପାଖରେ ଚେନ୍‌ଟି ଏମିତି ଟିକିଏ ଲାଗିଛି 
କାହିଁକି ?” 


ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ତୋ ଗହଣା ପାଇଁ ସୂନା 
ନିଅଣ୍ଟ ହେମ୍ମରୁ ବଣିଆର କଥାରେ ପଡ଼ି ତୋ ବାପା ସେତକ କାଟିନେଇଥିଲା 1... 
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୧୦୪ କାହ୍‌୍ଚରଣ 


“ସେହି ସୁନ୍ଦର ନକ୍ଷତ୍ର ପରିକା ପଦକଟି ତୋ ବାପା ନେବ ବେଲି 
ବିଗ୍ରୁଥିଲା ଲୋ କୋଇଲି ! ମୁ ମନା କଲି । କହିଲି, “ଝିଅର ମୀ ଠାକୁଗଣୀ 
ପାର୍ବତୀ ˆ ଦେଇଛନ୍ତି ଟି ! ଆକାଶର ସଞ୍ଚତାଗ, କି ପାହାନ୍ତି ତାଗ ପରି । 
ମଝିରେ ଖଞ୍ଜା କାଚ କି କେଉଁ-ଜାତିଆ ପଥରଟି ଝଲକୁଛି '... 


“ତୁ ନେ ନାରେ ଧଡ଼ିଆ ! ବଣିଆ ଥରେ ଭଙ୍ଗ ଲେ ଅଉ ଗଢିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଥାଉ ! ନାତୁଣୀ ମୋର ବଡ଼ ହେଲେ, ସିଆଣା ହେଲେ ଦେଖିବ । 
ଜାଣିବ । ତା'ର ଯାହା ମନ ସେ କ୍ରରିବ |... 


ଂତୋ ବାପା ମୋ କଥା ମାନିଥିଲ । ନିଅଣ୍ଟ ସୂନା ଭରଣା କରିବାକୁ 
ଗୋଟିଏ ପାଖରୁ କଡ଼ି କାଟିନେଇ । ସେତକ ମିଶିବାରୁ ଲେ ମା ତୋ ହାତ 
ପାଇଁ ସର ସରୂ ଦିଂ ଦିଂ ପଟି ସୂନକାଚ ହୋଇପାରିଲା । 

“ମଳିମୁଞ୍ତିଆ ମୂଲିଆ ଘରର ପେଜପାଣିପିଆ, କୋଜଥ, ମାଖ୍ତିଆ 
ଅନାବନାଖିଆ ଝିଅ ପାଇଁ ସେତକ ଯାହାକୁ ଯେତେ । 

କୋଇଲି ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଦେଖିଲ ସେହି ପଦକଟିକୁ । ତା'ର 
ମନର ଅନ୍ତଗଳରେ ଉତ୍ତ ହେଳ୍ମ ଗୋଟିଏ ଅଶ୍ବଚଳନୟନା, ବିରସ-ବଦନା ମାତାର 
ଝୁରିଳା ମୁହଁ । ତାଙ୍କରି ମୁହଁଟି, ଯିଏ କୋଇଲିକୁ ତାଙ୍କର ବ୍ୟାକୁଳ ଛାତି ଉପରକୁ 
ଟାଣି ନେଇଥିଲେ, ଯାହାଙ୍କୁ ସେ ଛାଡ଼ିଆସିଥିଲା | 


x x Pଏ x 


ଗସ୍ତା କଡ଼ର ଝଙ୍କାଳିଆ ବଡ଼ ଓସ୍ତଗଛର ଛାଇରେ କୋଇଲି ଠିଆହେମ । 
ସୂର୍ଯା କେତେ ତଳକୁ ଖସିଆସିଲେଣି । କଣ୍ଡଆ କିରଣର ତାପ କମିଳ୍ମଣି । 
ଧୀର ପବନର କଅଁଳ ଆଉିସାରେ ଝାଳୁଆ ଦେହଟି ଉଲୁସି ଉଠୁଥିମଭା । ଖଗ 
ତୀତି ଦେହରେ ଭେଦାଇ ବାଟ ଗ୍ବଲିବାରୁ କେମିତି ତାକୁ ହାଲିଆ ମମଗୁଥିଲା | 


ସହଳ ସହଳ ପାଦ ପକାଇ ଆସ୍ଥଣୁ ମନର ଭବନା ତାଂର ପାଦ 
ଦିଓଟିକୁ ମଠ୍୍‌ଆ କରିଥିଲ ପଗ; ନୋହିଲେ ଏତେ ଢେରି ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ? 

. ସବୁ ଢାବନା ଭିତରେ ଅନୁପାର ବଚନ ଓ ଅନୁନୟ, ଆଉ ତାଂର 
ନାସ୍ତିକରଣ, ମନରେ କାର୍ୁଣ୍ଯ ଜଗାଉଥିଲା । ଅଶ୍ରମୁଖୀ ଜନ୍ଧଦାତ୍ତୀଙ୍କର ଲୁହ 
ଛଳଛଳ ମୂଖଟି ମାନସଂଚକ୍ଷୁକୁ ଦିଶିଯାଉଥିଲା |... 
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ଲମଳ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୧୫ 


ଭବି, ସେ କଂଣ ଭୂଲ କରିଛି ? ଅନୁପାର ଅନୁଗେଧ ରକ୍ଷା କରି 
ଯାଇଥିଲେ ଜନ୍ଧଦାତ୍ରୀଙ୍କର ଦୁଃଖ ମଘବ ଅବଶ୍ୟ ହୋଇଥାନ୍ତା, କିନ୍ଧ ସେ ଏହି 
ଦିନ କେତୋଟି ମଧ୍ଯରେ ଯାହା ଜାଣିସାରିଛି, କିପରି ସେ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସି- 
ପାରିଥାନ୍ତା ? 


ପୂଣ ଚିନ୍ତିମଟ ସେ କ'ଣ ସେହି ନିର୍ମମ ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ମାତାଙ୍କୁ କହି- 
ପାରିଥୀନ୍ତା, ‘ତ୍‌ ଦିଓଟି ଝିଅଙ୍କୁ ଏକା ସମୟରେ ପାଇ ମନ ଖଟା କରିଥିଲୁ । 
ତୋ ଭଉଣୀ ନିଃସନ୍ତାନା ବୋଲି ସେ ହାତ ପାତିଳ୍ରୁ ମୁହଁରେ ଦାଗ ଥିବା 
ଅସନା ଝିଅଟାକୁ ତୁ, ତୁ ମୋ ବୋଉ, ନିଦଦୟପଣରେ ତାଙ୍କ ହାତରେ ନିକ୍ଷେପି- 
ଥିଲୁ । ମତେ ମଣିଥିଲୁ ଅନାବଶ୍ଯକ ।” 


ଆହୁରି ସେ କହିପାରିଥାନ୍ତା କି “ତୋର ଭଉଣୀ ମତେ ଗୋଟିଏ 
ଜିଅନ୍ତା କଣ୍ଢେଇ କରି ଖେଳିବାର ଆନନ୍ଦ ପାଉଥିଲେ । କଣ୍ଢେଇଟି ହଜିଗମ୍, 
ଅବା ଭର୍ଗ ଗଲ୍ମରୁ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣୀ ସେ ହୁଏତ ପାଇଥିବେ । କିନ୍ଧ ସେଥିରେ 
ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀର ବ୍ୟାକୁଳତା ନ ଥିମଲ୍ଭ !” 

କହିପାରିଥାନ୍ତା କି, ସେହି ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଝିଅଟି ମରିଗଳ୍ଭ । ବିଲୁଆ 
ଜୂକୂର, କାଉ, ଶାଗୁଣାଙ୍କର ଆହାର ହୋଇଥିବ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ତୁମେ 


a ao 


ଅନୁମାନ କରିଥିବ ! ଅବଶ୍ୟ ଦୁଃଖ କରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଥିବ ୬... 


ତାଙ୍କର ଅଶ୍ଭଗ ନେଉ୍ତକୁ ଗହିଁ, ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ପସାରିତ ଦଇ 
ବାହୁ ପାଖରୁ ପଛେଇଆସି ସେ ପୁଣି କହିପାରିଥାନ୍ତା କି, ମୁଁ ପ୍ରେତପୂରର 
ଅମୋକ୍ଷ ପ୍ରେତଟିଏ ! ମତେ ଛୁଅ ନା, ମତେ ଛୁଅଁ ନା !:. 

‘ତମର ବାସ୍ତବ, ହେଇଟି ତମରି ପାଖରେ ଉତ୍ଭ । ତମର ସେଚରନ୍ତା । 
ସେହି ଅନୁପା ! ତାକୁ ତମେ ମୁର୍ରଛି ପାରି ନ ଥିଲ ! ତାକୁ ବେଢ଼ାଇ ଧର । 
ଗେଲ କର, ବୋଉ ! ମତେ ବିଦାୟ ଦିଅ !... 

ନ୍ଦୁରରେ ଥାଇ ଦୁଃଖରେ, ଅବା ଆନନ୍ଦରେ, ତାକୁ ଝୁରିହେଉଥିବା 
ଜନନୀଙ୍କୁ ମନେମନେ ଛଳାଇ କହୁଣୁ ନିଜ ଅନ୍ତରର ତୋଫାନିଆ କୋହରେ 
କୋଇଲି ଅର୍ସ୍ର ହେଉଥିଲା । ଓସ୍ତଗଛର ଆଗରୁ ଯେଉଁ ଶଗଡ଼ଗୁଳାଟି ଧଡ଼ିଆ 
ବଗଳଙ୍କର ଘରଆଡ଼କୁ ପଡ଼ିଛି, ତେଣିକି ଦୃର୍ଷ୍ଣ ଦେଇ ମଧ୍ଯ ସେ ଯାହା ଦେଖି 
ପାରୁ ନ ଥିଲ ହଠାତ୍‌ ସେ ଦେଖିପାରିମ 
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୧୦୬ କାହ ଚରଣ 


ବାଟ ମଝିରେ ମୋଡ଼ ଅତିକ୍ରମି ବାସଙ୍ଗ ଓ ନାଗଅଇରି ବୁଦା ପାରି 
ହୋଇ, ଟଳଟଳିଆ ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ, ଆଗେଇ ଆସୁଛି ତା'ର ନୂଆ ଜନମର 
ବୋଉ । ବୀମ ପାଖର ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ଟୋକେଇକୁ ହାତରେ ବେଢ଼ାଇ 
ଧରିଛି ସେ; ଡାହାଣ ହାତରେ ଧରିଛି ତା'ର ଘାସ ଛେଲିବ! ଖୁରୁପି ଖଣଵ୍ଚି । 


କୋଇଲି ତା ବୋଉର ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ି ନ ଥିଜଁ ପଗ ! ତା ହୋଇ- 
ଥିଲେ ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ଧାଇଁଆସିଥାନ୍ତା । କୋଇଲିର ମନରୁ ଆଉସବୁ 
ଭାବନା ଦୂରେଇଗମ । ବହି ବାକସଟି ହାତରେ ଝୁଳ୍ଲାଇ ଗଛମୂଳରୁ ଆସି ଚଳ୍ୁ- 
ବାଟରେ ପାଦ ଆପୂୁଣ୍ଡ ପିମ୍ମଲଦିନ ପରି ବଡ଼ପାଟି କରି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲ, “ବୋଉ ଲେ 
ବୋଉ, ମୁ ଫେରିଆସିଲିଣି ।” 


ସବୁ ଭବନା ମନରୁ ତଡ଼ି, ତା'ର ମସିଆ-ବସନା ବୋଉର ବୋଝ 
ଆପେ ବୋହିନେବାକୁ ସେ ଧପାଲି ଗୃଲିମ୍ଭ । 


x ଏ x x x 


ଉପର ମହମ୍ମର ବସିବା ଘରେ ଦିଓଟି ସୋଫାଚଉକିରେ ମୁହାଁମୁହିଁ 
ହୋଇ ବସିଥିଲେ ସଗେଜିନୀ ଓ ତାଙ୍କର ସାମୀ ବିଘ୍ଗଜ । ଜୁଗ୍ଲଇ ମାସ 
ଷୋଳ ତାରିଖ ଶୁକ୍ରବାର ପୂର୍ଷିମା । ବାହାରେ ଜ୍ୟୋସ୍ଟ।ର ଢେଉ ଖେଳୁଛି । 
କୋଠରି ଭିତରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅର ବନ୍ଯା । ବିଜୁଳିପଙଖ୍ଖ। ଧୀରେ ଧୀରେ 
ବୃଲୁଛି । . 

ଚ୍ଵକରଟୋକାଟି ବାହାରେ ବାଲ୍‌କୋନିରେ କେଉଁ ଅଜଣା ଆଦେଶର 
ପତୀକ୍ଷାରେ ପୀଗପେଟକୁ ଆଉଜି ଜ୍ୟୋସ୍ସ।ଧୂଆ ବଗିଗୃକ୍ର ଗହିଁ ଠିଆହୋଇଛି । 
ତଳ ମହମ୍ମରେ ବିଜୟ ଓ ଅନୁପ! ହୁଏତ ନିଜନିଜର ପଢ଼ାଘରେ ପାଠ ପଢ଼ୁ: 
ଥିବେ । ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଥଲ ଓ କଲେଜ ଖୋଲିଲଣି । 


ଗତି ପାହିଲେ ଶାବଣ ମୀସ ଆରମ୍ଭ ହେବ ! ଆଷାଢ଼ ସରିମ୍ଭ । ସାତ 
ଆଠ ଦିନ ହେବ ବର୍ଷା ହୋଇନାହିଁ । ମେଘମାଳ ଉପହାସ କଳ୍ଲପରି ଆକାଶର 
ଛାତି ଉପରେ ଭସିଯାଉଛନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ଅଟ୍ଟା କମ୍ଗପରି ବିଜୁଳି ଦାନ୍ତ 
ନିକୂଟୁଛି । ଏବର୍ଷ କିପରି ପୀଳକ ହେବ. ଜଣାନାହିଁ । 
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ଲମଟଂ-ଲିଖନ ୧୦୭ 

ଏହିସବୁ କଥା ବିଘ୍ଟଗଜ ତାଙ୍କର ସହଧମିଣୀଙ୍କୁ କହୁଥିଲେ । 
ସଗେଜିନୀ ଙ୍କର ମନର ବିଷଶ୍ଡତା ଦୂର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ! କିନ୍ତ 
ସଗେଜିନୀ ଏସବୁ ବିଷୟରେ ମନ ଖେଳାଉ ନ ଥିଲେ ! 


ସେ କହିଲେ, “ମେଘ, ପାଳକ, ଫସଲ, ଗୂଷୀମୂଲିଆ ଏସବୁର ମତେ 
ମିଳିବ କଂଣ ? ଏଠିକାର ଫସଲ ଭଲ ନ ହେଲେ, ଆଉ କେଉଁଠି ତ ଭଲ 
ହେବ | ଧନ ଥିଲେ ଫସଲ ସେଇଠୁ ଆସିବ । ତମର ଧନ ଅଛି । ତମର 
ଛୋଟ କୁଟୁସ୍ମ ଓ ଆଶିତ ଗ୍ଵକରବାକରଙ୍କର କିଛି ଅସ୍ପବିଧୀ ହେବ ନାହିଁ ।... 


“ମୋର କଥା ରଖ | ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ଯେତେ ଧନ ମାଗୁଛି ତାକୁ 
ଦିଅ । ମୋ ଝିଅ ନିରୁପାକୁ ତା ଘରୁ ନେଇଆସ ! 


ବିଘ୍ଧଗଜ କହିଲେ, “ଚେହେଗ ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ୟ ଜଣକର ଚେହେଗର 
ମେଳ ହେବା ବେଳେବେଳେ ଦେଖାଯାଏ । ତମ ଝିଅ ଅନୁପାର ମୁହଁ ସଙ୍ଗେ 
କୋଇଲି ମୁହଁର ଟିକିଏ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରହିବ! ଅସ୍ପାତବିକ ନୁହେଁ |... 


“ହଉ ହେମ୍ଟ ତମେ ଯଦି ତଥାପି ମଣ୍ମିଛ ଯେ ସେ ତମର ଜର୍ନ୍ଧତ 


~ 


ଝଅ...” 


ତାଙ୍କୁ କହାଇ ନ ଦେଇ କ୍ଷୋଭମିଶା ବିଦ୍ର ଯପଭଗ ସ୍ପରରେ ସଗେଜିନୀ 
କହିଲେ, “ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଦୁଇଟିଯାକ ଝିଅଙ୍କର ମୁହଁର ଗଢ଼ଣ ତାଙ୍କର 
ବାପ ମୁହଁ ପରିକା । ଆଉ ବିଜୟର ମୂହଁ ମୋର ମୂହଁର ବରଗ ।... 

ଅନୁର ମୁହଁ ପରି ମୁହଁ ପାଇଥିବା କୋଇଲି ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ତମରି 
ଝିଅ, ଆଉ କାହା ପେଟରୁ ଜନର୍ମଥିଲା | ଧଡ଼ିଆ ଢରିଜା ହାଉଡ଼ୀଟିଏ ହେଲେ 
କି ହେବ ରୂପ, ରଙ୍ଗ,ଢଙ୍ଗରେ ତାଂଠେଇଁ ଜଛି ଖୁଣିବାର ନାହିଁ ।... 

“ତାଂର ଆଗ ବର ଖୋଡ଼ିଆ ଶୁକୂଟ। ଦାସକୁ ଛାଡ଼ି, ହୃ୍ାହୃଡ଼୍‌ ମା 
ଧଡ଼ିଆ ବଗଳକୁ: ଆଦରି ରହିଛି । ଧଡ଼ିଆ ବୋଉ ତାଂର ଛତଗ ପୁଅଜୁ ଘର 
ମଣେଇବାକୁ ଆଦଗ-ଆଦରି କାମକୁ, ନିଜେ ହୁଳହୁଳି ପକାଇ ଶଙ୍ଖଂଫୃଙ୍କାଇ 
ଗଳଜିନନା ଓ ଆଉ ତିନି ମୃ୍ଭଁ ବାହୁ ଣଙ୍କୁ ଚୁଡ଼ାଦହି ଖୋଇ ବାହାଘର ହେଲ 
ବୋଲି ପ୍ଗ୍ଵବର କଗଇଥିଲା ... 

“ସତେ ? ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ ।” i 
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୧୦୮ କାହ ଚରଣ 


‘ପଚ୍ରିଲ ନାହିଁ ବେହେଲୀକୂ ! ଅନ୍ୟ ମୂଲିଆଣୀମାନେ ବେଲି 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ କଥାଭଷା ହେଳ୍ମବେଳେ, ମୂ କିଛି ନ ଶୁଣିଲା ଢଙ୍ଗରେ ସବ୍ର ଶୁଣିଛି । 
ୟାଂବି ଶୁଣିଛି ଯେ ତମର ସେହି ବେଲୀ-ବାଇଆଣୀ, ଆଉ ତା”ର , ପିଳ୍ଟିଠେଇଁ 
ବେଶି ଦୟା ।!” 


“କୋଇଲି ଯଦି ମୋ ପେଟର ଛୁଆ ହୋଇ ନ ଥାଏ, ସେ ଆଉ 
କାହା ପେଟର ଛୁଆ, ଯେ କେହି ଅନୁମାନ କରିପାରିବ ।” 


—~ 


ଲ୍‌ କଥା, ଅବା 
ପକ୍ୃତିସ୍ଥ ହୋଇ 


ବିଘୃୂଗଜ ହସିବାକୁ ମୁଗିଲେ ଥ କହିଲେ, “ତମର 
ଅନୁମାନିଆ ଗପକୁ ମୁଁ “ହଂ ବୋଲି ମାନିନେଲେ ତମେ ଯ 
ପାରିବ ତ ସେଇଆ ହେଉ ; କିନ୍ଧ ସଗେଜିନୀ... 


ଶ୍‌ 
ଦି 


ସେ ନୀରବ ରହିଲେ ।! ଚିନ୍ତାରେ ବୃଡ଼ିଲେ । ସେମାନେ ଦରିଦ୍ର ବୋଲି 
ସେମାନଙ୍କର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଉପରେ ଆଘାତ ଦେଳ୍ମପରି କୌଣସି ଆଲୋଚନା 
ଗୋପନରେ, ପତ୍ନୀଙ୍କ ପାଖରେ ନ ହେମ୍ମ କାହିଁକି, କରି ର ନେତିକ ଅଧିକାର 
ତାଙ୍କର ନାହି । 


ବିଘ୍ଧଗଜ ମୂହଁ ଖୋଲିଲେ, “ଆଲୋଚନାର ସୂଅ ଅରଣା ମାଡ଼ିଯାଉଛି, 
ସଗେଜିନୀ ! ଏହାର କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । ଯାହା ହୋଇସାରିଛି, ସେତକ 
ନ ହେମ୍ମ କରିହେବ ନାହିଁ । ଚାକୁ ଗୁଣିହୋଇ ନିଜକୁ ଦୁଃଖ ଦେବାର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ... 


‘ଛୋଟ ଛୁଆଟିଏ ନିରୂପା ହୋଇଥିମ୍‌, ତମ ଭଉଣୀଙ୍କର ଆଗ୍ରହ 
ଢଇ ନ ପାରି ତାକୁ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଟେକିଦେଲ...? 


ସଗେଜିନୀ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ, ‘ତମେ ଗଢି ହେଲ ବୋଲି ସିନା ! 
ମୋର ଭଉଣୀର ଆଗ୍ରହ ମୁ କେମିତି ଭଇ ପାରନ୍ତି ? ଭିଣୋଇ ବି ଅନୁଗେଧ 
କଲେ ! 


‘ତମ ଭିଣୋଇ ମଧୁବାବୁ ଯଦି ଧନକୂବେର କୋଟିପତି ଠିକାଦାର 
ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତେ ଯଦି ଠ୦-୦ା-ଠି ଅବସ୍ଥାର ନଗଣ୍ଯ କେହି ହୋଇଥାନ୍ତେ, 
ତୃମେ କଂ ଠା ନିର୍ଧକୁ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ, ଅର୍ଥାଚ୍‌ ତମର ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତ ?? 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୦୯ 


‘ଭଉଣୀଙ୍କର ଅନୁଗେଧ ରଖିବାକୁ ମନ କରିବାର ପଛରେ ତାଙ୍କର 
ଧନସମ୍ପଭିର ତଳ୍ଲଭ ଠିଆ ହୋଇଥିଲୁ । ମୁ, ଗଜି ହେଳ୍ମବେଳେ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ବି 


ତେଣିକି ଟାଣିହୋଇଯାଇଥିଲା । ଅପାଙ୍କର ସନ୍ତାନ ହେ୍ଵୈ ନାହିଁ ବୋଲି 
ବିଶେଷଜ୍ଞମାନେ ଏକମତ ହୋଇଥିଲେ ତ... 


ଆମେ ନିର୍ୁପମାକୁ, ଯେଉଁ ବିଗ୍ଵରରେ ହେଉ, ଛୁଆର ବିନା 
ଦୋଷରେ, ଆଧିବିଧିରେ ବିଦାୟ ଦେଇଥିଲୁ । ମାନେ, ପରିତ୍ଯାଗ କରିଥିଲୁ 
ଯେଉଁମାନେ ହାତପାତି ନେଇଥିଲେ, ଯେଉଁ କାରଣରୁ ହେଉ, ତାକୁ ରଖି 


ନ ପାରିଲେ, ଆମେ ଉଜର୍ନ୍ ` ହେବା କାହିଁକି ୨... 


‘ତମର ଭଉଣୀ ଓ ଭିଣୋଇ ଅବଶ୍ୟ କାର୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ 
ଭୋଗିଲେ 1 ହେଲେ, ଝିଅଟିକୁ ତ ହଗଇଲେ | ସେଇଟି ମୃତା ବୋଲି, ଡେରିରେ 
ଖୋଜାଖୋଜି କଗଇଲଳ୍ଲ ପରେ ମଣିଲେ, ସଗେଜିନୀ ! ଯେତେ ଦୁଃଖ ସେମାନେ 
କରନ୍ତ, ପାଳିମ୍‌ ଝିଅଟା ତ, ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର କ୍ଷତି କ'ଣ ହେମ୍ମ ?” 


ସଗେଜିନୀ ପତିବାଦ କଲେ, ତାଙ୍କର ତ ସେତିକି, ସେଇ ମାଗି- 
ନେଲା ଝିଅଟି । ତାଙ୍କର କ୍ଷତି ନ ହେଲ, ହେମ କାହାର ? ମୁଁ ହେଲେ ମୋର 
ଦୁଇ ପିମ୍ମଙ୍କର, ତାଙ୍କୁ ଯମ ପାସୋରୁ) ମୁହଁ ଦେଖି, ନିରୁର ଅଦର୍ଶନର ଦୁଃଖ 
ଭୁଲିପାରିଥିଲି । ତମେ ବି ସେମିତି ଭୂଲିଥିଲ । କିନ୍ଧ ଅପା ଓ ମଧୁଭାଇଙ୍କର 
ସେଇ ଗୋଟିକ ଛଡ଼ା ଦିଓଟି ନ ଥିଲା... A 

“ମିଳିଗ ଚିଜ, ହଜିଗମ୍ଲ ବୋଲି ଦୁଃଖ ହୋଇ ନ ଥିବ, ଏହା ମୁ 
କହିପାରିବି ନାହିଁ, ସଗେଜିନୀ ! କିଣି ଆଣିମୁ ପତିମାଟିଏ ହଜିଗଲେ, ଅବା 
ଭାଙ୍ଗ ଗଲେ ମନରେ ଦୁଃଖ ହେଉଛି । ନିରୁ ମଣିଷ ପିମ୍ଭ । ସାନଭଉଣୀର 
ପେଟରୁ ଜନମ | ରକ୍ତର ମେଳ ଥିବ | ଦୁଃଖ ନ ହୋଇଥିବ କାହିଁକି ?... 


“ସେ ଦୁଃଖ ଯେ ମାଗିଲଲ ଚିଜ ହଜିମଂର ପରି ! ପାଟିରେ ଦୁଃଖ 
ପକାଶିମ ଚ-ଚ 1 ମନରେ ଆଶ୍ବାସ ଯେ ଢଗ୍ୟରେ ନାହିଁ ।* କଂଣ ବୁଝିଲଟି ୨... 


ଆହୁରି ଶୂଣ ! ମୁଁ ଖବର ପାଇଥିଲି, ତମର ଅପା, ତାଙ୍କର ବାମହାତଟି 
କହୁଣି ତଳର ଡାକ୍ତରଖାନାରେ କଟାହେମଗ ପରେ ତାଙ୍କର ଚେତା ହେଲାରୁ 
ଝିଅକୂ ଖୋଜିଥିଲେ ! ସେ ମରିଛି ଓ ହଜିଛି ବୋଲି ଜାଣିଲେ 1... 
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୧୧୦ କାହ ଚରଣ 


କାନ୍ଦିଲେ ! କିଏ ଜଣେ, ତାଙ୍କ ପୀଖର ସେବାକାରିଣୀ ମାଇପିଟିଏ 
ହେବ, ତାଙ୍କୁ ସୀନ୍ତ ନା ଦେବାକୂ କହିଥିଗ, “ତମେ ଦୁଃଖ କରନା ଗୋ ! 
ଅମଙ୍ଗଳିଆ ଝିଅଟା ! ସେଇଆ ବୋଲି ପେଟ ଭିତରେ ଥିଳ୍ମବେଳେ ଷଠୀ ତା 
ମୁହଁରେ ଦାଗିଥିଲା । ଆମେ କଂଣ ଦେଖିନୁ କି ? ଦିହେଁ ତମେ ବର୍ଥ ଗଲ, 
ସେତକ ତମ ଭାଗ୍ୟର ଫଳ !”... 


‘ତମର ଅପା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ । ତଥଆପି ସେ 
ପତିବାଦ କରିଥିଲେ । କହିଥିଲେ, ଆଲୋ ହେ, ମୋ କର୍ମ ମୁ ଭ୍ରେଗୁଛି । 
ସେ ଝିଅଟି ଲକ୍ଷ୍ମୀବତୀ ଥିଲା । ଆମର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଦୋଷରୁ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା । 
ସେ ଆମକୁ ଛାଡ଼ି ଗ୍ବଲିଗଲା । ସତେ କି ଶୂନ୍ୟରେ ମିଶିଗଲା ।” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ଝିଅଟି ହଜିଲାର ଗୋଟିଏ ଯୁଗରୁ ବହକା 
ବେଳ ଭିତରେ କେତେଥର ତମରି ମୁହଁରୁ ଏହା ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ମୋ ଅପାର 
ମନ କଂଣ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ? ଏବଯାଏ ସେ ଝିଅକୂ ଝୁରୁଛି । ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ଝଗଉଛି !... 


“କୋଇଲିକୁ ପାଖରେ ଦେଖିଲା ଦିନରୁ ମୋର ବିଶ୍ବାସ ଜନମିଛି 
ଯେ ମୋ ଝିଅ ମରି ନିଶାଚରଙ୍କ ଆହାର ହୋଇ ନ ଥିଲା । ଅବା ଶ୍ଡନ୍ୟରେ 
ମିଶି ନ ଥିଲା 1... 


“ସେ ନିତ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ହଗଇ ପଡ଼ିଥିଲା । ଝିଅଟିର ମରଣର ଦୁଃଖରେ 
ଅଧାବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ତାକୁ ଗୋଟାଇ ନେଲ ପାଳିଥିଲା । ନା ନିଜର 
ସମବୟସୀ ଝିଅଟିର ସତରେ ମରଣ ହୋଇଥିଲା । ଏହା ସେ ଜାଣି ପାରି 
ନ ଥିଲା 

ବିଘ୍ଧଗଜ ପର୍ଟରିଲେଇ ଧଧଡ଼ିଆ ଓ ତା ବୋଉ ବୁଢ଼ୀ ଜାଣି ନ 
ଥିବେ ୨୬ 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ ମୋ ଝିଅକୁ ତମେ 
ଚାଙ୍କ ଘରୁ ଆଣ୍ଠ । ଧଡ଼ିଆର ବୋଉ ଜାଣୁ ବା ନ ଜାଣୁ, ଧଡ଼ିଆ ନିଶ୍ଚୟ 


ଜାଣେ ! ଯେତେ ଧନ ସେ ଲୋଡ଼ ଛି ତମେ ଦିଅ । ଗୁସ୍ତରେ ଦେବ, ଯେମିତି 
ଆଉ କେହି, ଏପରି କି ବିଜୟ ଓ ଅନୁପା ବି ନ ଜାଣନ୍ତି ।” 
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ଲମ୍ମଟଂ-ଲିଖନ ୧୧୧ 


ବିଘ୍ଧଘଜ ହସିଉଠିଲେ । ପୁଣି ସେଂ ଗମ୍ଭୀର ହେଲେ । ଅଳ୍ପକୀଳ 
ମୌନ ରହି କଂଣ ଚିନ୍ତା କଲେ । ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ସାନ୍ତ ନା ଦେବାକୁ କହିଲେ, 
ତମେ ନିର୍ୂପାର ଜନ୍ମଦାତ୍ୀ । ସତେ ଯଦି କୋଇଲି ତମର ସେହି ହଜିଲା 
ଝିଅଟି ହୋଇଥାଏ...” 

ତାଙ୍କୁ ଅଧିକ କୂୁହାଇ ନ ଦେଇ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ସଗେଳିନୀ 
ବିରକ୍ତ ଓ ଅଭିମାନରେ କହିଲେ, ‘ମୋ ଆଖି "ଯାହା ଦେଖିଛି, ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କଲାବେଳେ ତାଂର ଅରିଲା ଦେହର ଯେଉଁ ସ୍ପର୍ଶ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି, ମୋର 
ଆତ୍କା ମତେ ଜଣାଇଦେଇଛି, ସେଇ ମୋର ଝିଅ 1... 


“ସେ ବଡ଼ ଝିଅ ହେଲାଣି । ଛୋଟ ଘରେ ବର୍ଡ, ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ଭେଗି, 
ଅଭବ ଅସ୍ଥବିଧାର ଆଘାତ ସହି ବେଶ୍‌ ଚମ୍ମଖଂଚତୁର ଓ ବୁଵିମତୀ ହୋଇଛି । 


ଅନୁ କହୁଥିଲା, ତମେ ବି ଜାଣିଥିବ, ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ପଥମ ସ୍ଥାନ 
ଅଧିକାର କରିଛି । ଦଶମ ଶେଣୀକୁ ଉନ୍ନୀତ ହୋଇଛି... 

“ସେ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି କାରଣରୁ ତାଂର ଜନ୍ମଂବୃଦାନ୍ତ ଜାଣିପାରିଛି । 
ନୋହିଲେ, ସେ ରୃଷନ୍ତା କାହିଁକି ?... 

ଅନୁପୀ ହାତରେ ଯେତେ ଖବର ପଠାଇଲି ସେ କାହିଁକି କୌଣସି 
ଆରା ଦେଖାଇ ଆସିଲା ନାହିଁ ୨ ସବୁଥର କହୁଛି, ତା , ବୋଉର ଦେହ ଭଲ 
ନାହିଁ, ତା'ର ଡେରି ହେଲେ ତା ବୋଉ ବେହେଲୀ ବାଇଆଣୀ ପରି ନିଶ୍ଚେ 
ଧାଇଁଆସିବ |...” 

“କେତେଥର ଭବିଲିଣି, ' ତମକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର 
ଘରକୁ ଯାଇ ତାକୁ ଆଉଥରେ ଦେଖିଆସିବି ¦ ଯିବା କି ?? 

ବିଘ୍ପଗଜ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ହେଲେ । ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀଙ୍କର ବ୍ଯାକୂଳ ଆଗ୍ରହର 


କି ଉତ୍ତର ଦେବେ ଚିନ୍ତା କଲେ । 
ସଗେଜିନୀ ପଗ୍ଟରିଲେ, “କଂଣ କହୁଛ ?” 


ବିଘ୍ୂଗଜ କହିଲେ, “ହେଲା ! ଯଦି ସତରେ କୋଇଲି ଆମର ଝିଅ 
ହୋଇଥାଏ, ଆମେ କେଉଁ ପମାଣ ଦେଖାଇ ସେତକ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିପାରିବା ? 
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୧୨ କାହ୍‌ ଚରଣ 


“ସେ ଝିଅକୁ ପୂର୍ଣି ତମେ ଅନ୍ଯକୁ ଦେଇଛ । ଯାହାଙ୍କୁ ଦେଇଥିଲ 
ସେମାନେ ତାକୁ ମୃତ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିସାରିଛନ୍ତି |... 


“ସେମାନେ ନିଶ୍ତିତ ଓ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ତମର ଝିଅଟି ବି ତମ ପାଖକୁ 
ଆସିବାକୁ ବ୍ୟାକୂଳ ନୂହେ । ଆଗ୍ରହୀ ନୁହେ । ସେ କରଛଡ଼ା ଦେଇ ରହୁଛି |... 

ଂନ ରହନ୍ତା କେମିତି, ସଗେଜିନୀ ? ସୁଖରେ ହେଉ, ଦୂଃଖରେ ହେଉ, 
ଯେଉଁ ମୂଲିଆ ଓ ମୃଲିଆଣୀ ତାଙ୍କର ସବ ସ୍ଟେହ-ସୋହାଗ ଦେଇ ତାକୁ 
ଜାଣ ଉତିଆଣି ବେଳରୁ ଏବଯାଏ ବଢ଼ାଇ ଆଣିଛନ୍ତି ଅଳି-ଆଦଳି ସହିଛନ୍ତି, 
ତମେ ଖାଲି ‘ମୋର ମୋରଂ କହି ହାତ ପାତିଲେ ସେମାନେ ତାକୁ ତମ 
ହାତକୁ ଟେକିଦେବେ, ଆଉ ନିଜେ ମୂୃଣ୍ଡ କୋରି ହୋଇ ମରିବେ ? 

ଖାଲି ଥରେ ଦେଖଆସନ୍ତି ମ ? ତାକୁ ଜାମା, ଗହଣା ଦେଇ- 
ଆସନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ନେଇଯାଆନ୍ତି । ନିଜ ହାତରେ ମୋ ଝିଅକୁ 
ଖୁଆଇ ଦିଅନ୍ତି ।' 

ବିଘ୍ମଘଜ ହସିଲେ । କହିଲେ, “ସେପରି ବାଇଆଣୀ ବୁଦ୍ଧି କରି 
ଅନର୍ଥକ ଉତ୍ତେଜନା ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ । ଝିଅଟିର ସହଜ ଜୀବନ:- 
ଯାତ୍ରାର ପତିବନ୍ଧକ ଆମେ ହେବା ମୋଟେ ଉଚିତ ନୂହେଁ । ଭଲ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ସଗେଜିନୀ ଆଖିର ଲୁହ ହାତପାପୁଲିରେ ପୋଛି ପର୍ରରିଲେ, 
“ତେବେ କଂଣ କରିବାକୁ ତମେ କହୁଛ ୧” 

ବିଘ୍ୂଗଜ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ‘ଧୈର୍ଷା ଧର । ମନେ ରଖ, ମୋ ଧନ 
ସମ୍ପତ୍ତିର ତିନି ଭଗରୁ ଭଗଟିଏ ନିରୂପାର । ମୋ ଆଖିରେ ପୂଅ ଓ ଝିଅ 
ସମାନ । କୋଇଲି ଯଦି ସତରେ ନିର୍ରପା .ହୋଇଥାଏ, ତା'ର ମନକାମନା 
ପୂରଣ କରିବାକୁ ତାଂର ଯାହା ଲେଡ଼ା ସବୁ ଦିଆଯିବ । 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ସେ ଆଣ୍ଟଆ ଟୋକୀ କେବେ କାହାଠାର୍ର 
କିଛି ଗ୍ରହଣ କରିବ ନାହିଁ । ସେମିତିକା ଗଉିଆ ମଣିଷଟା ବି ସେ ଧଡ଼ିଆ 
ବଗଳ | ସୂନାମୂଶ୍ଡା କେବେ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ ।... 

ତମର ମନେଥିବ, କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ବି 
ମୂଲ ମାଗ୍ଥିଲା, ଆମର ଏଇଠି । କାମ ଶେଷ କରି ମୂଲ ନେଳ୍ମବେଳେ ତମେ 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୧୧୩ 


ତା କାମ ଓ ପରିକଶ୍ଚମରେ ଖୁସି ହୋଇ ସବୁ ମୂଲିଆଙ୍କ ଆଗରେ ତାତୃ ଆଠ'ଣା 
ପଇସା ଅଧିକ ଦେଉଥିଲ ।” 


‘ମନେ ଅଛି, ସଗେଜିନୀ ! ମତେ ସେ ଗୁରୃଶିକ୍ଷା ଦେଇଥିଲା । ହାତ 
ଯୋଡ଼ି କହିମ୍ମ-ସାଆନ୍ତେ ସମସ୍ତେ ମୋ ପରିକା ଖଟିଛନ୍ତି ଦେହରୁ ଝାଳ 
ନିଗାଡ଼ିଛନ୍ତି । ଦେବେ ଯହି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଇନାମ ଦିଅନ୍ତ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନ ଦେଲେ, 
ଏ ପଇସା ରଖନ୍ତୁ |... 


bd 


“ମତେ ସେଦିନ ସେ ଜାଣ ଶୂନ୍ୟ-ଜାବୃଡ଼ାଏ ମାରିଥିଲା । ମୋ ମନରେ 
ଚେତା ପୂଗଇଥିଲା |... 


“ବାଧ୍ୟ ହୋଇ, ଖୁସିରେ, ମୂ କୁନ୍ କୂକ୍ଷ୍ତ ହୋଇ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ମୂଲ 
ବଢ଼ାଇ, ଅଧିକା ଆଠଂଣା କରିଦେଲି ।... 


ଧଡ଼ିଆ ଗୁଟଶାଳୀ ପାଠ ସାରିଛି; ଲେଖପର୍ୁ ଜାଣିଛି | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର 
ପାଠ ବବ୍ରହ୍ମା-ବିଷ୍ଣ ମହେଶ” ଯାଏ । ମତେ ଏହା ଜଣାଥିଗ । ପରଦିନଠାନର୍ତ 
ଧଡ଼ିଆର ମୂଲ କଲି ଦେଢ଼ଗୁଣ । ତାକୁ ସରଦାର୍‌ କଲି । କାମ କଗଇବାର 
ଦାୟିତ୍ଵ ତାଂର ହେମ 1... 


“ମନେ ଅଛି, ସଗେଜିନୀ, କେମିତି ନିଜେ ସେ ଖଟେ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଖଟାଏ ? କୌଣସି ମୂଲିଆର ଦେହ ଭଲ ନ ଥିଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କୁହାବୋଲ 
କରି ମତାଇ ଗେଗଣା ମୃୂଲିଆକୁ ସାହାଯ୍ୟ କଗଏ | କାମ ହୁଏ, ବିଚଗ ଗେଗଣା 
ମୂଲିଆଟି ତାଂର ମୂଲ ପାଏ ।... 


“ସେଇଥିପାଇି ସମସ୍ତେ ସେମାନେ ତାକୁ ଭଲପାଆନ୍ତି । ଭୟ ବି 
କରନ୍ତି | ଅବାଗିଆ ଠାପୁଆ ମୂଲିଆ ଉପରକୁ ସେ ହାତ ଉଠାଏ !” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “କାହିଁକି ତାଂର ଏତେ ଗୁଣ ବାହୂନୂଛ ? କେଉଁ 
କାଳର ଘଟଣା ବଖାଣୁଛ, କହିଲ ? ନିଜର ଶଗଡ଼ ବଳଦ କରି ଅଧିକ 
ଗେଜଗାର କମ୍ମରୁ ସେ ସ୍ାଧୀନ ହେମ୍ମ ! ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ତା'ର ହାତ ପାଇମଭ । ନ 
ଡ଼କାଇଲେ ସେ କେବେ ତା ମନକୁ ଆସିଛି କି ?... 
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୧୧୪ ଜାହ୍‌ ଚରଣ 


କିନ୍ତ କାହିଁକି ତା ପସଗ ଏବେ ଉଠାଇଲ, ଆଉ ତାଂର ଗୁଣ ଗାଇଲ ? 
ଶୁଣୀଶୁଣରେ ସେ ବଡ଼ ପାଖଗ | ଅତି ମଗର ହେମ୍ମଣି । ଅନ୍ୟର ଦୟ! ଉପରେ 
ସେ ନିଭର କରୁନାହିଁ ।... 


“ବରଝିଲଟି ? କୋଇଲିର ସବ୍ର ବଉତ୍ତାନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ଜଣା ! ନିଜର 
ଛୁଆ ବୋଲି ଯେଉଁ କୋଇଲିକୂ ସେ ପାଳି, ପୋଶିଲ୍ଲ ବଢ଼ାଇମ, ତମେ ତମର 
ଝିଅ ବୋଲି କହିଲେ, ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ିହେଲେ, ତାକୁ ମନଇଛା ଧନଦରବ ଦେଲେ 
ସେ ତମ ହାତକୁ ଝିଅଟିକୁ ଦେଇଦେବ, ଭବ୍ରଛ ?” 


ବିଘୂଗଜ ହସିଲେ | କହିଲେ, “ମତେ ଏଡ଼େ ନିରୋଧ ମଣ ନାହିଁ ମ !... 


“କୋଇଲିକୁ ଆମର ନିରୂପା ବୋଲି ପ୍ତମାଣ କରି ତା ପାଖରୁ ଆଣିବା 
ସମ୍ଭବ ନୂହେ । ଆଣିବା ଆବଶ୍ୟକ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ସେଇଠି ସେ ଥିବ । ଭଲରେ 
ରହିବ । କୌଣସି ଅଭଭବ ତାଂର ରହିବ ନାହିଁ |... 


କେମିତି ଏହା ସମ୍ଭବ ହେବ ମୁଁ କହୁଛି ଶୁଣ । ଧଡ଼ିଆ ବଗଳକୁ ମୁଁ 
ମୋର କାମଗୁଡ଼ିକର ତତ୍ତଵାବଧାରକ କରିବି । ତାଂର ଶଗଡ଼ ବୋହିବା କାମ 
ଆପେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ଧଡ଼ିଆକୁ , ଯାହା ସେ ମାଗିବ, ମାସିକ ବେତନ ତ 
ଦେବି; ପୂଣି ମୋ ଲାଭର ଗୋଟିଏ ଭଗ ଦେବି ।› 


ସଗେଜିନୀ ମୂଲକିତ ହେଲେ । ପଗ୍ଟରିଲେ, “ସେ ଅଲକ୍ଷଣାର ଏମିତି 
ଏତେ କଂଣ ଯୋଗ୍ୟତା ଅଛି ଯେ ଉପରେ ପଡ଼ି ଚା ହାତରେ ଏତେ ଧନ 
ଅଜାଡ଼ିଦେବ ? ତା'ର ମନ ମୋଟା କରିବ ?” 


ବିଘ୍ପଗଜ କହିଲେ, ‘କାହାପାଇଁ ଏହା କରିବି ଏତକ କଂଣ ବୂଝିପାରୁନ ? 
କୋଇଲି ବ୍ୟତ'ତ ଆଉ ତାଂର ଅନ୍ୟ ସନ୍ତାନ ନାହିଁ ।” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ଯାହା ଉଚିତ ମଣୁଛ କର | ମନପବନ ଯାନରେ 
ବସି ଶୂନ୍ୟରେ ଉଡ଼ି ଫାଶ ପକାଇଲେ ତା”ର ଅନ୍ତ ରହିବ ନାହିଁ । ବେହେଲୀର 
ସନ୍ତାନ ଆଉ ନ ହୋଇପାରେ ! କିନ୍ଧ ହାତରେ ଅଧିକ ଧନ ପଡ଼ିଲେ ଧଡ଼ିଆ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାହା ନ ହେବ କାହିଁକି ? ନ ହେଲେ, ହାତରେ ଅଧିକ ଧନ 
ହେଲେ ପୋଷ୍ୟପୂତ୍ତଟିଏ ନ କରିବ କାହିଁକି ?? 
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ଲଳଟଂଲିଖନ ୧୧୫ 


ବିଘ୍ୂଗଜ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଦେଲେ । ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ ତାଂର ଶେଷ 
ହେବ ନାହିଁ । ପାଣି ବାଡ଼େଇବା ବେପାର ସଙ୍ଗେ ସମାନ । କହିଲେ, “ଏ 
ଦ୍ରନିଆରେ ସବୁ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ, ସଗେଜିନୀ ! ତେବେ, ମୋର ଧାରଣା, 


= a> 


ଧଡ଼ିଆ ସେପରି କିଛି କରିବ ନାହିଁ |... 

“କୋଇଲି ପିଏ ହୋଇଥୀଉ ତାକୁ ସେ ସ୍ତାଣର୍ୁ ବଳି ଭଲ ପାଏ | 
ତାଂ'ପରି ଝିଅଟିଏ ଥଆାଉଣୁ୍‌ ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘରଣୀ ଆଣିବ ନାହିଁ, ଅବା 
ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ତର ଧାରଣ! ମନକୁ ଆଣିବ ନାହିଁ 1... 


“ଝିଅର ଆଗ୍ରହ ଦେଖି ସେ ତାକୁ ପଢ଼ାଉଛି । ଯଥାସମୟରେ ସେ 
ଜୋଇିଟିଏ କରି ଚାକୁ ଘରଜୋଇିଆ କରି ରଖିବାର ସ୍ପପ୍ପ ଦେଖୁଥିବ ! 

କାହାର କାର୍‌ଟିଏ ହତା ଭିତରକୁ ଆସିବାର ଶବ୍ଦ ହେଳ୍ଲ । ସେମାନେ 
କାନ ଡେରିଲେ | ଆମେଚନାର ଅନ୍ତ ହେମ୍ମ । ସେମାନେ ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ 
ଗାଡ଼ିଟି ଆସି ତାଙ୍କରି ଘର ଆଗରେ ରହିଲ । 

ବିଘ୍ୁଗଜ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ପନ୍ନୀଙ୍କୁ କହିଲେ, “କେଉଁମାନେ ସବୁ 
ଆସିଲେଣି । ଆସ, ତଳକୁ ଯିବା ।' 


ବିଘ୍ୂଗଜଙ୍କ ପଛେପଛେ ସଗେଜିନୀ ତଳକୁ ଓହାଇଲେ । 


x x Pa 


° 


ଆସିଥିଲେ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଆଅହାଦିନୀ ଓ ଭିଣୋଇ 
ମଧୁସୂଦନ । ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆସିଥିମ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଦିନେ ଯେ କଲେଜରେ 
ବିଜୟର ସହପାଠୀ ଥିଲ । ଏବେ ସେ ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ଛି । ସେ ମଧୁବାବୃଙ୍କର 
ଦାଦି-ଝିଅ ଭଉଣୀ ସ୍ୂଭଦ୍ରାଙ୍କର ମଝିଆ ପୂଅ । 


ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପୁଅ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ମାର୍ଚ୍ଚ କୁଲେସନୁ ପାସ୍‌ କରି କେଉଁ 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଶିକ୍ଷକତା କରେ | ବାର ବର୍ଷର ସାନ ପୁଅଟି ନରେନ୍ଦ୍ର । ସେହି 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଷଷ୍ଠ ଶେଣୀରେ ପଢ଼େ ! ବସନ୍ତ ଗେଗରେ ପଡ଼ି ନରେନ୍ଦ୍ର ବର୍ଷକ 
ତଳେ ବାମ ଅଖିଟି ହରାଇଥିଲ୍ନ । ଦେହରେ ଓ ମୁହଁରେ ବସନ୍ତର ଦାଗଗୁଡ଼ିଏ 
ଅଦ୍ୟାବଧି ରହିଛି । ପିମମଟି ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ । ସୂଭଦାଙ୍କର ଅଲିଅଳ । 
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୧୧୬ କାହ ଚରଣ 


ସୂଭଦ୍ରାଙ୍କର ସ୍ପାମୀ ଗୋପାଳ ସରକାରଙ୍କର କେଉଁ ବିଭ୍ଗରେ ବଡ଼ 
ଜିଗଣୀ-ଚାକିରି କରନ୍ତି । ଅଳପ ଦରମା । ସୂଖେଦୁଃଖେ ସ୍ଥଭଦ୍ରା କୌଣସି- 
ମତେ ସଂସାର ଚଳାନ୍ତି । ଅଭଭବ-ଅସ୍ମବିଧା ବେଳେ ଭାଇ ଓ ଭଉଜଙ୍କୁ ମନେ 
ପକାନ୍ତି । 

ମଝିଥା ପୁଅ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ସଙ୍ଗର ନେଇ ଉପର୍ସ ତ ହୂଅନ୍ତି ତଉଜଙ୍କ 
ପାଖରେ । ନିଃସଂକୋଚରେ ଘରର ଅଭାବ, ଅନଟନ ବିଷୟ ବଶ୍ଷିନ। କରନ୍ତି । 
ଭାଇଙ୍କୁ ନିଜେ ଓଳଗି ହୃଅନ୍ତି । ପୂଅ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଓଳଗି କରନ୍ତି । କିନ୍ଛ ଆଗମନର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମୁହଁ ଖୋଲି ପକାଶ କରନ୍ତି ନ!ହିଁ । ଓଠ ତଳେ ଅଟକେ | 

ଡର ନୂହେ, ସଂକୋଚ |! ଗତ ଜଥା ଜିଭକୁ ଅଟଳ କରେ | ବାପା ଓ 
ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ଉପରପୁରୁଷର ଅପଡ଼ କଥା ମନେପଡ଼େ । ସେମାନେ 
ଦୁଇଭଇଙ୍କ ଅଂଶର | ମଧୁସୂଦନ ବଡ଼ ଅଂଶର, ଆଉ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ସାନ 
ଅଂଶର | 

ମଧୁସୂଦନଙ୍କ ବାପେ ମ୍ଷେମିତି ବଡ଼ ଅଂଶର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ, 
ଗୋଜକୁଳାନନ୍ଦଙ୍କ ବାପେ ସେମିତି । ବଡ଼ଭଇ ବୁଵିମାନ୍‌, ହିସାବୀ ଓ ବିବେକୀ । 
କିନ୍ଧ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦଙ୍କ ବାପେ ଫୁମ୍ମ ଫାଙ୍କଡ଼ିଆ ବେ-ହିସାବୀ, ଗଞ୍ଜେଇ-ଚିଲମ“ 
ଧାରୀ । 

ସେ କୌଣସି ଧନ୍ଦାରେ ହାତ ନ ଦେଇ ନାନା ଅପକର୍ମରେ ଧନ 
ବିନର୍ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ମାତିଲେ । ବାରବୂତ୍ମ ବାବାଜିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଵି ଗଞ୍ଜେଇ 
ଟାଣଲେ । ଯୋଗ ଶିଖିଲେ । ବଡ଼ଢଭଇ ଭଲ ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତେ, ତାଙ୍କ 
ଉପରକୁ ହାତ ଉଠାଇଲେ । 


“ଆମେ ସଖୀ, ଆପଣା ମହତ ଆପେ ରଖିଂ ନୀତିରେ ମଧୁସୂଦନଙ୍କ 
ବାପେ ସେ ଦୂଃଖ ସହିଲେ । ଭଲରେ ଭଲରେ ଭିନେ ହେବାପାଇଁ ଗୋକୁ ଳିଙ୍କ 
ବାପାଙ୍କୁ ପସ୍ତାବ ଦେଲେ | ସେଥିରେ ସେ ଖୁସି । 

ବର୍ଷ କେତୋଟି ଭିତରେ ଭିନେହେମ୍ମ ଭଇ ଦୁହିଁଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ବଦଳିମ୍ ! 
ମଧଙ୍କର ବାପେ ପୈ ତୃକ ସମ୍ପଭି ଅକ୍ଷୁଷ ରଖିପାରିଥିଲେ ।! କିନ୍ଧ ଗୋକୁଳିଙ୍କ 
ବାପଙ୍କର ଘରବାରି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ରହିଳ୍ଲ ନାହିଁ । ସେତକ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ 
ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଥିଲୁ ବୋଲି ବାପଙ୍କର ମରଣ ପରେ ଗୋକୁଳି ଜାଣିଲେ ! 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୭ 


ମୂୁକାଳିବାକୁ ଗୋକୁଳିଙ୍ଗର ସମ୍ମଳ ନ ଥିମ । ମଧୁସୂଟନ ବଡ଼ 
ସହରରେ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ ଥିଲେ | ପିତାଙ୍କ ମରଣ ପରେ ସେ ପାଠ 


ଛାଡ଼ି ଘରକୁ ଅଫୈରିଲେ । ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ବିବାହ କଲେ । ବ୍ଯବସାନ୍ଦରେ ମନ 
ଦେଲେ । 


ତାଙ୍କରି ମନ ଟଳଜିମ୍ମ । ଦାତିଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା ସ୍ଥଭଦାକୁ ସେ 
ମାଂ ପେଟର ଭଉଣୀ ପରି ଭଲ ପାଉଥିଲେ | କିନ୍ତ ବିଧବା ମାତା ଓ ବିଧବା 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ମନର ମେଳ ରହୁ ନ ଥିମ । ଖଞ୍ଜୀ ଦିଓଟ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା । ଦୁଇପାଖେ 
ଦୁଇ କୃଟ୍‌ସସର ସ୍ଚନ୍ତ୍ର ବାରି । ମଝିରେ ବାଡ଼ । ତେଣୁ, କଳହର ପଶ ଉଠୁ 
ନ ଥିଲା । 

ସ୍ମଭଦ୍ରାର ବିତ୍ଘର ପୂବରୁ ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ବୃଦ୍ଧା ମାତା ସ୍ପ୍ଗଯାଭା 
କରିଥିଲେ । ଆହାଦିନୀ ବୋହୁ ହୋଇ ଆସିଲା ପରେ, ଦୃରସଖର୍ଚୀୟା ସେହି 
ନଣନ ନମେ ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 


ଅତାବଗ୍ରସ୍ତ ଗୋଜୁଳି କେଉଁ ଦ୍ୟବସାୟୀର ଗୂମାସ୍ତା। ହୋଇ ଜାମ 
କରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କର ଅଳ୍ପ ଗେଜଗାର । କୌଣସିମତେ ଛୋଟ କୂଟମ୍ମର ନିଜକୁ 
ମିଶାଇ ତିନି ପାଣୀ ଜୁ ମର ଗ୍ରାସାନ୍ଥାଦନର ବ୍ଯୟ ତୁଳ୍ଗଇ ପାରୁଥିଲେ । 
ତେଣୁ ସେ ଭଉଣୀ ସ୍ମଭଦ୍ର ର ବାହାଘର ଝଗଇ ପାରୁ ନ ଥିଳେ । 


ସୂଭଦାର ବୟ ବତ ଛି । ତାକୁ ବା „ ଅଟକ!ଇପାରିବ କିଏ ନ 
ତାକୁ ଟରଘଚ ନୁ ପଠାଇବ। ପ୍ରମ କଉଁତ୍ଯ । ତାଂଘରେ ନିଜନ୍ନ ସଂସାର । 
ତାଙ୍କର ବୋଉ କନ୍ଦାକଟା କଲେ କଂଣ ହେବ ? 


ହାତରେ ଧନ ନାହିଁ । ଘରବାରି କେତେ ଗୁଣ୍ଡ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ସମ୍ଚତ୍ତ 
ନାହିଁ ଯେ କାହାକୁ ବିର୍ଜ କରି, ଅବା ବନ୍ଧାଦେଇ ଧନ ଆଣିବେ. ଭଉଣୀକୁ 
ପରଘରକୁ ପଠାଇବେ ! 

ସୂଭଦ୍ରା୍ତ ରୂପ ଓ ଗୁଣର ପଶଂସା ଶୁଣି ଭଲଭଲ ଘରର ସନନ୍ଧ 
ଆସୁଥିଲା । କିନ୍ଧ ଦବାନବାରେ କର୍ଣ୍ଣ ତ ହେଲେ କିଏ ତାକୁ ବୋହୂ କରି ନିଅନ୍ତା ! 
ସେମିତି ତଳସୀପତ୍ତ-ପାଉ୍ତ ନେବାକୁ କଂଣ ବର ଅଭବ ଅଛନ୍ତି ? କିନ୍ତ ସ୍ପଭଦ 
ପରି ଝିଅକୁ ପଙ୍କରେ ମାଢଡ଼ିବାକୁ କାହାର ସତ ବଳନ୍ତା ! 
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୧୧୮ କ'ହ୍‌ ଚରଣ 


ନୁଆବୋହୂ ଆହାଦିନୀଙ୍କର ମନ ତଟିଳ୍ମ । ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁହ୍ର ବିଳଳ 
ଭାବ ଓ ଜନ୍ଦାଳଟାରେ ସେ ତରଳିଲେ | ନିଜେ ସେ ଆର ଖଞ୍ଜାଦୁ ପାଇ ଓଗ୍ରୋଟିଏ 
ପୁରୁଷଛତ଼ା ତିନେ ହେଳ୍ମ ଦିଅର ଓ ଖୂୁଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍ଧ କହିଲେ, “ବୋହୂ ହୋଇ 
ଆଝିଁଜ୍ମ ପରେ ଏ ବଂଶର ସବ୍ର ଖବର ମୁ ଶୁଣିସାରିଛି । ଝିଅପୂଅଙ୍କର 
ବାହା ନିମିତ୍ୟ କଥାରେ ଆନମାନ ଗୋଟାଏ କଂଣ ! 


ଖୁତ଼୍ୀଶାଶୂ ଆଖି ପୋଛିଲେ । କହିଲେ, 'ମାଂଳେ, ତୁ ତ ଏ ବଂଶର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀବେୋହୂଟି । ସବୁ ତ ଜାଣିଥିବୁ ମୋ ମା ! ତୋ ଆଗରେ କି ଦୃଃଖ ଗାଇବି ନ 
ସୂଭଦ୍ରାକୁ ଟରଘରକୁ ନ ପଠେଇଲେ କୂମଳୁ ମଜ । ଯେଉଁଠି ପସ୍ତାବ ପଡ଼ଛି 
ସେମାନେ ହାତୀଘୋଡ଼ା ଗ୍ରହୃଛନ୍ତି ।... . 

‘ବୋହୁ ଗୋ, ଗୋକୁଳିର ଗେଜଗାର ପେଟକୁ ନିଅଣ୍ଟ । ତୁଳସୀପତ- 
ପାତ୍ର ନେବାକୁ କିଏ ଗଜି ହେବ ? ନାଙଵ୍ରିବାଣୀ ଶୁଣି ମଧ୍ଯସ୍ଥ ଫେରୁଛି ।” 


ଆହ୍ରାଦିନୀ ପଚ୍ବରିଲେ, ଆଉ କେଉଁଠୁ ପ୍ସ୍ତାବ ଆସିଛି କି ଏବେ ? 
ପାତ୍ରର ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ବୁଝି କି, ଖୁଡ଼ୀ ? ମନକୁ ପାଇଛି ?” 

ଂହଁ ଗୋ ବୋହୂ, ଗୋକୂଳି ତାକୁ ଚିହ୍ନେ । ଖୁସିବାସିଆ ଘରର 
ପୁଅ | ବାପ ନାହିଁ । ବୋଉ ଅଛନ୍ତି । ବଡ଼ ପାଠ ସିନା ପର୍ଢ଼ ଛି, ହାକିମ 
ନ ହୋଇ ସେ ସରକାର ଘରେ କିଗଣୀ ଗ୍ଵକିରି କରୁଛି । ଗୋକୁୂଳି କହୁଥିଲା, 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଉନ୍ନତି ହ୍ରେବ ।!” 

ଆହାଦିନୀ ପଗ୍ଟରିଥିଲେ, “ସବୁ କହିଲ ଯେ ଖୁଡ଼ୀ ! ତା'ର ରୂପ 
ଆଉ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ କଥା ତ କହିଲ ନାହିଁ । ନାମଟି ବି ଲୁଗ୍ବଇଲ ।” 

ଲୁଚ୍‌ଇବି କାହିଁକି ଗୋ ବୋହୂ ? କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି । ନିଆ ଲଗା 
ମନଟା ମୋର ! ପୁଅର ନାମ ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର । ରୂପ ସ୍ପନ୍ଦର । ଗୌର । 
ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ ବି ଭଲ ! ଗୋକୂଳିଠାରୁ ଆହୁରି ଗ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚ !” 

ଆମ ସୂଭଦ୍ରାକୁ ଖାସା ମାନିବ । ସେଇଠି ଜବାବ ଦିଅ, ଖୁଡ଼ୀ !” 


“ବୋହୂ ଗୋ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳ “ପେଟକାଟ' ବେପାର କରି ଉଇ- 
ଡ଼ିଙ୍କ ପରି ସର୍ଞଚ ବାସନକୁସନ ଦିଂଖଶ୍ତିୟ ନାକକୁ କାନକୁ ଗହଣା, ଆଉ 
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ଲଳଟ ଲିଖନ ୧୧୯ 


ହାତପାଇି ଗ୍ଵରିଗ୍ବରିପଟି ରୂପାର କାଚ ସିନା ଗଢ଼ାଇ ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖିଛି । 
ବାହାଘର ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ବାଟଖଉଚ କାହୁଁ ପାଇବି ୨... 


` ବରର ବୋଉ ଜିଦି ଧରିଛି । ସେତକ ନ ଦେଲେ ନ ଚଳେ । ପୁଣି 
ଜୋଇଁପାଇି ସାଇକଲ, ହାତବନ୍ଧା ଘଣ୍ଟା, କଳଗାଉଣା, ପୋଷ!କପତ୍ର । ଗୋକୁଳି 
ସରକାର ଘରୁ କେତେ ବୀ କରଜ ଆଣିବ ଯେ...! 
ସଥଭଦାର ବୋଉ ଅଖି ପୋଛିଲେ । ପୂଣି କହିଲେ, ଯାହା କହନ୍ତି, 
ଷାଠିଏ ମହଣ ଘିଅ ହବ ନା ଗଧା ନାଚିବା ନ ହେବା କଥା ।” 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ସେହି ଗୋପାଳ ବିଷୟରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଜବାବ ଦିଅ, ଖୁଡ଼ୀ ! ଆଗତୁଗ ଟଙ୍କା ନେବେ ତ ଗୋପାଳର ବୋଉଙ୍କ 
ପାଖକୁ ପଠାଇଦିଅ । ନିଜେ ଗୋକୂଳି ନେଇଯାଉନ୍ତ । ଆଉ ଯାହା ସେ ବା 
ତାଙ୍କ ୋଉ ଗହିନେ, ହଁ କରି ଆସନ୍ତ । ଦିଆଯିବ !” 

ଗୋଳୁଳିବୋଉ କହିଲେ, “ମଧୁ କଂଣ ଗଜି ହେବ କି ମା ? ସେ ବି 
ବେପାର କରୁଛି । କାନ୍ତଗଟି କରୁଛି । କେଉଁଠୁ ସବ୍ର ବଦୂତ ବହୁତ ଟଙ୍କା 
କରଜ ଆଣ୍ରଛି ବୋଲି ଗୋଳୁଳି ଛାନିଆ ହୋଇ କହୁଥିଲା ।? 


ଆହାବିନୀ କହି ›, ତା ବୋଲି କଂଣ ତାଙ୍କ ଭଉଣୀ ମୋ ନଣନ୍ଦର 
ବାହାଘତଟ ବନ୍ଦ ହେବ ? ଏ ପୁରୁଷରେ ଏ ବଂଶରେ ୯ସହି ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ସଥନାଖଡ଼ି ନା ଝିଅ ଅଭିଆଡ଼ା ରହିତ ୧୨... 
‘ତମ ପୂତୃଘ କେବେ ନାସ୍ତି କରିବ ନାହିଁ । ” ସଉଦା ସେ ଗରି ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି, ମୁ ତଡାଣେ ।.. 


“ଖୁଡ଼ୀ, ଗତ କଥା ରୂପ ଧରି ତମବୁ ଡଗଉଛି ପଗ ! କଂଣ ସବୁ 
କେବେ ଘଟିଥିଳା, ସତୃ ଭୁଳିଯାଅ । ଏ ବଂଶରେ ଦିଂଟ¦ ପୂଥରେ ସେଇ ଗୋଟି 
ଝିଅ, ଟି । ତମ ପୂତ୍ରଗଙ୍କ ପରି ପାଠୁଆ, ବୁଝିଆ ବିବେକୀ ଳ୍େେକଙ୍କୁ ଏତକ 
ଳଣା ଅଛି ।” 

କାଞ୍ତକୁ ଆଉଜି ଆଢ଼,ୁଆଳରେ ଠିଆ ହୋଭ ସ୍ପଭଦ୍ରା ସବୁ । ଣିଥିଲ୍‌ । 

ତା'ର ବାହାଘର ସରିବାଯାଏ ବଡ଼ଗଇ ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ତସ୍ରତା, 
ଖୋଇ ହାନ ଓ ଗଉଜ ଆହାଦିନୀଙ୍କର ଆୟୋଜନ. ଆଦର, ସ୍ପେହ, ହସ ଓ 
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୧୨୦ କାହ ଚରଣ 


ଜିଦାବିଦି ବେଳର ଲେତକଧାର ଦେଖିଥିଲୁ । ଲୋତକର ବନ୍ୟାରେ ସମଉଦ୍ରା 
ନିଜେ ପ୍ଲାବିତ ହୋଇଥିଲା । 


xX xX x x 


ପଲକ ପଡ଼ିଲୁ ପରି କେଡ଼େ ଝଅଟି ସମୟ ଥତୀତ ହୋଇଛି । ଦିନ, 
ମାସ ଓ ବର୍ଷମାନେ ସ୍ଥଖଦୁଃଖ ଓ ହସକାନ୍ଦର ଘଟଣାବଳୀ ଜୀବନର ଚଳନ୍ତା 
ନୌକାରେ ବୋଝେଇ କରିଛନ୍ତି ।“ପାତ୍ରାର ଶେଷ ବେଶି ଦୂର ନାହିଁ । 


ଆହାଦିନୀ ଏହା ବୃଝିସାରିଥିଲେ । ଆଉ ମଧୁସୂଦନଙ୍କୁ ତ ଝାପସା 
ହୋଇ ବରାବର ଦିର୍ଶଯାଉଥିଲା ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ଦୃଶ୍ଯ । ବାମହାତର କହୁଣି 
ପାଖରୁ ହରାଇଥିବା ଆହାଦିନୀ ଓ ଅଖଞ୍ଜ ଅଣ୍ଟାରେ କଷ୍ଟରେ ଆତଯାତ 
ହେଉଥିବା ମଧସୂଦନ ବହୁ ଦିନରୁ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । 


ଯେଉଁ ବିପୁଳ ସମ୍ପଭି ସେ ଠୁଳ କରିଛନ୍ତିୟ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ସେ ସମ୍ପଭିର 
ରକ୍ଷାକାରୀ କିଏ ହେବ ଓ ତେଗ କରିବ ! ସେ ଜାଣନ୍ତି ସେ ଅମିତବ୍ଯୟୀ 
ନୃହନ୍ତି ଅନଥକ ଦାନଶୀଳ ନୂହନ୍ତି । ଦାନ କରିବାକୁ ମନକଲେ ବିବିଧ 
ଉପାୟରେ ଦୁଃଖରେ ଅଜ୍ଜନ କରି ସଞ୍ଚୟ କରିଥିବା ଧନ, ବ୍ଯବସାୟରେ 
ଖଟାଇଥିଲା ପୁଞ୍ଜ , ଏପରିକି ଅଚଳ-ସମପଚଭି ଦାନ ଖଇଗତ୍‌ କରିବାକୁ ଦିନ 
ପାଞ୍ଚଟା ମାଗିବ ନାହିଁ । 

ଲେକେ ବବାନ୍ଧା-ବାହାଂ କରିବେ । ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 'ଦାନବୀରଂ, 
“ବଦାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି! ବୋଲି ପ୍ରଶଂସା ଖବର-କାଗଜରେ ବାହାରିବ | ଫଟୋଟିଏ ବି 
ସେଥିରେ ଛାପା ହେବ । କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ବିବେଚନାରେ ଏସବ୍ରର କିଛି ମନ୍ଯ 
ନାହିଁ । ” 

ବହୁ ଆମ୍େଚନା ପରେ ମଧୂସୂଦନ ଓ ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ ର୍ସ ରଂ କରିଥିଲେ 
ଯେ, ସେମାନେ ପୋଷ୍ଯପୁତ୍ରଟିଏ କରିବେ । ଯେଉଁ କନ୍ଯାଟିକୁ ସେମାନେ 
ବିଘ୍ବଗଜ ଓ ସଗେଜିନୀଙ୍କ ପାଖର ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ମାଗିଆଣି ବଢ଼ାଉଥିଲେ 
ସେହି ଅଶୁଭ କନ୍ୟାଟି ପାଇଁ ସେମାନେ ଦୁଃଖ ତ୍ରେଗିଲେ; ଅନ୍ୟର ସେ କନ୍ୟାଟି 


ବି ରହିଲ ନାହିଁ । ଶୃନ୍ଯରେ ତ ଉଡ଼ିଯାଆନ୍ତା ନାହିଁ । ମରି ନିଶ୍ରାଚରଙ୍କର 
ପେଟରେ ଗଳା । 
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ଲଳଟ-ଲିଖନ ୧୨୧ 


ଆହାଦିନୀଙ୍କର ମନରେ ପଶିଳ୍ମ ନଣନ୍ଦ ସ୍ଥଭଦ୍ରା । ତା'ର ବିଢଘରର 
ଦୁଇଟି ବଷ ନ ପୂରୁଣ୍ଣ ପଥମ ସନ୍ତାନ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଜନମିମ୍ମ | ସେ କୂଟୁମ୍ଭର ସେଇଟି 
ହେମ୍ମ ଗେହାପୁଅ ୬ କିପରି ବା ସେଇଟିକୁ ସେ ମାଗନ୍ତେ ? 


ତା'ର ତିନି ବର୍ଷ ପରେ ଜନମିମ୍ମ ର୍ଦୃ ତୀୟ ପୂତ ରବୀନ୍ଦ୍ର | ସ୍ମଭଦା 
ସେତେବେଳେ ତାଂ ବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ ଥିମ୍‌ । ଆହାଦିନୀ ତାଙ୍କର ଖଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍କ 
ପାଖରେ ପ୍ତସ୍ତାବ ବାର୍ଡ଼ ଲେ, ଏଇଟିକୁ ମତେ ଦେବନାହିଁ କି ଖୁଡ଼ୀ ' ୨? 


ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁ କହିଲେ, “ଦେବାକୁ ମୁ କିଏ ଳେ ମା ! ମୁ କଂଣ ନାହିଁ 
କରିବି ? ସ୍ମଭଦ୍ରାକୁ ତୁ ଯେଡ଼େ ଭଲ ପାଉ, ସେ କଂଣ ନାହିଁ କରିପାରିବ !... 


‘ରବୀନ୍ଦ୍ର ଯେମିତି ଗୋକୂଳିର ଭଣଜା, ସେମିତି ସେ ମଧୂର ବି ଭଣଜା ! 
ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷ ଛଡ଼ା । ହେଲେ, ଏକା ରକତ ଦୁଇଧାର | କିଏ ଏହା ଅସ୍ତୀକାର 
କରିବ ଗୋ ବୋହୂ ?... 


ମାଲିମକବ୍ଦମାରେ ମନ ସିନା ଭିନେ ହୁଏ, ଧନସମ୍ପରଭି ସିନା ବଣ୍ଟା 
ହୁଏ, ଦେହର ରକତକୁ କିଏ ଅଲଗା କରି ବାଡ଼ ପକାଇବ !... 


“ଗୋଜୁଳି ଏଇକଥା ଶେଷକୁ ବୁଝା ! ସାତ ସାନ ସ୍ମଭଦ୍ରା ତା'ର 
ଢାଇଜୁ ବୁଝାଇ ଦେଇଥିଲା । ସେଇଥିପାଇି ପରଦୁଆରୁ ତା ଗୁକିରି ଛାଡ଼ି ବଡ଼- 
ଭଇ ମଧୂର ଶରଣ ପଶିମ୍ଭ ।” 


Ld 


ଆହାଦିନୀ କହିଥିଲେ, “ସେମିତି କହନା, ଖୁଡ଼ୀ ! ଭଇ ପାଖକୁ ତରାଇ 
ଆସିଳ୍ଭ ୟାଠାରୁ ବଳି ଭଗ୍ୟର କଥା କ'ଣ ଅଛି ? ଗୋନୁଳିଙ୍କ ପରି ଚମ୍ମଖଙ- 
ଚତୁର. ଚେନ ଆର୍ଖିଆ ସଚ୍ରେଟ ଲୋକ କିଏ କେଉଁଠି ଦେଖିବ ? 


“ଖୁଡ଼ୀ ଗୋ, ତମ ପୂତୁଗ ଡାକି ବଜାଇ କହନ୍ତିଖ ଗୋକୂଳି ବିନା 
ବାରଆଡ଼େ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥିବା କାମକୁ ସେ କେବେ ଚଳାଇପାରନ୍ତେ 
ନାହିଁ । ହିସାବପତ୍ର ବି ରଖିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ।... 


‘ଦିନେ ମୋ ଆଗରେ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ-ଗୋକୂଳି ରେ, ସାନଭଇଟା ତୁ. 
ସବୁ କର୍ରଛୁ । ଯେତେ କହିଲେ କିଛି ନେଉନ । ମୋ ମନରେ ଦୁଃଖ ହେଉଛି ।.. 
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୧୨୨ କାହ,ଚରଣ 


‘ଖ୍ଡ଼ୀ ଗୋ, ଗୋକୂଳି କହିଲେ--ଯାହା ଆମର ମେଡ଼ା, ତାଉଜ ତା'ଠୁ 
ଅଧିକ ନେଇ ବୋଉର ହାତରେ ଦେଇଆସ୍ଥଛନ୍ତି । ଉଉଣୀଟିକୁ ଖୋଜନାମେଡ଼! 
କରୁଛନ୍ତି ।“ମୋର ଆଉ କିଛି ମେଡ଼ା ନାହିଁ ।› 


ଗୋକୁଳିବୋଉ କହିଲେ, “ସେ ଚଶ୍ଡାଳ ଯାହା କହିଲା ସେଥିରେ 
କାଣିଗ୍୍‌ଏ ମିଛ ନାହିଁ ଗୋ ବୋହୂ ! ଦୁଇଟା ସିନା ଖଞ୍ଜା ଅଲଗା ଅଲଗା, ତାଇ 
ଦିଓଟିଙ୍କର ମନକୁ ତୁ ଯୋଡ଼ି ଏକାଠି କରିଦେଇଛୁ |... 

ମାଂଲୋ ଆହାଦିନୀ, ଚଞ୍ଚାଳଟା କି ବୁଦି ଧରିଳା କେଜାଣି, କିଏ ତାକୁ 
କି କିମିଆ କଳ, ବାହାଘର ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ତା ନାହିଁ ଡେଇଁମ ତ ! ମୁଡ 
ହମଳାଇଦେମା |... 

“ଦଦନେ ମୁ କନ୍ଦାକଟା କଲି । ନେହୂଗ କରି କହିଲି-ଗୋକୁଳି ରେ, 
ଏ ବଂଶକୁ ତୁ ନି ବଂଶ କରିବାକୁ ମନରେ ପାର୍ଥ ଛୁ ? ସପ୍ତପୂର୍ୁଷଙ୍କୁ ନରଙ୍କରେ 
ଘାର୍ଵ୍ ବ୍ଧ ୨... 

“ସେ ମୋର ଗୋଡ଼ ଧରିଳ୍ | ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ମତେ ବୃଝାଇ କହିଳା 
ଶୁଣ ତେବେ ବୋଉ, ମରମ କଥୀ । କେତେ ବର୍ଷ , ବିତିଗଳାଣି ତୋ ଆଗରେ 
ପକାଶ କରି ନାହିଁ ।... 

‘ମଧୁତାଇ ବାହା ହୋଇ ନ ଥିଲେ । ତୋର ମନେ ଥିବ, ଜଣେ ନବେ 
ବର୍ଷର ବୃଢ଼ା ବାବାଜି ଏଠାକୁ ଆସି ନ ଥିଲେ କି ? ମୁ ବି ତା:?ର ସେବା 
କରୁଥିଲି | କର ଓ କପାଳ ଦେଖି ସେ ଆଷତଂ-ଭବିଷ୍ଯ କହୁଥିଲେ ।” 

“ମନେ ଅଛି ରେ, ପୂଅ ! ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଲେକରଭିଡ଼ ଳାରିଥିଲା ¦ ସେ 
ଆଗତଂ-ଭବିଷ୍ୟ କହୁଥିଲେ ! 

‘ସେଇ ଲୋ ବୋଉ ! ତାଙ୍କ ମନକୁ ମୋ ହାତ ଦେଖିଲେ । କପାଳ 
ଦେଖିଲେ । କହିଲେ¬ତ୍ର ଧର୍ମଅଂଶୀ ପୁଅ । ତିରିଲଲର ହାତ ଧରିଲେ ତୋର 
ମୂର୍ଧନା ଅଗ୍ବନକ ଫାଟିବ, ବ୍ଦୀବନ ଯିଦ । ଭଗ୍ଯବଳରୁ ଯଦି ବର୍ଥ ଯାଇ 
ସଂସାର ପାତିବୃୁ ରେ ପୁଅ, ତୁ ନିଃସନ୍ତାନ ହେବୁ । ତୋ ଘରଣୀ ନାଗୁଣୀ ହୋଇ 
ତତେ ଦିନେ ଦଂଶିବ । ତୋ ଜୀବନ ନେବ । 

‘ପୂଣି ପୂଅ କହିଲା. ବାବାଜି ତାକୁ ବୁଝାଇ କହିଲେ-ଆରେ ` ଗୋକୁନନ, 
ତୁ ଧର୍ମଅଂଶୀ ପୂଅ । ସଂସାର ପାଚିବା ତତେ ସାଜେ ନାହିଁ । ତୂ ମୋର 
ଭକତ ହୋଇଛୁ, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚଲ |... 
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ଲମ୍ଟ-ଲିଖନ ୧୨୩ 


“ବୋହୁ ଗୋ, ଗୋକୂଳି ବାବାଜିକୁ ଓଳଗି ହୋଇ କହିଳ୍ଗ-ମୁ 
ପଛେ ସଂସାର ନ କରିବି, ମୋ ମା ଓ ଭଉଣୀକୁ ଛାଡ଼ି କୂଆଡ଼କୂ ଜୀବନ 
ବିକଳରେ ପଳାଇବି ନାହିଁ 1... 


‘ବାବାଜି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଗମ୍ଲ । ହେଲେ, ଗୋକୁଳି ତା କଥନ ଭୁଲିମଳ୍‌ 
ନାହଁ । ମୋ ମନ ବି ଦୁଡ଼ ଗୁଡ଼ ହେମ୍ମ ମେ ମା ! ତା ବାହାଘର ପସଙ୍ଗ 
ଆଉ କେବେ ଉଠାଇଲି ନାହିଁ ।” 


‘ତେଣିକି ଯାହାସବୁ ଘଟଣା ଘଟିଗମ୍ଟ ତମକୂ ଜଣା ! ବେଳ 
କାହାକୁ ଟାକି ବସିନାହିଁ ଗୋ, ମା ଆହାଦିନୀ ! ନିଜର କଥାରୁ ବ୍ରଝିପାରିବ । 
ଦଇବ ଚୁଲିପଶୀ, ତା ମୂହଁ ପୋଡ଼, ତମ କୋଳରେ ହେଲେ ପୁଅ ବକଟେ 
ଦେଇଥାନ୍ତା 1... 


‘ହାତ ପାତି ଉଉଣଂଠାରୁ ଝିଅ ବକଟେ ଆଣିଥିଲୁ ଯେ, ତାକୁ ବି ସେ 
କାଳିଆ ଠାକୁର ରଖେଇ ଦେମ୍ମ ନାହିଁ । ତମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବି ବିନା ଦୋଷରେ 
ପଗଭବ ଦେ ¦ ଏମ ତି ନିଠୂର ତା ବେର |... 


"ସୁଭଦ୍ରା ଯେ ପରଗୋତ୍ରୀ । ଠାକ୍ରରେ ତାକ୍ର ତିନୋଟି ବାଳୁତ ସନ୍ତାନ 
ଦେଲେଣି । ଗୋପାଳର ଜାତକରେ ଅଛି, କୁଆଡ଼େ ତା'ର ପାଞ୍ଚ ପୁଅରେ ଦୂଇ 
ଝିଅ ହେବେ | ଅଳପ ଗେଜଗାରରେ ଗୋପାଳ ତାଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇ ପଢ଼ାଇ ମଣିଷ 
କରିବ କିପରି ୨... ® 


~~ 


ମଧୁଙ୍କୁ ମୁଁ ନିନ୍ଦିବି କାହିଁକି ୨ ଆଉ ତମ୍ରକୂୁ ନିଦ୍ଦିଲେ ତ ମୋ ଜିଭ 
ଛିଶ୍ଚିପଡ଼ିବ । ମାମୁ ମାଇଁ ଦିହେ ତେମେ ପିମ୍ଭ ତିନୋଟିଙ୍କୁ ଯେତେ ଭଲପାଅ, 
ସଂସାର ଜାଣେ |... 


“କେଉଁ ମାମୁ ମାଇ ଭଣଜାମାନଙ୍କୁ ପୂଅଠୂ ବଳି ଏମିତି ସ୍ଟେହ କରି 
ପାରନ୍ତେ ? ମୋ ପେଟରୁ ଜନମ ଗୋକୁଳିକ୍‌ ସ୍ଥବିଧା ଅସୁବିଧା କଥା ଜଣାଇଲେ, 
ସେ ଗେକ୍ଠୋକ୍‌ ଏମିତି ଜବାବ ଦିଏ ଗୋ ବୋହୂ ! ମୋ ପାଟିରେ ତୁ୍ତି 
ବନ୍ଧାହୁଏ । 


× × x xX × 
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୧୨୪ କାହ ଚରଣ 


ଆହାଦିନୀ ନିଜର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ମଜଗ ହୁଅନ୍ତି । କହନ୍ତି, “ଗୋକୁଳି 
ତାଙ୍କ ତାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ସାହା ହୋଇ ନ ଥିଲେ ତମ ପୁତୁଗଙ୍କର କାନ୍ତଗଟ 
କାମ, ଆଉ ଅନ୍ଯ ବେପାର ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ, ଖୁଡ଼ୀ ! ସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଥାନ୍ତା 1... 


“ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା ପରଠାରୁ ସେ ଅଚଳିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ଉଦାସିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଏ କୁଟୁସର ଆପଣାର ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ସ୍ଥଭଦ୍ରା ଆଉ ତାଙ୍କର 
ତିନୋଟି ପୂଅ 1... 


co 


“ବଡ଼ ଭଣଜା ବୀରେନ୍ଦ୍ର ତା ବାପୀ ଗୋପାଳ ପରିକା ଏକବାଗିଆ । 
ଟିକିଏ ନବୁ ଵଧଆ ପରି ଳାଗେ । ବେଶି ପାଠ ପର଼୍ ବାକୁ ତ ଡରିଲ |... 


‘ରବି କହେ-ତାଇଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋବର ଅଛି । କେତେ ଆଉ 
ଫେଲ ହେବେ ? ମ୍ୟାଟି,କ୍‌ ଟ୍ରେନିଂ ପାସ କରି ଏଲ. ପି. ସୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା 
କରନ୍ତି । ଯେଉଁ ବିଦ୍ୟା ତାଙ୍କୁ ଆସ୍ଥ ନ ଥିଲ, ଅଙ୍କ ଓ ସାହିତ୍ୟ, ପିଳାଙ୍ଗ କୁଆଡ଼େ 
ତାଇ ସେଇଆ ପଢ଼ାନ୍ତି । ନିଜେ ଟାଇପ୍‌ ଶିଖୁଛନ୍ତି । କେଉଁଠି ଆଉ କଂଣ 
ପଢ଼ ଛନ୍ତି |... 


ଖୁଡ଼ୀ ମ, ତମ ଜୋଇଁ ଖୁସି । ଆମ ଉଣକ୍ା ବି ଖୁସି । ତାଙ୍କର 
ଗ୍ଵଷବାସ ଖବର ବୁଝିବାକୁ କୂଆଡ଼େ ସେଇ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ପାରଗ ବାଲି ତମ 
ଜୋଇଁ ସୂଭଦ୍ରାଙ୍କୁ କହନ୍ତି ।... 


ସୁଭଦା ମତେ କହନ୍ତି ଯେ ବୀରେନ୍ଦ୍ର କୁଆଡ଼େ ବାପଙ୍କ ପରି ଗଧ, 
ଆଉ ନିର୍ବା ଵିଆ । ସାନ ପୁଅ ନରେନ୍ଦ୍ର ଯେ ଗେଗଣା । ମୁଶ୍ଡପାଗଳାଟା ! 
‘କଂ କହିଲେ ଗଂ ବୁଝେ | ବର୍ଥ ରହିଥାଉ ପୂଅଟି । ବୟସ ବଢିଲେ, ବୃଦି 
ଫେରିବ ବୋଲି ତା ବାପା ଆଶଷ୍ବାସନା ଦିଅନ୍ତି ।... 


“ମଝିଆଁ ପୂଅ ରବିଟି ବିଚକ୍ଷଣ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ପାଠରେ 
ମନ । ପରିଶମୀ ! କୁହାର ବୋଲର ବୋଲି ତମ ପୂତୁଗ କହନ୍ତି । ଆର ମାମୁ 
ଗୋକୁଳିଙ୍କର ବି ସେଇ ଧାରଣା ! ସତ କଥା, ଖୁଡ଼ୀ 1... 


ତମ ପୁତୁଗ ଦିନେ କହିଲେ-ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ପୋଷ୍ଯପୂତ୍ତ କରିବି । ମୋର 
ମତାମତ ଜାଣିବାକୁ ସେ ଗ୍ୃହିଲେ, ଖୁଡ଼ୀ !.., 
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ଲମଳଟଂ-ଲିଖନ ୧୨୫ 


‘ମୁ କଂଣ ଜବାବ୍‌ ଦେଲି. ଜାଣିଛ ? କହିଲି, ଆମ ଢଗ୍ୟରେ ସନ୍ତାନ 
ନାହିଁ । ଏତକ ତ ଜାଣିସାରିଛ; ଆଉ କାହିଁକି ସେକଥା ଉଠାଉଛ ! ରବୀନ୍ଦ୍ର 
ଟିକୁ ମଣିଷ କର । ଯେତେ ପଢ଼ୁଛି ପଢ଼ୁ । ଆମର ଟଙ୍କା ସ୍ଥ କି ମଭ 
ହେବ ?” 

ଆହାଦିନୀଙ୍କର ଖୁଡ଼ୀଶାଶୂ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ଖୁସି ହେଲେ। 
କହିଲେ, “ରବିକୁ ସ୍ଟେହ ଦେଇ ତୁମେ କିଣିନେଇଛ ଗୋ ବୋହୂ ! ଜନମ 
ଦେମ୍ମ ମା ସ୍ମଭଦ୍ରାଠାରୁ ବଳି ଅଧିକ ସେ ତମିକୁ ଭଲ ପାଏ ।! ସମସ୍ତେ ଏହା 
ଜାଣନ୍ତି |... 


‘ମ୍‌ ଜାଣେ ଗୋ ବୋହୁ, ରବିକୁ ପୁଅଠାରୁ ଚଳି ଅଧିକ ଭଲ ପାଇଲେ 
ବି ତମ ମନରେ, ଅବା ମଧୂର ମନରେ ପାତର-ଅନ୍ତର ଭେଦ ଭବ ନ ଥାଏ । 
ରବି ପାଇଁ ଯାହା ହେବ, ଆର ଦୁଇ ଭଣଜାଙ୍କ ପାଇଁ ସେଇଆ ହେବ |... 


ସ୍ରଭଦ୍ରା ମତେ କହେ¬-ମୃ ମୋ ଭଉଜଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ତିନୋଟି 
ପିଳମଙ୍କୁ ଜନମ ଦେଇଛି ଲୋ ବୋଉ ! ରବିଟା ତ ଯେତିକି ବଡ଼ ହେଉଛି, ଯେତିକି 
ଯେତିକି ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପାଠ ପଢୁଛି, ସେ ତା ମାମୁ ମାଇଁଙ୍କ ପାଖକୁ ସେତିକି 
ବେଶି ଆଉଜିଯାଉଛି ।... 

“ସୁଭଦ୍ରା ପୂଣି କହେ-ବୋଉ ମେ, ତୋ ଜୋଇଁଟି ଯେମିତି ଆଣ୍ଡୁଆ, 
ଆଉ ଟିଙ୍ଗା ମଣିଷ ତୁ ଜାଣିଛୁ । ମୋ ଉପରେ ନିଡ଼ି ଝିଙ୍ଗାସି କହନ୍ତି, ତମ 
ଗଇ ଓ ଭଉଜ କି ମନ୍ତର କରିଛନ୍ତି ଯେ ମୋର ସ୍ନାପୁଅଟା ଯାଇଁ ସେଇଠି 
ରହୁଛି । କେବେ କେମିତି ଆସିଲେ ମୋ ପାଖ ପଶୁନାହିଁ । ହାବୃଢ଼େ ପଡ଼ିଲେ 
ଗ୍ରେରଙ୍କ ପରି ମୁହଁ ପୋତି ତୁନି ହୋଇ ଠିଆ ହେଉଛି ।” 

“ଦୋହୂ ଗୋ, ସ୍ଥଭଦ୍ରା କହେ ସେ ଜୋଇିଙ୍କୁ ଜବାବ ଦିଏ, ଦ୍ର 
ତୁନି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ଗାଳି ଶୁଣେ । ତମ ତୁଷ୍ତରୁ ବଡ଼ଗଇ ଓ ଢଉଜଙ୍କର 
ନିନ୍ଦା ଆଉ ସାନଭଇଙ୍କର ମୂର୍ଖପଣିଆର ଭଷଣ ଶୁଣେ । ସିଏ ନିଜେ ବି 
ସନମାନହଗ ଓଲମା ଫିଜ୍ଟ ଏ କଥା ବି ବୁଝେ । ତମେ କହ । ସେ ତୁନି 
ନ ରହି କଂଣ କରିବ ?” 

“ରବି ଧୀରେ ଧୀରେ ତା ବାପାଙ୍କ ଆଗରୁ ଖସିଆସେ ଲୋ ବୋଉ ! 
ସେ ଓଲଟି ମତେ ବୁଝାଏ, ତୁ ମନଦୁଃଖ କରନା । ବାପା ମତେ କଂଣ 
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୧୨୬ କଦ ଚର 


ଝିଙ୍ଗାସିବେ ମୂ ଆଗରୁ ଜାଣେ | ମଲ ସେସବ୍ର ଶୂଣଶ୍ରଣ ମନେରଖନ୍ ¦ ଙୁଖି 
କରେ ନାହିଁ । ମୋ କଉଁବ୍ୟ ମୁ କରିଯାଉଥାଏ । ସାତ ଦନରେ ନଷ୍କୟ 
ଥରେ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାକରେ ।” 


ଆହାଦିନୀ ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍କୁ ବୁଝାଇ କହିଲେ, ‘ଗୋପାଳବାବୁ ବାପ- 
ପଣିଆ ଦେଖାଇବାକୁ ସେମିତି ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ କହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସେହି 
ଅଧିକାରରେ କିଏ ବାଧାଦେଇପାରିବ ?... 


ଖୁଡ଼ୀ ଆମ ମନରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଗୋପାଳଙ୍କର ମୁହଁ ଭଡ଼ଙ୍ଗ 
ଗାଳିପାଇଁ ଯେ ପିଳ୍ମ ତିନୋଟିଙ୍କ ଉପରୁ ଆମର ସ୍ତେହ ଖସିଆସିବ ଏପରି 
ବୃଝିବୀ ଭୁଲ | ସ୍େହ ମମତା ସେମିତି ଅତୁଟ ରହିଥିବ ।... 

“ତମେ ଜାଣ ନା ଖୁଡ଼ୀ, ହାତ ଧରି ବାହା ହୋଇ, କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରୁ 
ଅଧିକ ହେବ ପଗ, ଏକାଠି ଘର ସଂସାର କରି ସ୍ଥଭଦା ନିର୍ୟ ଭଲ କରି 
ଜାଣନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ସାମୀ ଗୋପାଳ ଜଣେ ନ୍ଯାୟବାନ ସଚ୍ଚୋଟ ପୁର୍ରଷ । 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର କୂଟବ୍ରଵି ବିଗଡ଼ିବୈଷ୍ଣବଗିରି ଓ ଓଠରେ ମହ, ପେଟରେ 
ଜହର ତାଙ୍କ ଠାରେ ନାହିଁ ।... 

"ତମର ପୂତୁଗ ବି ଏହା ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି । ମତେ ବି ଜଣା | ତାଙ୍କର 
ଗାଳି ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ ‘ଦରିଦ୍ରଶୋଷା ଜୋକଂ ବୋଲି ସମାଇଲେଚନା 
ତମ ପ୍ରତୁଗଙ୍କ ମନରେ ଦୁଃଖ ଆଣେନାହିଁ ।... 

ଅପାରଗ ଭିଣୋଇଙ୍କର ଅଟା ନକଲ ବୋଲି ସେ ଘେନନ୍ତି ଖୁଡ଼ୀ, 
ହସିଦିଅନ୍ତି । ଭଉଣୀ-ଭିଣୋଇଙ୍କର ସ୍ଥବିଧା-ଅସ୍ପବିଧା ଖବର ବୁଝିଆସିବାକୁ 
ତତ୍ପର ହୁଅନ୍ତି । ମତେ ବି ପବର୍ତାନ୍ତି, ଖୁଡ଼ୀ ! 

ଏ ବଂଶର ଏଇ ପୂରୁଷର ସେହି ଏକ ମାଚ ଭିଣୋଇିଙ୍କୁ ତମ ପୂତୂଗ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଂନ୍ତି । 

‘ତମେ କଂଣ ଦେଖିନାହଁ, ଖୁଡ଼ା ୨ ଗୋପାଳ କେବେ ତମର ଏଇ 
ଘରେ ହାବ୍ଡ଼େ ପଡ଼ିଲେ, ତମ ପୂତୁଗ ତାକୁ କେମିତି ଆଲିଇ ଧରନ୍ତି !” 

ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁ କହନ୍ତି ‘ଦେଖିଛି । ଠହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ କୋଚିନିଧ 
ପାଇଲା ପରି ହୁଅନ୍ତି । ଅଟା ନକଲରେ ବେଳ ବିତେ । ତାଂରି ଭିତରେ ଦଇ 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୧୨୭ 


କୃଟୁମ୍ଭର ଭଲମନ୍ଦର ଚଳ | ହୁଏ । ଜୋଇିଙ୍କର ଗ୍ରକିରି ଖବର, ଆମ ପୂଅ ମଧୂଙ୍କର 
ବେପାର କାରବାର, ତିନି ପିମ୍ମଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ଓ ଭବିଷ୍ୟ ବିଗ୍ଵବର ¦! ବେଶ୍ରି ତ 
ରବୀନ୍ଦ୍ରର | 


Pଏ x x xX xX 


ସେହି ଆଷାଢ଼ ପୂର୍ଷିମାର ପଥମ ପହର ଗତିରେ 

ଶୁକ ବୀର | ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ ଖଵ୍ିଖଣ୍ିକା ବଉଦର ଚଳନ ଆଲୁଅ 
ଛାଇର ଖେଳ ରଚୁଥିଲା ସଗେଜିନୀଙ୍କର ବଗିଗ୍ବରେ । 

ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ୁଥିଲା, କିନ୍ଧ ମନ ଛୁଉଁ ନ ଥିମ୍‌ । ମନରେ ଖେଳୁଥିଲା 
ଅନ୍ୟ ଭବନା, ଯାହା ତାଙ୍କର ଅପା ଆହ୍ାଦିନୀ ଗଳ୍ଳଛଳରେ ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଭରିଦେଇଥିଲେ | 

ବାଲ୍‌କୋନି ପାଖର ବିସ୍ତୀର୍ଶ ବାରଣ୍ଡା। ଉପରେ ତଳ ମହମ୍ମରେ 
ମୁହାଁମୁହିଁ ଦିଓଟି ଚଉକିରେ ଭଉଣୀ ଦିହେଁ ବସିଥିଲେ । ତାଙ୍କ ପାଖର କିଛି 
ଦୂର ଛାଡ଼ି ସେହିପରି ଦିଓଟି ଚଉକିରେ ବସିଥିଲେ ସଡ଼ୁ ଦିହେଁ । ସେମାନେ 
ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ଓ ତା'ର ଭବିଷ୍ଯତ ସମ୍ବନ୍ଧରେ, ଅବା ଅନ୍ୟ କେଉଁ 
ବିଷୟରେ ଆମେଚନା କରୁଥିଲେ । ବାରଣ୍ଡାର ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଦିଓଟି ବଡ଼ବଡ଼ 
ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ ଜଳୁଥିଲା । 

ବିଜୟ ଓ ରବୀନ୍ଦ ତେଣେ ବାଲ୍‌କୋତି ଉପରେ ଗପ କରୁଥିଲେ ! 
ବଡ଼ପାଟିଆ ବିଜୟର ହସ ବେଜେବେଳେ ତଳକୁ ଶୁଭୁଥିମ । ରବୀନ୍ଦ୍ରକ 
ଦେଖିଲେ ସେ ସେମିତି ଉଚ୍ଚଳିତ ହୋଇଉଠେ ! 

କେବେ କିଏ ଗେଲରେ ଗେଲରେ କହିଥିଲ କେତେବର୍ଷ ତଳେ, 
ଏଇ ସ୍ମନ୍ଦରିଆ ପୁଅଟିକୁ ଜୋଇଁ କର ଗୋ ସଗେଜିନୀ ! ତମର ଝୁଞ୍ଚଡ଼ିମୁଣ୍ଡୀ 
ଝିଅ ଅନୂପାକୁ ଖାସା ମାନିବ । ଦେଖିବା ଲେକେ ଦୁଇଟି ମୃହଁକୁ କଛିଲେ 
ଭାଳେର୍ଣିରେ ପଡ଼ିବେ-କେଉି ମୁହଁଟି ଅଧିକ ସ୍ଥନ୍ଦର !” 

ବିଜୟର ବୋଉ ହସହସ ହୋଇ, ପୁଣି ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ଦରଦୀ 
କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ, ଠାକୁରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଇଷ ଦିଅନ୍ତ । ଅନୁଟି 
ମୋର ନଅବର୍ଷର ଝିଅ 1... 
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୧୨୮ ଜାହ୍‌ ଚରଣ 


“ସେଇଟି ଅପାଙ୍କ ନଣନ୍ଦଙ୍କର ପୁଅ ରବି । ବାର ତେର ବର୍ଷର 
ପୁଅ । ବିଜୟ ସାଙ୍ଗରେ, ମାନେ, ଏକା ଶେଣୀରେ ଆଉ ସହରରେ ପଢ଼େ । 
ମେ ଅପାଙ୍କୁ ସେ ଭରି ଭଲପାଏ |... 


‘ମାଇ ବୋଲି ଡାକେ ନାହିଁ ଗୋ ! ମାମି ବୋଲି ଡାକେ । ଅପାଙ୍କର 
ଖୁଡ଼ାଶାଶୃଙ୍କର ଝିଅ ସ୍ପଉଦ୍ରାଙ୍କର ମଝିଆ ପୂଅଟି । ଅପା କହେ-ସେ ପୂଅ 
ଜୂଆଡ଼େ ତା ମାମୁ ମଧୂଭଇଙ୍କର ଭରି ଗେହ୍ଗା 1... 


ରବିଟି, ଅନୂପାର ମଉସାଙ୍କର ଭଣଜା ହେଲେ, ତାଂର ଓ ବିଜୟର 
ମାମୁ ପୂଅ ତାଇ ହେବଟି ! ବିଜୟର ଦେଖାଦେଖି ରବି ବି ଭଉଣୀ ହିସାବରେ 
ତା ସଙ୍ଗରେ କୌତୁକରେ ଖଳବ ଲଗାଏ ।... 


“ଅନୁ ମୋର ସବ୍ବ-ସହଣୀ ଯେ ଟିକିଏ ନାକ-କାନ୍ଦୁରୀ । କଥାରେ ଦିଂ 
ପୂଅଙ୍କୁ ହଗଇ ନ ପାରିଲେ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦେ । ପଗ୍ନରିଲେ କିଛି କହେ 
ନାହିଁ । 

“ଝିଅ ଜନମ; କାହ। କପାଳ କାହାକୁ ନେଇ କେଉଁଠି ଥୋଇବ 
କିଏ ଜାଣେ ? 

ନିଜର ବଚନ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ମନେ ପଡ଼୍‌ ଛି । ନିରୂପା ବି ମନେ 
ପଡ଼ୁଛି । ବର୍ଥ ରହିଥିଲେ ଅନୁପା ପରି ହୁଅନ୍ତାଣି । 

ସତେ କଂଣ କୋଇଲିଟି ନିର୍ୂପା ନୃହେ ? ହୋଇଥିଲେ, ଯେତେ ଖବର 
ପଠାଇଲେ ସେ କଂଣ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ ? 


କଥାରେ ଅଛି-ବାର ବରଷ ମଉଳା ମୋଷେ, ଖୁଡ଼ତା ଦେଖିଲେ 
ଜଙ୍ଘରେ ବସେ । ରକତ ଟାଣେ ବୋଲି ସିନା ଏପରି ବଚନର ଚଳନ ଅଛି । 
କୋଇଲି ଯଦି ତାଙ୍କରି ପେଟର ଝିଅ ହୋଇଥାନ୍ତା ରକତ ଟାଣନ୍ତା ନାହି ! 
କିନ୍ତ କେମିତି ସେ ନିଜର ଆଖିକୁ ବିଶ୍ବାସ ନ କରିବେ ?” 


ଆହାାଦିନୀଙ୍କ ର ମୌନତା ଭଙ୍ଗ ବାପାଇଁ ସଗେଜିନୀ ପଟ୍ଟରିଲେ, 
ପାରୁଛି, ତୋ ମନରେ କେତେ କଂଣ ଭବନା ଖେଳୁଛି । ମୁହଁ ଖୋଲି 


ମୂ ବୂଝିପ 
କହିବାକୁ ତୋର ମନ ବଳୁ ନାହିଁ ।... 
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ଲମ୍ଟ:ଲିଖନ ୧୨୯ 
ଆହାାଦିନୀ କହିଲେ, “ତୋର ଅନୁମାନ ମିଛ ନୁହେଁ । ମୋ ଭବନା 
ତର ପାଖରେ ,ଅଟକିଯାଉଛି । ତେବେ, ଜାଣିବାକୁ ମନ କର୍ରଛୁ ଯେବେ, 
କହିବି ।... 
...ତୋ ଭିଣୋଇ କେତେବର୍ଷ ହେବ ଭବନାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ । 
କେବେକେବେ ମତେ କହୁଥିଲେ, “ଶୁଣ, ଚକ ଗଡ଼ିଗ୍ବଲିଛି ଆପେ ଆପେ; 
କାନ୍ତଗଟି କାମ ଓ ଅନ୍ୟ ବେପାର ଗଲିଛି ଅନାୟାସରେ | 


“ ଆଗେ ଦେବାନେବା, ବଳିବା ଇତ୍ଯାଦି ହିସାବ ମୂ ଦେଖୁଥିଲି । 
ଗୋକୁଳି ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ଦେବାନେବା କାରବାର ଓ କାମଧନ୍ଦା ଖବର 
ସବୁ ବୃଝିବା ପରେ ମୋ ଦଂ-ୟିତ୍ଵ ସହଜ ହୋଇଗଲା । 


‘ମତେ ଆଉ ଅନିଦା ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲୁ ନାହିଁ । ସେତକ ବି ଗୋକୃଳି 
ଏବେ ଗ୍ରହଣ କଲାଣି | ବାହା ହେଲ୍ଭ ନାହିଁ । ସସାର କମ୍ପ ନାହିଁ । ଇବିଥିମ୍ ସେ 
ନିଷ୍ପିନ୍ତରେ ରହିବ । ଏବେ ତାଂରି ମଜା ଦେଖ 


...ତୋ ଭିଣୋଇ ହସନ୍ତି ଲୋ ସଗେଜିନୀ ! ଦୁଃଖରେ, ଅବଜ୍ଞାରେ, 
ଉପହାସରେ ଅବା ସତେ ଆନନ୍ଦରେ, ମୋ କଥା ଶୁଣିଲେ ଜାଣିବୁ ।” 

“କହୁନୁ ଅପା, ନୋହିଲେ ତୋ ମନରେ ଖେଳି ଭବନାର ଅନ୍ତ ମୁ 
ପାଇବି କିପରି ?” 

ଆହୁ୍ଦିନୀ କହିଲେ, “ଭଉଣୀ ଲେ, ତୋ ଭିଣୋଇ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ବି 
ଜାଣେ, ଗୋକୁଳି ଗୋଟିଏ ସଂସାର କଲେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଦିନେ ଝିଙ୍ଗାସିମ୍ମରୁ କହିଲ, 
“ତାଉଜ, ସୁଭଦ୍ରାର ଛୁଆଙ୍କଠେଇଁ ବି ଆମ କୂଳର ରକ୍ତ ରହିଛି । ଆମ ଭିଣୋଇ 
ନିର୍ଦୋଧ ଗୋପାଳର ବାପା ବି ଏହା ସ୍ତୀକାର କରିବ । ମୁ ବାନ୍ଧିହେବି 
ନାହିଁ ।” a 

...ଗୋଟିଏ ସଂସାର ଗୋକୁଳି କଲେ ନାହିଁ । ଏବେ ସହସ୍ବ ସଂସାରର 
ଦୁଃଖ ମୁଣ୍ଡରେ ପୂଗଇ ଛଟପଟ । ମିସ୍ତୀ, ମୂଲିଆ, ଶଗଡ଼ିଆ, ବଢ଼େଇ-କାହାଘର 
କେଉଁଠି, କାହାର କି ଦୁଃଖ, କଂଣ ତା'ର ମେଡ଼ା ଇତ୍ଯୀଦି କଥା ସେ 
ବିଗ୍ବର୍ଧଛନ୍ତି ଲୋ !... 

...ଦିନେ ସେ କହିଥିଲେ, 'ଭାଉଜ, ମୋ ଦୋଷ ଘେନିବ ନାହିଁ । କଥାଏ 
କହିବି । ମନକୁ ପାଇଲେ ଘେନିବ । ନୋହିଲେ ନାହିଁ ।” 
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୧୩୦ କାହ ଚରଣ 


aa ¢ 


...ପଗ୍ରିଲି, ଏତେ ଅବତରଣିକ। ଲେଡ଼ା ନାହିଁ, ଗୋଜକୁଳି ! କହ |! 
ତମର ବିଗ୍୍‌ର ଅନ୍ୟଥା କରିବାର ବୃଦ୍ଧି ମୋର ନାହିଁ । ସାହସ ବି ନାହିଁ ।... 


„..ଗୋକୁଳି ମନ ଖୋଲି ତାଙ୍କ ମନର କଥା କହିଲେ । ସଗେଜିନୀ ଲେ, 
ଗୋକୂଳି ସମସ୍ତଙ୍କର ଶୂୃଭ ମନାସନ୍ତି ¦ କିନ୍ଧ କହିଳମବେଳେ ବିଗ୍ଵରନ୍ତି ନାହିଁ, 
ତାଙ୍କର କଥା କାହାର ମନରେ କି ଆଘାତ ଦେଉଛି । ପରେ ଜାଣିପାରିଲେ 
ସେ ଗୋଡ଼ ଧରି କ୍ଷମା ମାଗିବେ । ହସି ହସି କୌଣସି ବାହାନାରେ ଉପାସ 
ରହିବେ |... ନ 


...ସେ କହିଲେ, “କେଉଁ ପୁରୁଷରେ ଏ କୃଟୁ୍ମର କେଉଁ ଜେଜେଙ୍କ 
ବୋପାର ଜେଜେ, ଅବା ଧାଡ଼ିର ଆଉ କିଏ, ଗୋହତ୍ୟା, ବହୃହତ୍ଯା, ରଶିମୁନି 
ହତ୍ୟା କି ଆଉ କଂଣ ଘୋର ଅପଗଧ କରିଥିଲେ । ଆମ କୁଟୁମ୍ମରେ ପୁଅଧାଡ଼ିରେ 
ଆମଠଉି ଶେଷି !”... 


...ସେ ପୂଣି କହିଲେ ଲୋ ସଗେଜିନୀ, “ଭଉଣୀଙ୍କଠାରୁ ଝିଅଟିଏ 
ଆଣିଥିଲ ଯେ...” 


ସଗେଜିନୀ ପତିବାଦ କଲେ, “ଆଉ କହନା ଲୋ ଅପା ! ତାଂ ନାମ ତୁ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଧରନା । ମୋ ପଫେଟନର୍ର ଜନମ ହେମ । କିନ୍ତ ମୁଁ ତାକୁ ରଖିଲି ନାହିଁ। 
ତୁ ତାକୁ କୋଳକୁ ନେଲୁ ଯେ ସେଠାରୁ ବି ଖସିଗମ୍ଭ । ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ, ସେ 
ବର୍ଥ ଆଉ | ଗେହାରେ ଥାଉ | ଦୁଃଖଧନ୍ଦା କରି ଅବା ହାତ ପାତି ବାରଦୁଆର 
ଭିକ୍ଷା ମୁଠି ନେଇ ଚଳୁଥାଉ ।”. 


Pa ଏ x x x 


ଟିକିଏ ଦୂରରେ ସେହି ବାରଣ୍ଡା! ଉପରେ ସଡ଼ୁଦିହେ ମୂହାମୁହିଁ ବସି 
ନିମ୍ବ ରରେ କ'ଣ ଆମ୍ଲେଚନା କରୁଥିଲେ |! କେଉଁ ଗୁରୁତର ବିଷୟ ହେବ ପଗ ! 
ମଧୂସୂଦନଙ୍କର ସମ୍ମତିସୂଚକ ମୂଣ୍ଚହଳ୍ମରୁ ଭଉଣୀ ଦିହେଁ ବୁଝିଲେ ଯେ ବିଘ୍ୃଗଜଙ୍କର 
କେଉଁ ପ୍ସ୍ତାବକୁ ମଧୂୃସୂଦନ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । 

ମଧୁସୂଦନ ଉଠିଲେ । ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ କହିଲେ, “ଆମର 
ଆମ୍ମେଚନାର ସମାଡ୍ରି ହେମ । ତମର କଂଣ ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ ? ରବିକୃ ତା 
ହଷ୍ଟେଲରେ ଛାଡ଼ି, ଆମକୁ ଫେରିବାକୁ ହେବ ତ !? 
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ଆହ୍ାଦିନୀ ଉଠିଲେ । ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ମନେ ପକାଇ ଦେବାକୁ କହିଲେ, 
ଂଡାଇଭର ରନୁ।କରର ଦେହରେ ତାତି ଟିକିଏ ଥିଜଲା ବୋଲି ତାକୁ ଛୁଟି ଦେଇ 
ରବିକୁ ତ ଆଣିଲ । ସେ ଯଦି ତା” ହଷ୍ଟେଲରେ ରହେ ଆମେ ଫେରିବା 
କିପରି 

ବିଘ୍ଗଜ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ‘ବିଜୟକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଅ, ଭାଇ ! 
ସେ କାର୍‌ ଚଳାଇ ନେବ । ବସ୍‌ରେ ସଙ୍ଗେ ଷଙ୍ଗେ ଫେରି ଆସିବ । ନ ହେଲେ, 
କାଲି ସକାଳେ ଫେରିବ । 


ଅନୁପାକୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସୁଥିବାର ଦେଖି ତା ମାଉସୀ ତାକୁ 
ଗେହ୍ଲେଇ କହିଲେ, “ଉପରକୁ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ତଳକୁ ଆସିବାକୁ କହ, ମା ! 
ଜଲଦି ଫେରି ନ ଗଲେ ଗୋକୂଳି ମୁହଁ ଆର୍ସ ଳା କରିବେ ।” 

ଅନୁପା ତାଂର ମାଉସୀଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଭର୍୍ଗ ନ ପାରି ନିଦ୍ଦେଶ ପାଳନ 


କରିବାକୁ ଦୁଇ ମହଲ୍ଲାର ପାହାଚ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇମ୍ମ । ଉପରକୃ ଉଠିବା 
ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିଳଲ ନାହିଁ । 


ତାଂର ଭାଇ ଓ ମଉସାଙ୍କର ଗେହ୍ବା ନବଜିଆ ଭଣଜା ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆଗପଛ 


ହୋଇ ପାହାଚ ଓହ୍ଵାଇ ତଳକୁ ଆସ୍ଥଥିବାର ଦେଖି ସେ ତା ବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଫେରିଆସିଲା । 


ଦେଖିଳ୍, ସେମାନଙ୍କର ଗପ ତଥାପି ସରି ନଂ ଥିମ । ତା ବୋଉଙ୍କର 
ତୁଷ୍ଣରୁ କୋଇଲିର ନାମଟି ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉଥିମ୍ । ତାଙ୍କରଂ ଆଖି ଛଳଛଳ 


ହେଉଥିଲା । ସେମିତି ସଜଳ ନେତ୍ରରେ ତା'ର ମାଉସୀ ନୀରବରେ ଶୁଣୁଥିଲେ । 
ଆଖିରେ ବିସପୟ | ପାଟି ଅଳପ ଆଁ ¬ 


x Xx Xx xX xX 


କୋଇଲି ତାଂର ଅନୁଗେଧ ରଖି ତାଙ୍କ ଘରେ ଥରେ ମୁହଁମାରି ଗୋଡ଼େ 
ଗେଢ଼େ ଫେରିବାକୁ ମନା କରିଦେମ୍ମ । ସେ ବୁଝାଇ କହିଳ୍ଟ “ଅନୁ ଗେ, ମୂ 
କିବା ଛାର ଘରର ଝିଅଟା ଯେ ତୋ ବୋଉଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଓ ସ୍ଟେହକୁ ଉପେକ୍ଷୀ 
କରି ଯିବାକୁ ମନା କରନ୍ତି ୨ ତୋ ପରିକା ଘିଅରେ ଖାଇ ଦୂଧରେ ଆଞ୍ଚୋଇବାର 
ଝିଅ ତ ମୁ ନୁହେ । 
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୧୩୨ କାହ ଚରଣ 

“ମୋ ପଛରେ ଳାଙ୍ଗ ଡ଼ ପରି କାମର ମାଳ ଲଗିରହିଛି । ଜେଜେମା 
ବିଛଣାଇଗୀ ହୋଇଛି । ଗେଗବଇରାଗ କିଛି ନାହିଁ । କେଜାଣି କାହିଁକି ଶୁଖି- 
ଯାଉଛି । ତା ପାଟିକି କିଛି ରୁଚନାହିଁ । ଚଢେଇଛୁଆର ପାଟିରେ ତା ମା ଅଧାର 
ଦେଳ୍ମ୍‌ ପରି ମୋ ବୋଉ ତାକୁ ଖୋଇବାକୁୂ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ସୈ ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇ- 
ଦେଉଛି । ମତେ ଖୋଜୁଛି ।.. 

“ମଁ ଖୋଇଦେଲେ ସେ ଗିଳୁଛି । ଆଉ କେଉଁଠିକୁ ଯାଇ ବେଳ 
ବିତେଇବାକୃୁ ମୋର ତର ନାହିଁ । ମୋର କେଉଁଠି ଉଛୁର ହେଲେ ଜେଜେମାଂକୁ 
ଛାଡ଼ି ମୋ ବୋଉ ମତେ ନେବାକୁ ଅଧବାଟ ଯାଏ ଧାଇଁ ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ଅନୁପମା ପରଟ୍ଟରିଳ୍ “ତମ ହୀଗପଡ଼ାର ଅବା ଆଉ କେଉଁ ପାଖ 
ସାହିର ମାଇପିଟିଏ, କି ପିଳ୍ଟିଏ ତମ ଘରେ ତମୂକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ତୋ 
ବାପା ଠିକଣା କରିପାରୁନାହାନ୍ତି ?? 

କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ମ, ‘ନାଇଁ । ଲେକ ମିଳୁନାହାନ୍ତି । ଶଗଡ଼ବୁହା 
କାମ ଛାଡ଼ି, ବାପା ତମ ଘରେ ଗ୍ରକିରି କଳ୍ମ ଦିନରୁ ତାଙ୍କୁ ବେଳ ମିଳୁନାହିଁ । 
କେଉଁ ଦିନ କେତେବେଳେ ଗତିରେ ଫେରୁଛନ୍ତି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ ¦... 

“ଦୂରବାଟ, ବହୁତ କାମ । ଗସ୍ତା ବାଲିଆ ଯେ, ଯେଉଁ ନୂଆ ସ'ଇକଲ 
ତୋ ବାପା ତାଙ୍କୁ ଦେଇଛନ୍ତି, ଗଦାଏ ବାଟ ତାକୁ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଆଣୁଛନ୍ତି । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ବାଲିଆ ବାଟ ଯେ ବାପା ହାଲିଆ ହୋଇ ଓହ୍ଲାଉଛନ୍ତି 1... 

“କହୁଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଶଗଡ଼ବୁହା ସ୍କାଧୀନ କାମ, ପରଘରେ ମୃଶ୍ଡବିକା 
କାମଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଭଲ ଥିଲ | ଧନ ଅଧିକ ମିଳିଲେ କି ହେଲ, କୁଆଡ଼େ ଝିଂଝଟ୍‌ 
ବେଶି |... 

ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଠିଆହୋଇ ଅଧିକ ଗପିପାରିବି ନାହିଁ । ତୋ ବୋଉଙ୍କୁ 
ମୋର ଦୁଃଖ-ଦହଗଞ୍ଜ କଥା କହିଦେବ, ଅନ୍‌ ! ବେଳେବେଳେ ଭବ୍ୁଛି, ପାଠ 
ଛାଡ଼ିଦେବି । ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ବେଳ ମିଳୁନାହିଁ । ବେ।ଉକୁ ' ଘରକାମରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରି, ଗତି ପହରକ ପରେ ପର଼୍ ବାକୁ ବହି ଖୋଲି ବସିଲେ ନିଦ ଘୋଟି- 
ଆସ୍ଥଛି । ପଡ଼ ବି କେତେବେଳେ ୧... 

‘ତୋ ବୋଉଙ୍କୁ ମୋର ହୋଇ ତୁ ନିଶ୍ଚେ ବୃୁଝାଇଦେବୃ ଯେ ମୋର 
ସମୟର ଅଭବ । ସେଇଥିପାଇଁ ଯାଇପାରୁ ନାହିଁ । ଅନୁ ମେ ତୋ ବେଉଉଙ୍କୁ 
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ଲମ୍ଟ-ଲିଖନ ୧୩୩ 


ମୋର ହୋଇ କହିଦେବୃ, ତାଙ୍କର ସ୍ବେହ, ତାଙ୍କର ବଚନ, ଦାନ ମୁଂ ଭୁଲି- 
ପାରିନାହିଁ । 

‘ସବୁ ମତେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଓଟାରୁଛି । ହେଲେ ଆମର ଅବସ୍ଥା, 
ମୋର କଉଁବ୍ୟବୋଧ ମୋତେ ମୋ ରୋଗଣୀ ଜେଜେମା ଓ ସ୍ଟେହ-ବାଇଆଣୀ 
ବୋଉଟି ପାଖକୁ ଅଡ଼େଇନେଉଛି |... 


‘ଯାଉଛି ଲୋ ଅନୁ ! 
କୋଇଲି ଆଗେଇ ଯାଉଣୁ ଅନୁପା ମୁହଁ ବୃଳ୍ଲଲ ରାସ୍ତାର ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ 


ପାଦ ପକାନ୍ତେ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଲେ ତା'ର ଜନନୀ । ଦିନେ ନାହିଁ କାଳେ 
ନାହିଁ, ଆଜି କାହିଁକି ସେ ଫାଟକ ଖୋଲି ରାସ୍ତା। ଉପରକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 


ଅନୁପା ଭବିମ୍, ଖଣ୍ଡେ ଦୁର୍ଗରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଗ୍ରକୃଶ୍ଠା ଗଛ ତଳେ ସେ 
ଓ କୋଇଲି ଠିଆ ହୋଇ ଗପ କରୁଥିବାର ଦେଖି ତା ବୋଉ -ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସୁଥିଲେ ପରା ! କୋଇଲି ବିଦାୟ ହୋଇ ଆଗେଇ ଯିବାର ଦେଖି 
ସେ ଅଟକିଲେ | 

ଅନୁପା କୋଇଲି ନାମ ଧରି ପଛରୁ ଡାକିଳ । ସେ କ୍ଷିପ୍-ପଦରେ 
-ଆଗେଇଳା | କୋଇଲି ପଛକୁ ମୁହଁ ଫେଗଇ ଚାହିଁଲା | ଅନୂପା ହାତ ଟେକି ଆଙ୍ଗ,ଠି 
ହମ୍ମଇ ତାକୁ ପଛକୁ ଫେରିବାକୁ ସକେତ ଦେ |... 


କୋଇଲି ଦେଖିଲ ଓ ବୁଝିମ୍ଗ, କିନ୍ଧ ହାତ ଟେକି ସଙ୍କେତରେ ନାହିଁ 
ନାହିଁ” ଜଣାଇ ଆଗେଇ ଗୁଲିଳୁ । ତାଂର ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ଗର୍ଭଧାରିଣୀ 
ଜନନୀ |... 

ବିଗ୍‌ରିଳ୍ଲ୍‌ ଅନୂପା ହାତରେ ବାରତ୍ମାର ସେ ଖବର ପଠାଇ କୌଣସି 
ଆଗ ଦେଖାଇ ସେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ନ ଯିବାରୁ ବିକଳ ହୋଇ ନିଜେ ଧାଇଁି- 
ଆସିଥିଲେ ପରା !... 


ତା'ର ହାତ ଧରି ଘରକୁ ନେଇଥନ୍ତେ । ପୂଣି ବିଗତ ଜୀବନର ଘଟଣା- 
ବଳୀ ମନେ ପକାଇ ତାକୁ ଆଦର ସ୍ଟେହ କରିଥାନ୍ତେ ! ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଯାହା 
ଅନୁମାନ, କୋଇଲି ପକ୍ଷରେ ତାହା ଯେ ସତ୍ୟ ନିଜେ ସେ ପକାଶ ନ କଲେ, 
ତାଙ୍କର ଅନୁମାନ ଯେ ସଚ୍ୟ ଏହା ସେ ଜାଣନ୍ତେ କିପରି ? 
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୧୩୪ କାହ ଚରଣ 
ସତ୍ୟ ଘଟଣା, ଯାହାର ପମାଣ ସେ ନିଜେ ପାଇଛି ବୋଲି ମଣୁଛି । 
ସେତକ କଂଣ କେବଳ ସମ୍ଭାବନା ଉପରେ ପତିର୍ଷଂତ ନୂହେ କି ? ଗୋଟିଏ ଯୁଗରୁ 
ଅଧିକ କାଳ ପୂର୍ବେ ଯାହା ଘଟିଥିମା, ଅବା ଘଟି ନ ଥିଲଲ ତାକୁ ଖୋଳତାଡ଼ କରି 


ଅନର୍ଥକ ଘଣ୍ଟାଚକଟା କରି ଦୁଇଟି କ୍କଟୁ୍ବରେ ଅର୍ସ୍ଚ ରତା ସୃଷ୍ଟି କରିବାର 
ପୟୋଜନ କଂଣ ? 


ଭବିଙ୍ଟ ସେ ଯାହା ହୋଇସାରିଛି ସେଇଆ ହୋଇ ରହିବ । ତା'ର 
ବାପା, ଯିଏ ଆଜି ଅନୁପାର ବାପ୍ରା ବିଘ୍ଗଜବାବୁଙ୍କର ବିଶ୍ବାସୀ କର୍ମଗ୍ବରୀ, 
ତାଙ୍କରି ଝିଅ ସେ ହୋଇଛି । ବର ଥିବା ଯାଏ ସେ ସେଇଆ ହୋଇ ରହିବ । 


ତୀଂର ସ୍ବେହମୟୀ ମାତା ବେହେଲୀ ଆଉ ଗେଗଣୀ ଜେଜେମାଂଙ୍କର ସେବା- 
କାରିଣୀ ହୋଇ ରହିବ |... 


x × × 


କୋଇଲିର ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦିବାନ୍ଧି ହେଉଥିଲା । ସେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ବାଟ 
ଗ୍‌ଲୁଥିଲା ! ଆଖିରୁ ଠୋପାଠୋପା ଲୁହ ଝଚର୍ୂଥିଗୁ । ମୁହଁ ବୂଗ୍ମଲଇ ସେ ପଛକୁ 


ଗଵହିଁଲ୍‌ । ଦେଖିଲା, ଅନୁପା ଓ ତା'ର ମାତା କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହେଲେଣି । 


ସହସା ସେ ସଚେତନ ହେମା | ଗସ୍ତା ନିର୍ଜନ ନୂହେ । କେତେ ମେକ 
ଯା-ଆସ କରୁଛନ୍ତି । ରହି ରହି ରିକ୍‌ସ ଆଗେହୀ ଓ ସାଇକଲ୍‌-ଆଗେହୀମାନେ 
ମଧ୍ୟ ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଗ୍ରଲିଯାଉଛନ୍ତି । ତାକୁ କଣେଇ ଗ୍ରହୁ ଛନ୍ତି । ତା'ର 
ଅର୍ସର ପଦଗ୍ବଳନାକୁ ଦେଖି କ'ଣ ସେମାନେ ମନେକରୁଥିବେ ! 

କୋଇଲି ଛାଆ କୁ ଜଁଜଗ ହେମ | 


ଅନୁପା ଆଉ ତାଂର ଜନନୀଙ୍କର ଭ୍ବନା ମନର୍ର ଦୂରେଇ ନିଜର 
ଗେଗଣୀ ଜେଜେମାଂବୃଢ଼ୀଙ୍କର କଥା ଭବିବାକୁ ମଗିଳା । 


ବୃଢ଼ୀଙ୍କର ଜର କମିଥିଲ୍ଭ । ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସ୍ଥଲକୁ ଆସିଗବେଳେ ସେ 


କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜି ବସିଥିଲେ ! ହାତଗୋଡ଼ କଙ୍କ ପରି ହେଇଣି । କବିଗଜୀ 
ଓଷଧ କାଟୁ କରୁନାହିଁ 1.., 
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ଲମଳଟଂ-ଲିଖ ନ ୧୩୫ 


କବିଗଜ ତା'ର ବାପାଙ୍କୁ କହିଥିଲେ, ଆଇଷ ପୂରିଥିଲେ କାହାକୁ 


ହରବ୍ରହ୍ଧା କ୍ଷଣେ ବି ରଖିପାରିବେ ନାହିଁ । ଗେଗ ଓ ଦେହର ପୀଡ଼ାର ଉପଶମ 
ପାଇଁ ଖିଷଧ ଦିଆଯାଏ । ଆଇଷ ବଢ଼ାଇବାପାଇଁ ନୂହେ ।” 


କୋଇଲି ଭବୂଥିଗ ତାଂର ସ୍ବେହମୟୀ ଜେଜେମାଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ନେଇଥିଲେ ସ୍ମଦକ୍ଷ ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କର ଚିକିତ୍ସାରେ ହୁଏତ ସେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତେ ¦ 
କୋଇଲିର ପସ୍ତାବରେ ତା'ର ବାପା ଗଳି ହୋଇଥିଲେ | କିନ୍ଧ ତା ଜେଜେମା 
ନିଜେ ନାହିଁ କରିଦେଇଥିଲେ | 


କହିଲେ, କବିଗଜ ବାହୃଣ ପିଳ୍‌ । ତାଙ୍କ ହାତର ଓଷଧ ଖାଇ ମଲେ 
ମୋର ଗତିମୁକ୍ତି ହେବ । ମୋ ନାତୁଣୀ ଯଦି ଡାକ୍ତଗଣୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତା 
ହାତରୁ ଓଷଧ-ପାଣି ଢୋକି ମରିଥିଲେ ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତି ।” 


ତା ବାପା କହିଲେ, “ସେ ସେଇଆ ହେବାକୁ ମନ କରିଛି । ମୁ 
ମରେ" ସରେ ଯାହା ହୁଏ ତାକୁ ମୁଁ ସେଇଆ କଗଇବି ।” 


ମୁ ନ ଥିବି ରେ ପୁଅ ! କୋଇଲିର ଡାକ୍ତଗଣୀ ପାଠ ହେଲେ ହେଉ 
ନ ହେଲେ ନାହିଁ, ତା ମୂୃଶ୍ଡରେ ଦୁବ-ବରକୋଳି ପତ୍ତ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ହାତକ ଦିଂହାତ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ମୋ ନାତୁଣୀଜୋଇଁର ମୁହଁକୁ ଥରେ ମୁ ଗୃହିଁଦେଇଆନ୍ତି, 
ସେଇଠୁ ଅଖି ବୁଜିଥାନ୍ତି । 

“କେତେଆଡ଼୍‌ୁ କେତେ ପସ୍ତାବ ଆସ୍ଥଛି । ଜିଏ ବଡ଼ ଗୃଷୀ, କିଏ 
ବେପାରୀ, କିଏ ଚାକିରି କରିଛି ଯେ ଦରମା ଗଣ୍ଡାକୁ ପଗ୍ବରେ କିଏ, ଉପୁରି 
.ଗେଜଗାର ଜୁଆଡ଼େ ଗଉଣିରେ ମପାଯାଉଛି | ପାଠକୁ ପଗ୍ବରେ କିଏ ? ବଡ଼ବଡ଼ 
ପାଠୁଆମାନେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଆଜ୍ଞା ଅଜ୍ଞା କହୁଛନ୍ତି ଯେଉଁ କୃହାଳିଆ ନେତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ତାଙ୍କ ଆଗ୍ରହକୁ ବି ତୁ ମୃଲିଆଟା ମୁଣ୍ଡ ହଳ୍ଲଇଦେଉଛୁ ।” 


ସତେ, ତା ବାପା ମୃଷ୍ ହମ୍ମଇଦିଅନ୍ତି । କହନ୍ତି, “ବୋଉ ମେ, ତୁ 
ଭୁଲିଯାଉଛୁ କି କୋଇଲିକୂ କିଏ ଜୀବନ୍ଯାସ ଦେଇ ବଞ୍ଚାଇଥିଲେ ୨? ସେହି 
ହରପାର୍ବ ତୀଙ୍କଠଜି ଆଉ କେଉଁ ଜଣକ ବଡ଼ ଅଛି ତୁ କହ... 


ତୋ ନାତୁଣୀ ପାଇଁ ସେମାନେ କେଉଁଠି କାହାଜୁ ଜନମ ଦେଇଛନ୍ତି, 
ତତେ ଜଣା ନାହିଁ । ମତେ ଜଣା ନାହିଁ ।... 
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୧୩୬ କାହ ଚରଣ 


ଝିଅର ପାଠରେ ମନ । ସେଥିପାଇି ସେ କେତେ ଦୁଃଖ ସହୁଛି | 
ତାଂର ଆଗହ ଭଙ୍ଗ ବାକୁ ମୋର ଗଗ ନାହିଁ । ସେଇ ହରପାର୍ବତୀ ତତେ 
ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବେ ବୋଉ, ତୁ ତୋ ନାତୁଣୀ-ଜୋଇିର ମୁହଁ - ନିଶ୍ଚେ ଦେଖିବୁ । 
ଖୁସି ହେବ । ସେଇଠୁ, ହସିହସିକା ଆଖି ବୁଜିବୁ ।... 

କୋଇଲି ମା ପୂଅଙ୍କର ବିଗ୍ବର ଜାଣିଛି । ନ ଶୁଣିଳ୍ ପରି କଥାତଷା 
ଶୁଣିଛି । ଆପେ ଜାଜଗ ହୋଇଛି । ପାଠପଢ଼ା ଅବା ଅନ୍ଯ କେଉଁ କରୁଥିବା 
କାମର ବିଚ୍ୟୁତ ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ନ ଅଣାୟତ୍ତରେ ତାଂର ଛାତି ଅରିଉଠିଛି । 


ସେ ଜାଣେ ଯେ ଯଦି ତା'ର ବାପା କାହାର କଥାରେ ଭୂଲି କେଉଁଠି ହଁ 
କରିଦିଅନ୍ତି, କେହି ବାଧା ଦେଇପାରିବେ ନୀହିଁ । ତା'ର ପାଠ ଇତିଶୀ ହେବ | 


ସେ ଆଉ କାହାଘରେ ବୋହୂପଣିଆ କରିବାକୁ ଯିବ । ଏ ଜୀବନର 
କାମନା, ଆଉ ସେଥିପାଇଁ ତାଂର ତପସ୍ୟା ପୋଡ଼ିଜଳି ପାଉଁଶ ହେବ । ସଂକଳ୍ପ 
ଶୂନ୍ୟରେ ବିଲୀନ ହେବ |... 


ଏକୂଟିଆ ବାଟ ଗୃଟଲୁଣ୍ଡୁ କୋଇଲିର ମୁଞ୍ତ ଭିତରେ ଏମିତି କେତେ 
ଜାତିର ଭବନା କାହୁଁ ଆସି ପବେଶ କରୁଥିଲ । କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ଭସାବଉଦ 
ପରି ଭସିଯାଉଥିଲା । ଘଟିଯାଇଥିବୀ ଘଟଣାମାନଙ୍କର ଛାଇ ପକାଉଥିଲା । 
ଶୁଣିଥିବ। କଥାର ଧନି ରଣିତ ହେଉଥିଲା | 

ମନ ଭିତରୁ ଅନୂପା ଓ ତାଂର କନ୍ଧଦାତ୍ରୀ ମାତା ମଧ୍ଯ ଦୃରେଇ 
ଯାଇଥିଲେ. । ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଥିଲେ | ଗସ୍ତାକଡ଼ର ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ ` ଓସ୍ତଗଛଟି 
“ତାକୁ ଭବନା ଗଇଜର୍ୁ ବାସ୍ତବ ଦୁନିଆକୁ ଓଟାରି ଆଣିଳ୍ । ଆଗରେ ଦିଶୁଛି 


ତାଙ୍କ ଘର ପାଖଦେଇ ପଢ଼ିଥିବା ଶଗଡ଼ଗୁଳା ଓ ତାଂ ମଝିରେ ଥିବା ଚଳା- 
ବାଟଟି |... 


ଚଞ୍ଚଳ-ନୟନ ଦଗଶ୍ଧିଲ ବୃଦାମାଳରେ ଦେଖାଯାଉଥିବା ଅନ୍ଦିକନ୍ଦିକୁ ! 
¿ କାଖରେ ଟୋକେଇ, ହାତରେ ଖୁରୁପି, ଅବା ଦାଆଟିଏ ଧରି ତାଂର ଧଡ଼ିଆ 
ଧେଡ଼ଙ୍ଗ ବୋଉ ଘାସ ଛେଲିବା ବାହାନାରେ ତାକୁ ଅନିସା କରିବାକୁ ଟଳଟଳ 
ହୋଇ ଆସୂନାହିଁ ତ ! 


 ଜେଜେମାଂଙ୍କର ଦେହ କଂଣ ଅଧିକ ଖଗପ ହେମ୍ମ ? ଏହି ତାବନାରେ 
ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଟ ଅଧୀର ହୋଇ ସେ ତାଂର ଗତି ବଢ଼ାଇଲୁ । ସହଲ ସହଳ ପାଦ 
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ଚ୍ରଳୁଣ୍ୁ ତା? ବାପାର ବଚନ ମନେପକାଇ ନିଜକୁ ଧିକ୍୍‌କାରିଳ । ନିଜର ସ୍ଥବିଧା 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର କଥା ମାନିଥିଲେ ଯିବା ଆସିବାରେ ଏତେ ସମୟ କାହିଁକି ନଷ୍ଟ 
ହୁଅନ୍ତା ? 

ସେ ବୃଝାଇ କହିଥିଲେ, 'ଆମୋ ମା, ମୋର ସାଇକଲଟି ପୋଛିପାଛି 
ସଫା କରୁଣ୍ଡ ତୁ କ'ଣ ଆମର ଘରପାଖ ଶଗଡ଼ଦଶ୍ଡାରେ ଚର୍ଡ଼ ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲୁଣି ! ହାତ ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଛି । ତୁ ଟଳଟଳ ହୋଇ ଖସି- 
ପଡ଼ଛୁ | ଟିକିଏ ଅଭ୍ୟାସ କଲେ ଠିକ୍‌ ହ୍ରୋଇଯିବ । ଡର ନା । କିଏ କଂଣି 
ବିଚ୍ବରିବ, ହସିବ, କି କ'ଣ କହିବ, ସେଥିକୁ ଚିନ୍ତା କରନା ।” 

ମାଜକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ଗେହେଇ କୋଇଲି କହିଳ୍ଛ “ବାପା ମ, କାହା 
ଥଟାନବଜିଆ କଥାରୁ ମତେ କି ମିଳିବ ? ଏଇ ବିଦ୍ୟାଟି ମୁ ଶିଖିଲେ କେବେ 
ବେଳ ଅବେଳରେ ମୁ ତମ୍‌ କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବି | ଏଇଆ ବିଗ୍ବର କରି ମୁଁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି |... 

କୋଇଲିର ବାପା ତା'ର ପିଠି ଥାପଡ଼ାଇ କହିଥିଲେ, “ଭଲ କଲୁ । 
ଭଲକରି ଶିଖିବାକୁ ତତେ ମୁଁ ସାହଂଯ୍ୟ କରିବି | ଝିଅମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ 
ଆଉ ଏକ କିସମର ସାଇକଲ ବଡ଼ ବଜାରରେ ମିଳୁଛି ! ଦୋକାନର ମାଲିକଙ୍କର 
ଜିନିଷପତ୍ର ଷ୍ଟେସନରୁ ମୋ ଶଖଠଡ଼ରେ ଆଗେ କେତେଥର ଆଣିଛି । ଚିତା ଯେ, 
ଆଗ ଟଙ୍କା ନ ଥୋଇଲେ ସେ ମାଲ୍‌ ଦିଏ ନାହିଁ ।? 

ମଜଗ ହୋଇ କୋଇଲି କହିଥିମ “ମୋର ମେଡ଼ା ନାହିଁ, ବାପା ! 
ଚାଲିକରି ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଯାଥାସ କରିବାରେ ମୋର ଅଭ୍ଯାସ ହୋଇଗମଣି । 
ଅସ୍ଥବିଧା ହେଉନାହିଁ | ଦେଖୁଦେଖୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ସେମିତି କଟିଯିବ । 
ତା' ପରର କଥା ଏବହୁ କାହିଁକି ବିଗ୍ଵର କରିବା ?? 


ତାଂ ବାପା କହିଥିଲେ, “ତୋ କଥା ସତ ଯେ, ସୁବିଧା ହେବ ତ, 
ଜମି ମାଣେ ଖଣ୍ଡେ ବିକିଦେଲେ ଟଙ୍କାର ଅଭଭବ ହେବ ନାହିଁ ।' 


କୋଇଲି ତରଛ ହୋଇ ପତିବାଦ କମ୍ଭ, “ନାଇି ବାପା, ଜମି ବିକ 
ନାହିଁ । ମୋ ବୋଉର ସେ ଜମି ପାଣରୁ ବଳି ଅଧିକ !... 


ତାଂ ବାପା ସାନ୍ତ ନା ଦେଇ କହିଲେ, “ବାବୁଘର କାୀନ୍ତଗଟି କାମ ତିନି 
ଜାଗା ମୁ" ଦେଖୁଛି, ମା ! ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା । ତେବେ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । 
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୧୩୮ କାହ ଚରଣ 


ମୂଲିଆ ମୂଲିଆଣୀଙ୍କୁ ଜାଣ ଜଗି ରହିଛି । ନାମଜାଦା ମିସ୍ତିମାନେ ଅଛନ୍ତି ଯେ, 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ବି ବୃଷ୍ଟି ଦେବା ଦରକାର ।.. 


ସାଇକଲରେ ବାରମ୍ବାର ତିନି ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ତଦାରଖ କରେ | ମାଲ 
ଯୋଗାଡ଼ କରେ । ମୂଲିଆ ମିସ୍ତିଙ୍କର ପାଉଣା ହିସାବ କଗଏ । ନିଜେ ବିଘ୍ୃଗଜ- 
ବାବୁ, କେବେକେବେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ବିଜୟଗଜବାବୃ ଟଙ୍କା ହିସ'ବ କରି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦିଅନ୍ତି । ଅବା ସବ୍ଧ ଟଙ୍କା ମୋ ଜିମା କରିଦେଇ ଯାଆଅନ୍ଜି |... 


“ମୁଁ କାମୂଆଳମାନଙ୍କୁ ବାରଣ ଦିଏ । ଯେତେ ଗତି ପଛେ ହେଉ, ବଳକା 
ଟଙ୍କା ଫେଗଇଦେଇ ଆସେ । ସେଇଥିପାଇଁ ଲେ" ମା, ଘରଜୃୂ ଫେରିଳାବେଳକୁ 
ମୋର ଏତେ ଡେରି ହୁଏ ।.. 


“କେମିତି ନ ହେବ କହ ୨? ନିଜେ ସାମନ୍ତାଣୀ ଦିନେ ଦିନେ ମତେ 
ପାଖରେ ବସି ଖୂଆନ୍ତି। ଦିନେ ଦିନେ ତମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମିଠେଇ, ପିଠାର 
ପଡ଼ିଆ ବାନ୍ଧି ପଠାନ୍ତି । ସାକ୍ଷାତ ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁଗଣୀ ସେ । ତାଙ୍କରିପାଇଁ ବାବ୍ରଙ୍କର 
ଉନ୍ନତି |... 

‘ତାଙ୍କରି ଦୟାରୁ ଦିନ ଦଶଟାରେ ଆମ ଘର ନୂଆ ହେମ୍ମ । 

'ତୋ କଥା ସେ ନିତି ପଚ୍ବରନ୍ତି ମେ କୋଇଲି ! କହନ୍ତି ଥରଟିଏ ତ 
ଆସିଥିଲ | ମୋ ଝିଅ ଅନୂପାର ସାଙ୍ଗ ବୋଲି ସେ କୋଇଲିକୁ ଡାକିଆଣିଥିମ । 
ଦିଂଭଉଣୀ ପରି ଦିଶୁଥିଲେ । ତୀକୁ ମୁ ଝିଅ କରିଥିଲି । ମୋତେ ବୋଉ 


x= = 


ଡାକିବାକୁ କହିଥିଲି ।”... ,- 


“ପୁଣି ସେ କହନ୍ତି, ସ୍ଟେହରେ ତା ବେକରେ ସ୍ଥନା ହାରଟିଏ ପିନ୍ଧାଇ- 
ଦେଇଥିଲି । ଓଃ, କେତେ ଦିନ ହେଲାଣି | ରଖିଛି । କହନ୍ତି ନେଇଯାଅ ଧଡ଼ି, 
ତାକୁ ` ପିନ୍ଧାଇଦେବ ।” 


“ମୁଁ ମନା କରେ ମେ ମା ! କହେ, ତମରି ପାଖରେ ନିଗପଦରେ 
ଆଉ | ଯେବେ ମେଡ଼ା ହେବ ନେଇଯିବି ।... 


ମା ମେ, ତତେ ସେ ଭରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି କହୁଥିଲେ, ଆରେ ଧଡ଼ି, 
ଅନୁପା ହାତରେ କେତେ ଥର ଖବର ପଠାଇଲିଣି। କାଳେ ଦୂରବାଟରେ ଘରକୁ 


ଫେରିବାକୁ ଡେରି ହେବ ତା ବୋଉ ବେଲୀ ଛଟପଟ ହେବ, ସେଇଥିପାଇି 
ସେ ଆସେ ନାହିଁ ।” 
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ଲମଳଟ-ଲିଖନ ୧୩୯ 
ବଗଳେ ଝିଅକୁ ଗେହେଇ କହନ୍ତି, “ବେଳ ପାଇଲେ କେବେ ଯିବୁ ମେ 
କୋଇଲି ! ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି, ଦିଂପଦ କଥାଢଷା ହୋଇ ସହଳ ସହଳ ଫେରିବୁ ! 


“ମାଆଳେ, ବାବୁ ମତେ ମଜୁରୀ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ହସ୍ତାକୁ ହସ୍ତା ଶହେଟି 
ଟଙ୍କା ଧରୀଇଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କହିଲେ, ଆଗତୁରା କିଛି ଟଙ୍କା ଦେବେ । ତୋ 
ପାଇଁ ବର୍ଡ଼ ଆ ସାଇକଲ୍‌ଟିଏ କିଣିନ୍ଦେବି । ତୋଂର ବେଳ ନଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ । 
ପଢିବାକୁ ଅଧିକ ସମୟ ପାଇବୁ ।” 


କୋଇଲି ମୁଣ୍ ହମ୍ମଇ ମନାକରିଦେଇଥିଳଲା । କହିମଳ୍ଟ “ମୋର 
ସାଇକଲ ମେଡ଼ା ନାହିଁ ବାପା,” ଯେବେ ଲୋଡ଼ା ହେବ କହିବି । ଯିବାଆସିବା 
ମୋର ଅଭ୍ୟାସ ହେମ୍ମଣି | ଗଵଲିମ୍ମ ବେଳେ ମୁଁ ଶୁଣତ୍ମ ପାଠ, ବହିରୁ ପଢି 
ପାଠ ମନେପକାଏ । 


“ମନେ ନ ପଡ଼ିଲେ କେଉଁ ଗଛମୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅବା ନିଗେଳା 
ଥାନରେ ବସିଂ ବହି ଖୋଲି ଦେଖୈ । ମନେରଖେୈ | ସେଇଠୁ ବେଗେ ବେଗେ 
ଗ୍ବଲେ । କିଏ କେବେ କଦବା ଦେଖିଲେ ଦେଖ । ମୋର କି ଥାଏ ? କେହି 
ଉପରେ ପଡ଼ି କିଛି ପଗ୍ବରିଲେ, ଭାଷାରେ ନୁହେଁ, ଟିକିଏ ମୂରୁକି ହସି ସେଇଠୁ 
ଗ୍ବଲେ !” 


ବାଟ ଗ୍ଵଲୁଣ୍ଡ୍‌ କୋଇଲିର ମନରେ ବିଗତ ଘଟଣାମାନ ଓଲଟପାଲଟ 


ହେଉଥିଲା [ କାନକୁ ନୁହେଁ, ମନକୁ ସବୁ ବଚନିକା ଶୁଣାଯାଉଥିଲା । ନିଜେ ସେ 
ଅତୀତ ଭିତରେ ହଜିଯାଇଥିଲା | ନ 


ଘର ଆଗରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପାଦ ଅଟକନ୍ତେ ମନ ଓ ନୟନ ଫେରିଆସିଲେ 
ବର୍ଭମାନ କୁ । ଖୋଜିଲେ ତାଂର ଗେଗଣୀ ଜେଜେମା ଓ ସୋହାଗିନୀ ମାତାଙ୍କୁ | 
x x x 
ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ପରି ଚଉଆଖିଆ, ସୂଦକ୍ଷୟ ନିରଳସ, ସଚୋଟ ସହକର୍ମୀ 
ପାଇ ବିଘ୍ଵରାଜ ନିଜକୁ ଭଗ୍ଯବାନ୍‌ ମଣିଛନ୍ତି । ଏପରିକି ଶକ୍ତମାନ୍‌ ପ୍ରରୃଷମାନଙ୍କୁ 
ସନ୍ଧଷ୍ଟ କରି କାମ ପୋଗାଡ଼ କରିବା ହେମ୍ମ ଚାଲ୍ତର ଦାୟିତ୍ସ । କିନ୍ଧ କାମ 
କରାଇବା ହେମ୍ମ ଧଡ଼ିବରାଳଙ୍କର ପାଳି । 
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୧୪୦ କାହ ଚରଣ 


ରାଜମିସ୍ତ୍ୟ ବଢ଼େଇ ମିସ୍ତାୟ ପାଣି କଳ ମିସ୍ତୀ ଓ ମୂଲିଆ ମୃୂଲିଆଣୀ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାରେ ଧଡ଼ି ବରାଳେ ଧୁରନ୍ଧର ! ତାଙ୍କର ମୂଲିଆ ଜୀବନରେ 
ସେମାନଙ୍କ ସଂସର୍ଗରେ ସେ ଆସିଥିଲେ । ଅନେକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିହାପରିଚ । 
ନିଜ ନିଜର ଆଦରିଳ୍ଲ ବୃତଭିରେ ସେମାନେ ଛୋଟରୁ ଉଠି କର୍ମକୂଶଳତା ମ୍ଭ 
କରିଛନ୍ତି । ବଡ଼ ହୋଇଛନ୍ତି । 

ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ ଦୁଵଵଳତା ଧଡ଼ିଙ୍କୁ ଜଣା । 


ସେମାନଙ୍କର ମନ ନେଙ୍ଗ, ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝି ସେ କାମ କରାଇପାରନ୍ତି ! 
ନାଲି ଆଖି ଦେଖାଇ କଥାରେ ଶାସନ କରନ୍ତି । ସୁବିଧା ଅସ୍ଥବିଧା ଓ 
ସ୍ମଖ ଦୁଃଖ ବୁଝି ସେମାନଙ୍କୁ ଆପଣାର କରିପାରନ୍ତି । 


ଧଡ଼ି ବରାଳଙ୍କର କାର୍ଯାଦକ୍ଷତା, ବ୍ଯବହାର ଓ ସଚୋଟପଣିଆରେ 
ବିଘୃରାଜଂ ମୁଗ୍ଧ ! ନିଜର ସାନଭଇ ପରି ତାଙ୍କୁ ସ୍ଟେହ କରନ୍ତି । କାଲିକାର 
ମୂଲିଆ ଏବେ ତାଙ୍କ ଘରର ସମ୍ମାନିତ ଆପଣାର ମେକ । 


ତାଙ୍କର କୌଣସି ଅଭବ ସେମାନେ ରଖାଇଦିଅନ୍ତି ନାହି । 
ବିଘ୍ପରାଜ ତାଙ୍କୁ ଯାହା ମାସିକ ଦିଅନ୍ତି ସେଥିରେ ସେ ସନ୍ତ୍ରଷ୍ଟ । ତଥାପି 
ସରୋଜିନୀ ଧଡ଼ି ବରାଳଙ୍କର ଆଥିକ ଅବସ୍ଥାର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ଧନ ଦିଅନ୍ତି । 
ତା'ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ରୋଗଣୀ ମାତା, ଆଲୁରୀ ଘରଣୀ ଓ ସୋହାଗିନୀ 
ଝିଅଟିପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମନ ପଠାଇ ବିଅନ୍ତି । | 


x ଏ x 


ଏ ମଧ୍ୟରେ ବିଜୟ ସଙ୍ଗରେ କେତେଥର କାର୍‌ରେ ଯାଇ ସରୋଜିନୀ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସଂଖୋଳି ଆସିଲେଣି । ଗରିବ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି, ସେହି ଘରର 
ଚଳଣ ବୁଝି ସେ ମନେ ମନେ ଆହତ ହୁଅନ୍ତି । କିପରି ତା'ର ଉନ୍ନତି କରାଯାଇ- 

: 'ସାରିବ ସେ ବିଷୟରେ ନିଜ ଘରେ ଧଡ଼ିବରାଳଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆମେଚନା କରନ୍ତି | 


କହନ୍ତି, ଧନର ଅତ୍ଖବ ରହିବ ନାହିଁ, ଧଡ଼ି ¦! ତମେ ମନ କଲେ ଘରର 
ଉନ୍ନତି କରାଯାଇପାରିବ । ତମେ ଏତେଆଡ଼େ ବିଜୟର ବାପାଙ୍କର ଡାହାଣ 
ହୀଡ ହୋଇ ଘର ତୋଳୀଉଛଗଟି ! 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୪୧ 


‘ନିଜର ରହିବା ଘରଟିର ଉନ୍ନତି କରାଉନା କାହିଁକି ? ତମ ବାବୁଙ୍କର 
ପରାମର୍ଶ ନେଇ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅ | ଧନର ଅଭଭବ ହେବ ନାହିଁ । ତମ ବାବୁଙ୍କ 
ପାଇଁ ତମେ କ'ଣ ନ କରୁଛ ଯେ ! 


| ‘ତମର ଅଣ୍ଟ-ନିଅଣ୍ଟକୁ ସେ ଭରଣା କରିବେ ! 
ମୁ ଝିଅଟିଏ ହଚାଇଥିଲି, ଗୋଟିଏ ଯୁଗରୁ ଅଧିକ କାଳ 
ସେ ଅନୁପା ଆଉ କୋଇଲି ପରିକା ହୋଇଥାନ୍ତା | 


ମୁଁ ସେକଥା ବୁଝିବି 
ବି ଚର୍ଷଷ 


ସକଥ l 
ଣି | ଥିଲେ 


ତିଳ 


‘ମୋ ଅପା ତ ଦେଇଥିଲି, ମୋର ବୋଲି ମନେ କରିବି କିପରି ? 
ଦୁର୍ଘଟନ।ରେ ସେ ହଜିମ୍ଲ ମମ୍ଭ | ମୁଁ ତ ଦେଇଥିଲି ସେ ଝିଅ ମୋର ବୋଲି 
ନିଲିଜୀ-ପଣିଆରେ କହିବି ବା କେମ୍ଚତି ? ତେବେ ଧଡ଼ି ରେ, ଦଶମାସ ପେଟରେ 
ବୋହି ଜନମ ଦେଇଥିଲି । ଭୂଲିପାରନ୍ତି ୨ 


“ତମରି ଗେଲବସରୀ ଝିଅଠେଇଁ ମୋର ସେଇ ହଜିମ୍ଲ ଝିଅଟିର ଟିକିଏ 
ଛିଟିକ। ଦେଖିଲି । ତା'ର ପୂନର୍ଜନ୍ଧ କଥା ତ ଆଗରୁ ଜାଣିଥିଲି । ମୋର ଝିଅ 
ନି ରୂପା ମନେପଡ଼ିଗମ୍ଭ ! 


‘ତା'ର ପିମ୍ମବେଳେ ବେହେଲୀ ପାଖରେ ଆମର ଏଇଠି ତାକୁ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପିମମଙ୍କ ମେଳରେ କେତେଥର ଅବଶ୍ୟ ଦେଡଖିଥିବି । କିନ୍ଧ ମୋ ହଜିମଲ୍ଭ 
ଝିଅର ଛିଟିକା କାହାଠେଇଁ ଥିବାର ମୃ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରି ନ ଥିଲି । ସବୁ ଝିଅ 
ସବୁ ପୁଅ ମୋ ପାଖକୁ ଏକା ପରିକା ଦିଶୁଥିଲେ । ¬ 


ଧଡ଼ି ମ, ତମର ମନେ ଥିବ, ଅରେ ସେ ଅନୁପାର ଜନ୍ମଦିନକୁ ତାଂ 
ସଙ୍ଗରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲା । ଦୁଇବର୍ଷରୁ କିଛି କାଳ ଅଧିକ ହେବ ପଗ ! 
ନୁହେଁ କି ?” 


ଧଡ଼ିବଗଳ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ‘ସେଇଆ ହେବ କି ଆଉ ବେଶି ହେବ, 
ସାମନ୍ତାଣୀ ! କାଲିପରି ଲାଗୁଛି ।” 

“ମୋତେ ବି ସେମିତି ଲାଗୁଛି ଯେ | ଜୀବନଟା ସଭିଙ୍କର ଏମିତିକା ମ | 
ଆସନ୍ତା କାଲି ‘ଓଃ କେତେ ଦୂରରେ” ପରି ଲାଗେ ¦! ହାତ ଓ ଆଖିର ଅପହଞ୍ଚ 
ମନ ଧାଇଁଯାଏ ଯେ ଅନାଗତର ଅପନ୍ତଗରେ ଅଣ୍ଡାଳି ହୋଇ ଫେରେ । 


ବିଗତ ଦେଳର ଘଟଣାମାନ ହେଇଟି ଏବେ ଘଟିଗମ୍ଭ ପରି ମନେହୁଏ ! 
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୧୪୨ କାହ ଚରଣି 


‘ମୋତେ ଲାଗୁଛି, କୋଇଲି କାଲି ମେ। ପାଖକୁ ଅନୁପା ସଙ୍ଗରେ 
ଆସିଥିଲା | ଅନୁପା ପାଖରେ ଠିଆହେଳା ବେଳେ, ସତେ କି ଆଇନାରେ ତାଆରି 
ଛବି ପରି ଦିଶି ଯାଇଥିଲା । 


ଧଡ଼ିବଗଳ କହିଲେ, “ସତେ ସାମନ୍ତାଣୀ, ମୋ ଆଖିକୁ ବେଳେବେଳେ 
ସେମିତି ଦିଶିଯଏ । ମୁଁ ଢବେ, ବଡ଼ ହେଲେ କେତେ ଝିଅ ସେମିତି ଦିଶନ୍ତି, 
ଏକାପରିକା ! 


ହଁ, ଦିଶନ୍ତି ରେ ଧଡ଼ି ! ସେଇଥିପାଇଁ କୋଇଲିକୁ ମୁଁ ଝିଅ କରିନେଲି । 
ତାଂ ପାଟିରେ ମତେ “ବୋଭଂ ଡକାଇଲି । ମଣିଲି, ମୋର ହଜିମ୍ମ ଝିଅଟି 
ଲେଉ ଠୁ ବାହୁଡ଼ି ଆସିଛି । 


‘ତମର ଝିଅକୁ ମୁଁ ମୋର କରିସାରିଛି । ହଜିମ୍ମ ଝିଅର ଦୁଃଖ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୁଲିଛି । ତମ କୋଳର୍ର ମୁଁ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣିବାକୁ କେବେ ମନ 
କରିନାହିଁ । ତମର, ତମ ବୋଉଙ୍କର ଆଉ ବେହେଲୀର ସେ ଜୀବନଠାରୁ ବଳି 


ଅଧିକ, ମତେ ଏହା ଜଣା !” 


ଂହଁ, ସାମନ୍ତାଣୀ ! ତାକୁ ଦଶ୍ଡେ ନ ଦେଖିଲେ{] ସେ ଦିହେଁ ବଣା । 
ପାଠ ପଢିବାକୁ ଆସି୍ମବେଳେ. ସେ ଦିହେଁ ତା'ର ଫେରିଲା ବାଟକୁ ଗୁହିଁ ରହି- 
ଆନ୍ତି । ବେଶି ଡେରି ହେଲେ ମୋ ବୋଉ ଅର୍ଥର ହୁଏ । ଠାକୁର-ଠାକୁଗଣୀ- 
ମାନଙ୍କୁ ସୂମରଣା କରି “ତଳେ ମୁ୍ଡ ମାରୁଥାଏ | ବେହେଲୀକୁ ତଡ଼ି ପଠ୍ାଏ ।... 


“ବେହେଲୀ ଛଟପଟ ହୋଇ ଧାଏ” | ତାଂ ମନରେ ଡର | ହାତରେ ଦା, 
କଟୁରୀ, ଟାଇଁ ଆ ଯାହା ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼େ ଧରି ସେ ଛୁଟିଯାଏ । ଭୁଟୃଭୂଟୁ 
ହୋଇ କେଉଁ ଅଜଣା ଶ୍ର କୁ ଗାଳି ଦେଉଥାଏ । ତା ଜୀବନ ନେବାକୁ 
ଚଦୁଆଏ |... 


“ସେଇଥିପାଇଁ ସଁାତାଣୀ୨ କୌୋଇଲି କେଉଂଠିକୁ ଯାଇ ବେଳ 
ବିତାଇବାକୁ ଡରେ ! ବଡ଼ ଝିଅ ହେମଳ୍ମଣି । ନିଜଠେଇି ତା'ର ଅଟଳ ବିଶ୍ବାସ ! 
ମନର ଜୋର୍‌କୂ ଦେହର ଜୋର୍‌ ଟପିଛି । ଗେଟାମୋଟା ଖାଇ ଦେହଟମିହନ୍ତ 
କରି ମେ ଛେଗ୍ଵପିଟା ଟାଣୁଆ ଆଉ ବଳୁଆ ଝିଅ ହୋଇଛି । ଆମର ଅନୃଦେଇଙ୍କ 
ପରି ଫାପ୍‌ସା ନୂହେଁ । ଡର୍ରଆ ନୁହେଁ ।” 
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ଇମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୪୩ 


ସଗ୍ତେଜିନୀ ଶୁଣି ସ୍ପୀକାର ଜଣାଇ ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇଲଲେ । କହିଲେ, 
“ସେମିତିକ। ଝିଅ ଏବକାଳକା ସଂସାରକୁ ମେଡ଼ା । କିଏ କଂଣ ବାଛି କହିଲ, 
ମିଛରେ ନିନ୍ଦା ରଟାଁଇମ୍ଟ, ସେଥିରୁ ମିଳିବ କଂଣ ୨... 

“ଏତେଦିନକେ ମୁଁ ବୁଝିଲି, ମୃ ଜାଣିଲି ରେ ଧଡ଼ିୟ ଯେତେ ଖବର 
ପଠାଇଲେ ଆମର ଏଠାକୁ ସେ କାହିଁକି ଆସିପାରେ ନାହିଁ |... 

‘ନ ଆସ୍ଥ, ମୋ ମନରେ ଦୃଃଖ ନାହିଁ । ତାକୁ ଝିଅ କରିଛି । ମଣିଛି. 
ମୋର ହଜିଲ୍ମ ଝିଅଟି ସେ । ଅନୂପା ଆଉ ତାଂ ଭିତରେ ପାତରଅନ୍ତର ତବ 
ମୋ ମନରେ ପଶନ୍ତା କେମିତି ୨” 


ଧଡ଼ି ବରାଳ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇଲେ | ଗଦ୍‌ଗଦ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ, ‘ସେକଥା ମତେ ଅଜଣା ନାହିଁ । ମ!ଂ' ଠାକୁରାଣୀ ତମେ । ମୋ 
ଘରେ ତମର ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଦ କେତେଥର ପଡ଼ିମମଣି । ବାମନ ହାତରେ ଗୁନ୍ଦ ପଡ଼ିଲା 
ପରି ଳାଗେ |... 

‘ତମେ ଆଉ ବାବର ଦୟା କଲରର ପୁରୁଣା ଦଦଗ ଘରଟା ନୂଆ 
ହୋଇଗଳ୍ ! ଆଉ ମୃୂଷାଗାଡ଼ମାନ ନାହିଁ ! ରାତିବିକାଳି “କାଠି ଛୁଇିବାରଂ 
ଆମର ଦକ ଭର ଛି ! 

ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, 'ତମର ବାବରଙ୍କ କଥା ନ ମାନିଲ କାହିଁକି ? 
ସେ କହୁଥିଲେ, ଛପରଟା ଉଠାଇ ଛାତ ପକାଇ ଦେଇଥାନ୍ତ । ଖରଚ ସେ 
ତୁଳାଇଥାନ୍ତେ | 

ଧଡ଼ିବଗଳ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲେ, ମୁ ମନା କରୁନାହିଁ । ବାବୁଙ୍କ 
ବଚନ ଶୁଣି ମୋ ଛାତିରେ ଛନକା! ପଶିଳ୍୍‌ । ଆମ ସାତ ପୂର୍ୁଷରେ କେହି 
ସେମିତିକା କୋଠାଘରେ ରହିନାହିଁ । ମୋ ବୃଢ଼ୀ ବୋଉ ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇଦେମ । 
ବେହେଲୀ ବାହୂନିଲା । କୂଆଡ଼େ କୂଳ ବୂଡ଼ିଯିବ । 

ଭାବିଲି ବଟେଶ୍ଵରୀ ଠାକୂଗଣୀଙ୍କ ପୃଜାରୀ ଗଜିନନାଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିବି । 
ସେ ଠାକୁଗଣୀଙ୍କୁ ପର୍ବରି ବୃଝଝିବେ ।” 

ବଝିଲେ କି ଧଡ଼ି ? ଠାକୁଗଣୀ ଗଜିନନାଙ୍କୁ କଂଣ ସପନେଇଲେ ?” 

‘ଗଢିନନା କହିଲେ, ବଟେଶ୍ଵରୀ ମା ତାଙ୍କୁ ସପନେଇ କହିଲେ 
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୧୪୪ କାହ ଚରଣ 


ଯାହା ତାଂ ସାତପୂରୁଷରେ ନାହିଁ, ଏବେ କାହିଁକି କରିବ ? କାହାପାଇଁ 
କରିବ ? ଗହଣା ଭିତରେ ନିମ କାଠି ପରି ଧଢ଼ିଆର ବକଟେ ଝିଅ । ତା'ର 
ଆତୁରିଆ ଅଧାବାଇଆଣୀ ଘରଣୀର ବିକଳଭବ ସହି ନ ପାରି ତାକୁ ମୁଇି 
ଦେଇଛିରେ ଗଜିଆ ! 


‘ପୁଣି ଠାକୁଗଣୀ ନନାଙ୍କୁ କହିଲେ-ଆରେ ଗଢଜିଆ, ମୋ ଭକତ 
ଧଡ଼ିଆକୁ କହିଦେବ, ମୋ”ର ସେ ଝିଅଟି ବଡ଼ ହେମ୍ମଣି । ପରଘରେ ନେଇ 
ଥୋଇବ ତ, ଆଜି ନ ହେଲେ କାଲି | ତା ଭଗ୍ୟ ସେ ଭେଗିବ | ଧଡ଼ିଆ ସ୍ଥନାରେ 
ରୂପାରେ ଘର ତୋଳିବ କାହା ପାଇଁକି ? 


'ପୁଣି ଠାକୁଗଣୀ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ,-ପୋଷୀାପୁଅ ଯେ ଗୁଞ୍ଜା ରୁଅ ସଙ୍ଗେ 
ସମୀନ | ଘାସକୂୁ ମୋଟ, ପାଳକୁ ଛୋଟ । 

—କେଉି ଗରିବ ଘରର ପୂଅଟିକୁ ତ୍‌ ଏବହୁ ଆଖେଇଥା ! ସୁନ୍ଦରିଆଟିଏ 
ହୋଇଥିବ | ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ହୋଇଥିବ । ଭଲ ଢଙ୍ଗର, ବାଗର ପୁଅଟିଏ, ଯେମିତି 
କୋଇଲିକୁ ସାଜିବ । ଘରଜୋଇଁଆ କରିବୁ । ସେଇ ହେବ ଜୋଇଁ, ସେଇ ହେବ 
ପୁଅ । 

`ଂଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ସପନେଇମଳା କଥା ଶୁଣି ଗଜିନନା ମତେ ଏମିତି 
ଉପଦେଶ ଦେଲେ, ସାମନ୍ତାଣୀ ! ଘରଜୋଇିଆ କରିବାକୁ ଏମିତି ପୁଅଟିଏ ମତେ 
କାହୁ ମିଳିବ ୨ 

“କୋଇଲି ଜିଦିଆ ଝିଅଟିଏ, ସାଁତାଣୀ ! ପିମ୍ଭା ଦିନରୁ ସେ ଝୁଙ୍କ 
ଧରିଛି । କେଉଁ ମାଷ୍ଟର କଂଣ ବୁଝି ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଅସମ୍ଭବ କଥା ପୂଗଇ- 
ଦେଇଥିମ୍ନ ଯେ ସେ ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେବ ! ଲୋକଙ୍କର ସେବା କରିବ |... 


‘ସେ ନ ମଙ୍ଗ ଲେ କିଏ ତାକୁ ବାଧ୍ୟକରି ବାହା, କଗଇପାରିବ ?? 


ସଗେଳଜିନୀ କହିଲେ, “ତମର ସବୁକଥା ମୂ ଶୁଣିଲି I କୋଇଲିର ସଂକଳ୍ପ 
କଂଣ ମୁ ଭଲକରି ଜାଣିଛି । ଯେତେଥର ତମ ଘରକୁ ମୁଁ ଯାଇଛି, ତାକ 
ଦେଖିଛି ଓ ଜାଣିଛି । ତାଂର ମନକାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ ସେ ସଂକଲ୍ପ କରିଛି । 


'ଭଲକଥା ଧଡ଼ି ! ତାର ଆଗ୍ରହରେ ବାଧା ଦିଅ ନାହିଁ । ସେ ପଢୁ, 
ଯେତେ ଇଛା ଯାହା ଇଛା ପଢୁ । ତମେ ମନା କରନାହିଁ । ସେଥିପାଇି ତା'ର 
କୌଣସି ଅଭବ ରହିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ସେକଥା ବୁଝିବି । 
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ଇମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୪୫ 


‘ତା ବାହାଘର ପାଇଁ ଏଢ଼େ ବ୍ୟଗ୍ର କାହିଁକି ? ତା ପାଇଁ ତମ ମନ: 
ମଖି ପାଉ୍ରଟିଏ ମୁ ବାଛି ରଖିଛି । ସେ କିଏ, ସେକଥୀ ଏବଠାରୁ ମତେ 
ପଗ୍ବରନା । ଦିନେ ବଳେ ତମକୁ କହିବି । କହିଲେ ଜାଣିବ । ତରତର 
ହୁଅ ନାହିଁ । 

'ଆଉ କଥାଟିଏ କହିବି, ମାନିବ: ୨? ଧଡ଼ିବଗଳ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲେ, 
‘କେବେ ତମର କଥା ମୁ ଅମାନ୍ୟ କରିନାହିଁ, ସତାଣୀ ! ବଚନ ନ ମାନି ତଳେ 
ପକାଇବି. ଏପରି ମଣିଲେ ମୋତେ ମାଡ଼ ମାରିଳପରି ହେବ ।” 

ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, “କ'ଣ କି...ତମ ଝିଅଟି ଆଖିଦୂରୃଶିଆ ହେମ୍ମଣ୍ି 
ମୋ ଅନୁପା ପରି । ଲକ୍ଷେକେ ଗୋଟିଏ ପରି ରୂପ । ସହର ବଜାର ଜାଗା । 
ଦିନୂଦିନ ଗହଳି ବଢ଼ୁଛି | ଅଜଣା ମେକେ ବାରଆଡ଼ରୁ ଆସି ପଶିଲେଣି | ଭଲ: 
ମନ୍ଦ କିଏ ଜାଣେ ! ଆଖି ନ ଦେଖିଗ୍ୁ କାନ ନ ଶୁଣିଗ ଘଟଣାମାନ ଘଟି- 
ଯାଉଛି ।” 

ଧଡ଼ିବରାଳ କହିଲେ, ହଁ, ସାମନ୍ତାଣୀ, ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି କାଗଜରେ 
କୁଆଡ଼େ ଛାପାହୋଇ ବାହାରୁଛି ଆମ ସହରରେ ଗ୍ଲେରିଚମାରୀ, ଡକାଇତି, 
ଜନାକାରୀ ଘଟଣାମାନ କେବେ କେବେ ଘଟୁଛି ।” 

ହଁ, ଘଟୁଛି । ତମ ବାବୁ କହୁଥିଲେ | ତମ ଘରଟି ହୀରାପଡ଼ାର ମୁଣ୍ଡରେ 
ହିଲେ ଚଳେ । ଏବଯାଏ ରାସ୍ତାଟି ପୂରା ପକ୍କା ହୋଇନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଖୁଣ୍ଡ 
ଗ୍ଵରିଟା ଅଛି କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ !” 
ବଗଳେ କହିଲେ ଅଛି ସାନ୍ତାଣୀ, ପୁଞ୍ଜାଏ ପାଞ୍ଚଟା ଅଛି । କିଗସିନି- 
ଆଲୁଅ । କେବେ କେମିତି ଜଳେ | ଖାଲି ଆଖି ଜଳକା କରେ ! ଗତି ଦିଂଘଡ଼ିକୁ 
ପାୟ ସବୁ ଲିଭିଥାଏ । ସେଇଠୁ, କଳାଅନ୍ଧାର | ଜହଗତି କଥା ଅଲଗା । 

“ସେହି କଥା ମୁଁ କହୁଥିଲି, ଧଡ଼ି ! କୋଇଲିର ଯବାଆସିବା ପାଇି 
ଗୋଟିଏ ହାତଟଣା ରିକସା ଯୋଗାଡ଼ କର, ନିଧଡ଼କ ରହିବ । ଚିହ୍ାଜଣ। 
ଲୋକଟିଏ ଟାଣିଲେ ଭଲ ହେବ | ମାସ କେଇଟା ପରେ ତା'ର ଶେଷ ପତୀକ୍ଷା 
ହେବ 

ବଗଳେ କହିଲେ, “ସେହି ବିଗ୍ଵର ମୋର ଥିଲା । କୋଇଲି ଗଢି ହେମ 
ନାହିଁ । ` କହି, ଗସ୍ତାର ଯେଉଁ : ଅବସ୍ଥା । ମତେ ରିକ୍‌ସାକୂ ପଛରୁ ଠେଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ବରଂ: ମୁ ସାଇକିଲରେ ଯୁ୍ଛାଆସିବା କରିବି ।... 


କ 
ଦି 
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୧୪୬ କାହ ଚରଣ 
“ତମେ ଗଜି ହେଲ, ଧଡ଼ି ? ଝିଅପିମ୍‌ ସାଇକେଲ ଚର୍ଡ଼ ଆତଯାତ 
ହେବା ନୂଆ ଘଟଣା ନୁହେଁ ଯେ, ଭେଦେବା ଆମର ଆଖିରେ ପଡ଼େ । ଯାହା 
କହନ୍ତି, କୋଟିକେ ଗୋଟିଏ । କୋଇଲିର ସାହସ ଅଛି, ମନ୍ଦର ବଳ ବି ଅଛି, 
ମଂ ଏହା ମାନୁଛି । କିନ୍ତ ସହରର ଅସାମାଜିକ ଲୋକେ କଂଣ କେଉଁ ଝିଅପିଳାର 
ସଂକଲ୍ପ ଓ ସାହସକୂ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବେ ? କିଏ କହିପାରିବ ?” 

ଧଡ଼ିବଗଳଙ୍କର ମନର ବଳ ଦୋହଲିମ୍୍‌ । ପାଠ ପଢିବାପାଇଁ ଝିଅର 
ଆଗ୍ରହ ଓ ସେଥିପାଇଁ ସବୁ ଅନାଗତ ଅସୂବିଧା ଓ ବିପଦକୁ ସହିବାର ସାହସ 
କୋଇଲିର ଥାଇପୀରେ । କିନ୍ତ ଆକର୍ସ୍କ କେଉଁ ଦୁର୍ଘଟନାକୁ ବିଗ୍‌ରକୁ ନେବାକୁ 
ହେବ ତ ! ଘବିଲେ, ସାମନ୍ତାଣୀଙ୍କର ଆଶଙ୍କାର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି । 

ସଗେଜିନୀ ତାଙ୍କର ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝି କହିଲେ, ଏତେ ଭବି ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ତା'ର ଯିବାଆସିବାର ଖବର ମୃ ବ୍ରଝିବି । ଏବଯାଏ 
ଯେମିତି ଗୂଲୁଛି ସେମିତି ଗଚ୍ଲିଆଉ । ତାଂର ମନର ଆଗ୍ରହ କାହିଁକି ଭଙ୍ଗ ବ ? 
ସାଇକଲ ଚଢ଼ା ଶିଖୁଛି ତ ଶିଖୁଥାଉ ।” 

ଧଡ଼ିବଗଳେ ତୁଷ୍ଡ ନ ଖୋଲି ମୃଶ୍ଡ ହମ୍ମଲଲ ସମ୍ଷତି ଜଣାଇଲେ । 

bog Po‘ P.ଏ 


ଟାଇଫଏଡ୍‌ରେ ପଡ଼ିଗଲେ, ଚୌହାତିଆ ସ୍ତାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ପୂରୁଷ ସେ 
ମଧୁସୂଦନ । ବୟସ ଛପନ ପୂରି ସତାବନ ଗୁଲିଥିମ୍ଭ । ଦିନାକେତେ ବିଛଣା 
ମାଗୀ ହେଲେ | ଗ୍୍‌କର ˆ ବାକରର ଅଢାବ ନ ଥିଲେ ବି ସେସାନେ ବାହାରର 
ଲୋକ । ଆଜ୍ଞାକୁ ଅବଧାନ ସିନା, ପାଖେ ପାଖେ ଥାଇ ଦିନଗତି ଜଗିରହି 
ସେବା କରିବ କିଏ ? ଯନୂ ନେବ କିଏ ୨ 

ଆହାଦିନୀ ଗେଗୀର ଘରେ ଆଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଛନ୍ତି । 
ପାଦ ପାଖରେ ବସି ଡାହାଣ ହାତରେ ଗୋଡ଼ ଆଉିସନ୍ତି । ଆଖିରୁ ଲୁହ ଢାଳନ୍ତି। 
ବଁ। ହାତଟି ତ କହୁଣି ପାଖରୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକରଃ ସେତକ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଛି, ପରଙ୍କୁ 
ଜଣାଇବାକୁ ଯେ ସେ ହାତଖଷ୍ୀ ନୂହନ୍ତି । କେଉଁ କାମକୁ ପାଇବ ? 

ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗମ୍ମଣି !। ଦୁଃଖର ସତି ମନରେ ଜରିଗମ୍‌ଣି । 
ତଥାପ ସେ ସୃ ତି ଉଖାରିଦେଉଛି ନିଜର ଅପାରଗତା । ପତିଦେବତାଙ୍କର 
ଦେହ ଏହିପରି କେବେ ଅସ୍ପସ୍ଥ ହେଲେ ସେ .ହାଇିଁପାଇଁ ହେବା ଛଡ଼ା “କିଛି 
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ଲମ୍‌ ଟ-ଲିଖନ ୧୪୭ 


ନିଜେ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗ୍‌କରଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର । ସେତକ କଗଇବାକୁ, 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମନରଂ ବଳ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଦିଅର ଗୋକୁଳି ତତ୍ପର ! 

ଖବର ପାଇଲେ ସ୍ପଭଦ୍ରା ଶାଶ୍ୃଘରର ସବୁ କାମ, ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା 
ଗୋପାଳଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦି, ତାଙ୍କ ଭଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଧାଇଁଆସନ୍ତି । ଆସିଛନ୍ତି ତ! 
ତାଙ୍କର ଢାଇଙ୍କର ପାଖେ ପାଖେ ଅଛନ୍ତି । ଗ୍ଵକରବାକରଙ୍କ ଉପରେ ସେ ନିର୍ଭର- 
ଶୀଳ ନୁହନ୍ତି । 

ଗତି ଅଧରେ ନିଜ ଘରକୁ କାହା ସଙ୍ଗରେ ଫେରିଲେ ଫେରନ୍ତି, 
ନୋହିଲେ ଅଟକିଯାଆନ୍ତି । କେଉଁ ପୂଅ ହାତରେ ଗୋପାଳଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର 
ପଠାନ୍ତି । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ମେଡିକାଲ କଲେଜର ତୃତୀୟ ବର୍ଷର ଛାତ୍ର । ହଷ୍ଟେଲରେ 
ରହେ । ମଧୂସୂଦନଙ୍କର ଦେହର ଅବସ୍ଥା ବୁଝିବାକୁ ସେ ପତିଦିନ ବଡ଼ ସହରର୍ତ 
ଆସେ । ପୂଣି ବାହୁଡ଼ିଯାଏ । 


ମଧୂସୂଦନ ଗେଗଶଯ୍ୟାରୁ ତାକୁ ଆକଟି କହନ୍ତି, ‘ଡାକ୍ତର ତ ନିତି ଆସି 
ଦେଖିଯାଉଛନ୍ତି । ସେ ଅମୃତହସ୍ତା ବିଶେଷଜ୍ଞ ! ତୃ କାହିଁକି ଉଚ୍ତନ୍ନ ହୋଇ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ କରି ପତିଦିନ ଅନର୍ଥକ ଧାଇଁଆସୂଛୁ ? ଗତି ଅନିଦ। ହୋଇ ଜଗିବସିବାର 
କାରଣ କଂଣ ?... 

“ତୂ ଜାଣୁ, ଏଇଟା ଡିଆଁ ଗେଗ | ଅନ୍ୟମାନେ ଅଛନ୍ତି 1 ରାତି ଅନିଦ୍ରା 
ହୋଇ ଚେଇଁରହିବା ଲେଡ଼ା ନାହିଁ ।” p 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ବଝାଇ କହେ, ମୁ ମୋର ସ୍ୂବିଧା ଦେଖି ଆସୁଛି ଯାଉଛି । 
ଦେଖିଲି, ଦେହରେ ଜର ନାହିଁ । ଆଉ ଦିନ କେଇଟାରେ ଆପଣ ସ୍ପର୍ଶ ସୂସ୍ଥ 
ହୋଇଯିବେ ।... | 

ଆଜି ଆସି ନ ଥାନ୍ତି । ବିଘ୍ୂଗଜ ମଉସାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି ଯେ 
ଆପଣଙ୍କ ଦେହର ହାଲ ଅନୁବୋତର ମାଉସୀ ପଗ୍ଵରୂଥିଲେ । ସେ ଆସିବେ ବୋଲି 
ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି ଯେ... 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ତିନିଦିନ ତଳେ ବିଘ୍ଗଜ, ତୋ ସଗେଚିନୀ 
ମାଉସୀ ଓ ଅନୂପାକୁ ନେଇ ଆସିଥିଲେ ତ ! ବିଜୟ ବି ଆସିଥିଲ ।... 

“କହିଦେବୃ ବାପ, ତୋ ମାମୁଙ୍କର ଦେହରୁ ତାତି ଓହାଇଛି । ରହି: 
ପାରିବ ନାହିଁ ତ, ଏମିତି ଉଚ୍ଛନ୍ତ ହୋଇ ଆସିବ କାହିଁକି ? 
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ଯାହା କହିବ ବୋଲି ରବୀନ୍ଦ ବିଗ୍ଵର କରୁଥିଲଲ ସେତକ ସେ କହି: 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ତ୍ଣଂ ପାଖରୁ ସେତକ ଫେରିଯାଉଥିଲ । ପୁଣି ଲହଡ଼ି ଟେକି 
ଧାଇଁଆସୁଣ୍ଣ ଜିଭର ବେଳାରେ ଭଙ୍ଗ ପଡୁଥିଲା । 

ସେ ନୀରବ ରହିଳ୍ଲ । କିପରି ସେ କହିପାରନ୍ତା ଯେ ଗେଲରେ 
ଗେଲରେ ଯାହାକୁ ତମେ ଭଣିଜୀବୋହୃ କରିବ ବୋଲି ତା'ରି ଶୁଣତାରେ 
କହିଥିଲ, ମାଇି. ଥରେ ନୂହେ କେତେ ଥର । ସେହି ନିର୍ଭାକା ଝିଅଟି ସଙ୍ଗରେ 
ମଧୂମଉସାଙ୍କ ଘରେ ଦେଖାହେଲେ କାଲି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ପର୍‌ରିବ, ‘ତମର ମାମ୍‌ଙ୍କ 
ଦେହ କେମତି ଅଛି, ରବିଭାଇ ? ଡାକ୍ରର ହେବାକୁ ଯାଉଛ । ସାମାନ୍ଯ ଜରଚଟାକୁ 
ଭଲ କରିପାରୁନା ?” 

ଦେଖାହେଲେ ପୁଣି ସେମିତି ସେ ପର୍ରରିବଚଢ ଆଉ ଉପହାସିଆ 
ଚ୍ବହାଣିରେ ଅନାଇିବ | ଉତ୍ତରକୂ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଅନୁପାର ହାତ ଧରି ଅନ୍- 
ବୋଉ ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଗ୍ବଲିଯିବ |... 


ମାଉସୀ ତାଂର ପିଠି ଥାପଡ଼ାଇବେ ! ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ସିବେ ! ଗେହେଇ 
କହିବେ, ‘ତମ ତିନିଜଣଙ୍କ ପାଇ ଆରଘର ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜଳଖିଆ ବଢ଼ା 
ହୋଇଛି । ଆସ, ଆଗ ଖାଇବ | ତେଣିକି ଯାହା ଗପିବାର ଗପୁଥିବ ।!” 

କୋଇଲି କହେ, “ମତେ ଆମ ଘରେ ପୁଣି ଅରେ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ବୋଉ ! ଏଠି ଖାଇଛି କହିଲେ ମୋ ବାଇଆଣୀ ବୋଉ କଂଣ ଶଣିବ -? 
କହିବ, ଭଲ ହେମା । ସୈତକ ହଜମ ହେବଣି |... Na 

..ବେଳାଏ ପଖାଳ, ତାମପଡ଼ା ଶୁଖୁଆ ପୋଡ଼ା ଓ ଶାଗ ଖରଡ଼ା ଖାଇଦେଲେ, 
ପେଟ ଥଣ୍ଡା ହେବ । ତେଣିକି ଯାହା ପଢୁଛୁ ପଢୁଥା ଗତି ଅଧଯାଏ । 

“ନିଦ ଘୋଟିଆସିବ, କହିଲେ, ହେଜେମା, ଯମ ଯାହାକୁ ଓଟାରି 
ନେଉଥିଲା, ପୂଣି ଛାଡ଼ିଦେଇଗଳା, ସେଥିପାଇଁ ତା ବହପ ବଢିଛି ; ସେ କହିବ 
‘ନିଦ ଘୋଟିଆସିଲେ ଶୋଇପଡ଼ିବୁ । ଶୃୂନଗାଡ଼ିଚଢ଼ା ହାଲିଆ ନିଦ ତୋର 
ଯେତେ ଗତିରେ ଭଙ୍ଗ ଛି ଢଙ୍ଗ, ! ଉଠିବୁ । ପଢିବୁ । ଗତି ପାହୁ ।? 


‘କୋଇଲି' ଏମିତିଆ କେଡ଼େ ଅସନା ନାମଟାଏ କିଏ ଦେଇଛି ! ରୂପଂ 
ସଙ୍ଗେ ମେଳ ଖାଉନାହିଁ । ଧୋବଲୀ ଦେଇଥିଲେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତା | ଦିନେ ଯିଏ 
ମୂଲିଆ ଥିଲେ, ମୁଣ୍ଡରେ ମାଟି ବୋହୂଥିବେ, ବାଡ଼ ବୃହୁଥିବେ, ହଳ କରୁଥିବେ, 
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ଏବେ ଭଦ୍ରମେକ ହୋଇଛନ୍ତି । ମାମଲତକାର ହୋଇଛନ୍ତି । ତା'ର ବିଘ୍ୂଗଜ 
ମଉସାଙ୍କର ବିଶ୍ବାସୀ ଗୁମାସ୍ତା । ଭଦ୍ରତାର ଖାତିରରେ ବିଜୟ ଧଡ଼ି 
ମଉସା, ବୋଲି ତୀ ବୋଉଙ୍କର ବୋଲ ମାନି କେବଠାରୁ ଡାକୁଛି, ତାଙ୍କରି 
ଅତି ସାହସିଆ ଝିଅଟି, ତାକୁ ମାଇି ଧରମିଅ କରିଛନ୍ତି ଭରି ଗେଲବସରୀ 
କରିଛନ୍ତି ତାକୁ ପାଖରେ ଦେଖିଲେ ସେ ଆଗ ଅନୁପା ପଛ । ଧଡ଼ିଚଗଳଙ୍କର 
ସେଇ ଝିଅଟି ଛଳେଇ କହିଳା, ଏତେ ଦିନ ହେଳ୍ ତ ଜରରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ତମର 
ମାମୁ । ଡାକ୍ତରୀ ତିନି ବର୍ଷ ହେମ ପଢିଲଶି, ଏଇ ସାମାନ୍ଯ ଗେଗକୁ ଭଲ 
କରିପାରୁନା, ଅବା କରାଇପାରୁନା ! 


x xX bo 


ନିର୍ଦୋଧ ଝିଅଟାକୁ କି ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତା ? ସେଇ ଝିଅଟି 
କୁଆଡ଼େ ' ସଂକଳ୍ପ କରିଛି ଯେ ସେ ଅଧିକ ପାଠ ଯଦି ପର୍ଡ଼ଂବ ଡାକ୍ତରୀ ପର୍ଢ଼ ବ । 
ତା ବାପା ନିଜେ ଗ୍ଵଟଶାଳୀ-ପାଠୂୁଆ ହେଲେ ବି ପାଠର ମହତ୍ଵ ବୁଝନ୍ତି । 
ସେ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ନିର୍ଭର ଜବାବ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ଜମିବାଡ଼ି ପଛେ ବିକିବେ, 
ଝିଅର ଆଗ୍ରହ ଭୀ୍ଜ ବେ ନାହିଁ | ଯେତେ ଯାହା ପଢ଼ଛି ପଢ଼ୁ 1... 


ଅନୁବୋଉ ମାଉସୀ ଧଡ଼ିବଗଳଙ୍କୁ କହିବାର ଦିନେ ସେ ଶୁଣିଛି, 
“ତମେ ନିଧଡ଼କ ରହ, ଧଡ଼ି ! କୋଇଲିକୂ ମୁଁ ଝିଅ କରିଛି । ସେ ଯାହା 
ପଢିବାକୁ ମନ କରିଛି, ପଢୁ | କାହିଁକି ତାଂର ଆଗ୍ରହଁ ଭଙ୍ଗ ବ ? ତା ପାଇଁ 
ଯାହା ମେଡ଼ା ହେବ ମୁଁ ଦେବି 


ରବିର ଶୁଣନ୍ତରେ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ମୁ ଜାଣେ ଧଡ଼ି, ତମର ସେ 
ଝିଅଟି ଭରି ଅଭିମାନିନୀ ! ମତେ ସେ କେବେ କିଛି ମାରିନାହିଁ. ଅବା ମାଗିବ 
ନାହିଁ । ତୀଂର ଯେବେ ଯାହା ଲୋଡ଼ା, ତମେ ମୋ ପାଖର୍ସ ନେବ, ତାକୁ ଦେବ।ଂ 


ଧଡ଼ି ବଗଳେ କହିଥିଲେ, “ସେ ଜିଦିଆ ଝିଅ । ଯାହା ବୁଝିଥିବ 
' ସେଇଆ । ପାଟି ଦିନରୁ କିଏ ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ ପୂଗଇଦେଇଛି ଯେ ପାଠଯାକରେ 
ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ୟା ସରସ । ପର୍ଡ଼ବ ତ ସେଇଆ ପର୍ଡ଼ବ ।! ମଣିଷଟା କ'ଣ, 
.ସେ ପାଠ ପର୍ଡ଼ଲେ କୃଆଡ଼େ ବୁଝିବ, ଜାଣିବ । ସେବା କରିବ, ତା'ର ଗେଗ 
ଭଲ କରି ଦୁଃଖ ହରିବ ।” 
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‘ତା'ର ଯାହା ମନ, ଯେଉଁଥିରେ ସ୍ବେହ, ସେ ପଢ଼, ବଗଳେ ! ସେଇ 
ତମର ଝିଅ, ସେଇ ତମର ପୂଅ । ତା'ର କିଛି ଅବ ରହିବ ନାହିଁ |... 

ଠାକୁରେ ତାକୁ ବୃଦ୍ଧି ଦେଇଛନ୍ତି । ମନେ ରଖିବାର ଶକ୍ତ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ପୂଣି ତାକୁ ଏକଜିଦିଆ ବି କରିଛନ୍ତି ।” 

ବଗଳେ କହିଲେ, ହଁ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ସେ ଯାହା ବୃଝିଥିବ ସେଇଆ । 
ଯେତେ ବୃଝାଇଲି ସେ କଂଣ ମାନିଳ୍ଳ ! ରିକ୍‌ସାରେ କଲେଜକୁ ଯିବାକୁ ମନା 
କମ । କହିମ୍ନନ ଦୂର ବାଟ ହେଉପଛେ ମୃ ବରଂ ଗ୍ଲିକରି ଯିବି । ଅନ୍ୟର ଦୟା 


ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବି ନାହିଁ । ସାଇକେଲଟିଏ କିଣିଦେବ ତ ମୋ ଆୟଉତ୍ତରେ 
ମ ରହିବି । 


“ପୁଣ କହିଳ୍, ବାପା, ମୃ ଧଡ଼ିବଗଳଙ୍କ ଝିଅଟି ! ଡରିବି ଯଦି ହାରିବି 
ସିନା । କାହାକୁ କାହିଁକି ଡରିବି ୨ ମୋର ସାଇକେଲ ମେଡ଼ା । ନିଜର 
ଆଯତ୍ତରେ ରହିବି । ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେବ ନାହି ।... 


‘ତମେ ବି ଗଜି ହେଲ, ସାଁତାଣୀ ! ଝିଅ ପାଇଁ ସେଇ ସୂନ୍ଦର 
ସୀଇକଲଟି କିଣାଇଦେଲ । ଆଗେ ଦକ ଦକ ଲଗୁଥିଲା । ଏବେ ଆଉ ସେମିତି 
ଲାଗୁନାହିଁ । ତଥାପି ତା ଫେରିଲା ବାଟକୁ ବୋଉ ଆଉ ବେଲୀ ଗୁହିଁରହିଥାନ୍ତି । 


“ଦିନେ ଟିକିଏ ଅଧିକ ବିଳମ୍ ହେମ୍ମରୁ ବେଲ! କାନ୍ଦିବାକୁ ମ୍ଗିଳା । 


“ବୋଉ ଯେତେ ବୁଝାଇ କହିମ୍ମ-ଆମେ ବେଲୀ, ଯେଉଁ ହରପାର୍ବତୀ 
ମଶାଣିରେ ଫିଙ୍ଗ ମା ମ୍ଭ ଛୁଆଟାକୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇ ପୂଣି ତୋ ଛାତିକୁ ଟେକି 


ଦେଇଥିଲେ, ସେମାନେ କୋଇଲିର ଆପଦବିପଦ ବେଳେ ସାହା ହେବେ । 
: ବେଲୀ ବାଇଆଣୀ କଂଣ ବୁଝିଲା ? 


“କୋଇଲି ଫେରିଲା । ତା ବୋଉକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ତାକୁ ଗେଲ କମଳ ! 
କହିଳା ଦେଖ୍‌ ବୋଉ, ତୋ ଠାର ମୁ ଗ୍ବରିଆଙ୍§୍‌ଳ ଅଧିକ ଉଚ୍ଚା ହେଲିଣି । 
ମତେ ମାଵିଆ ଜାଉ, ଆଉ ନବାତ ନିତି ଖୁଆଇ ତୁ ମୋଟା କଲୁଣି । ଫାପୂସା 
ପୂଚୁପୂଚିଆ ଅଚଳିଆ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତି |... 


“ସାଇକେଲ ଚର୍ଡ଼ ପରିଶ୍ରମ କରି ମୂ ଟାଣୁଆ ହୋଇଛି । ମୋର କି 
ଡର ? ମୋ ପାଇଁ ତୁ ଚିନ୍ତା କରିବୁ ନାହିଁ । 
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ଏହିପରି, କୋଇଲିର ଗୁଣ ଗାଇ ଧଡ଼ିବଗଳେ ଅନୁବୋଉ ମାଉସୀଙ୍କୁ 
ତା'ର କହୁଥିଲା ରେଳେ ସେ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲ । ମ୍ଯାର୍ଟ - 
କୂୁଲେସନରେ କେ।ଇଲି ବୃତ୍ତି ପାଇଛି । କଲେଜରେ ବିଜ୍ଞାନ ପଢ଼ୁଛି ! ପ୍ରାଣୀ- 
ବିଜ୍ଞାନ ବିଷପଟି ବି ନେଇଛି । 

ଚିଗଚରିତ ରୀତିରେ ଅସରପା, ଝିଟିପିଟି, ସାପ, ବେଙ୍ଗ, ମୃଷା 
ଇତ୍ୟାଦି କାଟି ପରୀକ୍ଷା କରୁଥିବ । ଇସଭଭବ „ମନରେ ନ ଥିବ ! 

ରବିର ମନେପଡୁଛି ସେଦିନ ସେହି ଝିଅଟି ଅନୁପାର ପଢ଼ାଘରେ ବସି 
ତା ସଙ୍ଗରେ କ'ଣ ଆମେଚନା କରୁଥିଲା । ଧଡ଼ିବଗଳେ ସଗେଜିନୀ ମାଉସୀଙ୍କ 
ପାଖର୍ର ବିଦାୟ ନେଇ ଗମ୍ଭପରେ ମାଉସୀ ଝିଅ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଡାକିଲେ । କହିଲେ, 
‘ତାପରେ କଂଣ ପେଟ ପୃରିବରେ ଝିଏ ? କେତେବେଳରୁ ଆସି ରବି ଆମ କଥା 
ଶୁଣୁଛି । ତମକୂ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ଆସ, ଜଳଖିଆ ଖାଇବ ।!” 


x xX x 


ଟେବୃଲର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ବସିଥିଲେ କୋଇଲି ଓ ଅନୁପା ଏବଂ 
ଅପର ପାଖରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର | ରବୀନ୍ଦ୍ର କଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ ସଗେଜିନୀ ! 
ପରିବେଷଣ କରୁଥିଲା ପୂଝାରୀ ଟୋକାଟି । ସରୋଜିନୀ ବରାଦ କରୁଥିଲେ ! 


ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ମଧୂସୂଦନଙ୍କର ଦେହର ଖବର ପଗରି ବୂଝୁଥିଲେ । 
ସେତିକିବେଳେ କୋଇଲି ପରିହାସରେ କହିମ୍ଛ “ତିନିବରଶ କାଳ ଢାକ୍ତରୀ 
ପାଠ ପଢିଲଣି । ବାହାଦୂରୀ କରି କେତେ କଥା ରୋଗୀମାନଙ୍କ ସନ୍ଚନ୍ଧରେ 
କହୁଛ | ନିଜ ମାମୁ କର ସାମାନ୍ୟ ଜରଟା ଭଲକରି ପାରୁନ ?” 

| ରବୀନ୍ଦ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିମ୍ଡ ସେ ଜରଟା ସେମିତିଆ । ତା'ର କରାମତି 

ଦେଖାଇ ରୋଗୀକୁ କଷ୍ଟ ଗ୍େଗାଇ ଆପେ ଛାଡ଼ିପଳାଇବ । ତମେ ଡାକ୍ତର 
: ହେବାକୁ ମନ କରିଛ ¦ ସେତକ ହୋଇସାରିଲେ ବଳେ ଜାଣିବ !” 

ଡାକ୍ତରମାନେ ତମର ମାମୁ ଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସି କଂଣ କରଛନ୍ତି ? 
ଥିଷଧ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ୨? 

ରବି କଦ୍ରିଜ “ଦେଉଛନ୍ତି ଯେ...” 

‘ଭଲ କରିପାରୁନାହାନ୍ତି ?” 
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କୋଇଲି ହସିଲା ଦୃଷ୍ଟିରେ ରବିକୂ ଗୁହିଁଲ । ରବିର ମନେହେଭଥିଲ । 
ମେପରି ସେହି ଦ୍ଵଷ୍ଟି ତାକୁ ଉପହାସ କରୁଥିଲ, ପୁଣି କହୁଥିଲା, “କାହିଁକି କଷ୍ଠ- 
କରି, ମଢ଼ କାଟି ସେ ବିଦ୍ୟା ପଜୁଛ ? ଆମ ହୀରାପଡ଼ା ବଇଦ ବଳିନାହାକଙ୍କର 
ଚେଲ ହେଉନା ? ତାଙ୍କର ଜଡ଼ି ବୃଟି କାମ ନ ଦେଲେ ସେ ନାରାୟଣଙ୍କୁ 
ସ୍ପମରଣା କରନ୍ତି । କୁଆଡ଼େ କହନ୍ତି, ନିଅ ଏଇ ତିନି ପନ । ସକାଳେ, ସଞ୍ଜରେ 
ରାତି ଅଧରେ ମହୁରେ ଫେର୍ଣ୍ ନାରାୟଣଙ୍କ ନାମ ସ୍ଥମରଣା କରି ଚଟାଇଦେବ | 

ଂବହ୍ଧା, ବିଷ୍ଠ , ମହେଶ୍ବରଙ୍କ ନାମରେ ମୁଁ ମୋ ଅମୃତ ହସ୍ତରେ ତିଆରି 
କରିଛି । ଶହେ ଆଠଅର ସଞ୍ଜୀବନୀ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଛି । 


“ସେହି ମନ୍ତ୍ରଟି କଂଣ ତମେ ଜାଣ କି, କୋଇଲି ?” 


“ବଳିନାହାକ ମତେ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଜରଫର ହେଲେ ବାପା ତାଙ୍କୁ 
ମୋ ନାଡ଼ି ଦେଖିବାକୁ ଡାକନ୍ତି । ତାଙ୍କି ଧାରଣା ଯେ ରୋଗ ଭିତରେ ତିନିଟା 
ହେଉଛନ୍ତି ଅସଲ ।? 

'କଂଶ...? 


“ବାତ, ପିଉ, କଫ | ମଣିଷ ଦେହରେ ସମାନ ଭଗରେ ରହିବାର 
କଥା । ଟଙ୍କାକ ଷୋଳଅଣା ହେଲେ ଭାଗ ପଡ଼ିଲା ପାଞ୍ଚଣା ଗରି ପାହୁଳଲା । ଉଣା 
ଅଧିକ ହେଲେ ଧରିଲା ଗେଗ ।” 

‘ତାଙ୍କର କୌକ୍ଷସି ଖିଷଧ କାଟ୍‌ ନ କଲେ ସେ ହରିଙ୍କ ନାମ ସ୍ମରି 
ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି ।? 

'ମନ୍ତ୍ରଟି କଂଣ "କହିଲ ନାହିଁ ଯେ ?” 

“ମନେ ମନେ ସେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି, ରବିଘ୍ଘଇ ! ମୁ ନେହୁରା କମ୍ମରୁ ବଳି- 
ନାହ'କେ ଗରି ପାଖକୁ ଗହିଁ କେହି ନିକଟରେ ନାହାନ୍ତି ଜୀଣି କହିଲେ-ମନ୍ତ 
ନୂହେ ଲେ ମା, ବ୍ୟବସ୍ଥାଖମନେ ରଖିଆ, ହରି ରଖେ, କି ହରିତାଳ ରଖେ 1 

କହିଲେ, ଡାକ୍ତର ହେବାକୁ ଗ୍ରହୁଛୁ ପରା ? କେବେ ତୋ ମନ କାମନ! 
ପୂରଣ ହେଲେ, ମୋ ମନ୍ତ୍ର କାମକୁ ଆସିବ ।” 

‘ତମେ ତ କେତେ ଦୂର ଆଗେଇ ଗଲଣି, ରବିଭଭଇ ! ବଳିନାହାକଙ୍କ 
ଉପଦେଶ ମନେ ରଖିଥିବ । କୌଣସି 'ଥିଷଧ କାଟୁ ନ କଲେ ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ବସିଲ ଆଗର୍ଧ ହରିତାଳ ଟିପେ ମହୁରେ ଫେଣ୍ଟ ବଳିନାହାକଙ୍କ ସ୍ମରି, ରୋଗୀର 
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ଜିଭରେ ଲଗାଇବ । ମନେ ମନେ ହରିଙ୍କୁ ସମରଣା କରୁଥିବ । ରୋଗୀ ଥାକିଲେ 
ଆକିବ, ତମେ ଯଶ ଅଜଜିବ, ନୋହିଲେ ନାହିଁ । ତା କପାଳ ।” 


ରବୀନ୍ଦ୍ରର ଆଜି ମନେପଡୁଛି । କୋଇଲିର ସେଦିନର ସେହି ଉପ- 
ହାସିଆ କଥା, ଆଉ ତା”ର ନିଃସଙ୍କୋଚ ସ୍ଥନ୍ଦର ଆଖି ଦିଓଟିର ଉଜ୍ଜଳ ଆଭା । 
ତାଂରି ପାଖରେ ବସିଥିବା ତାଂର ସ୍ତିବିମ୍ଭ ପରି ଅନୁପମାର ମାଜ ଳଜ ସଂକୂଚିତ 
ମୁହଁକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଦେଖିଥିଲା । n 


4 


ପରିହାସ ଛଳରେ ଅନୃପା କୋଇଲିକୂ ଗହିଁ କହି ଏତେ କଷ୍ଟ 
କରି ତୁ ଆଉ ଡାକ୍ତରୀ ପଢିବାକୁ କାହିଁକି ମନ କରି ଏବେ ସାପ, ବେଙ୍ଗ, ମୃଷା 
କାଟି ହାତ ଅସନା କରୁଛୁ ଲେ କୋଇଲି ? ବଳିନାହାକଙ୍କ ମନ୍ତଟି ତ ଜାଣିଛୁ । 
ଆଉ କେଇଟି ଜଡ଼ି ମୂଳିରୁ ବ୍ୟବହାର ଓ ଟୁଣ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି ଶିଖିଗଲେ, 
ରୋଗୀଙ୍କର ରୋଗ ଭଲ କରିବୁ ତ ।” 


ସଗେଜିନୀ ମାଉସୀ ହସହସ ହୋଇ ପାଖରେ ଥାଇ ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲେ ! 
କେତେବେଳରୁ ଜଳଖିଆ ପର୍ବ ସରିଥିଲା । ଗପରେ ବେଳ ବିତୁଥିମ୍ନ । ମାଉସୀ 
ତାକୁ ସତର୍କ କରିଦେବାକୁ କହିଲେ, ରବି ରେ, ମାମୁ ଙ୍କ ଦେହର ହାଲ 
ବୃଝିବାକୁ ଯିବୁ ପଗ ! ତୁ ଦେଖିଆସି ଆମକୁ ଖବର ଦେଲେ ଆମେ ଯିବୁ । 
ତୋ ମଉସା ଆଜି ଡେରିରେ ଫେରିବେ ବୋଲି କହିଯାଇଛନ୍ତି ।” 


ସମସ୍ତେ ଟେବୃଲ୍‌ ପାଖରୁ ଏକସଙ୍ଗେ ଉଠିଲେ । ରବି ବିଦାୟ ନେବାକୁ 
ତତପର ହୋଇଉଠିଥିଲା । କହିମ୍ “ଦେହର ହାଲଗ୍ବଲ ବୁଝି ସମ୍ଭବ ହେଲେ 
ଆଜି ଗତିରେ ଫେରିଆସିବି, ମାଉସୀ ! କାଲି ସକାଳେ ତମକୁ ଖବର ଦେବି । 
ଆଶା କରେ". ମାମୁ ଙ୍କର ଜର ଓହ୍ଲାଇଥିବ ।” 


ସେ ବିଦାୟ ହେ ଇ ହଷ୍ଟେଲକୂ ରିକ୍‌ସାରେ ଫେରିବା ଆଗରୁ, କେ।ଇଲି 
ତା'ର ସାଇକଲ ଚର୍ଡ଼ ଗ୍‌ଲିଯ'ଇଥିଲା ! 


ଅନୁପା ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ କହିଲ, “ଦେଖିଲ ତ ରବିଭଇ, ମୋ ସାଙ୍ଗ ସେଇ 
ଝିଅଟି କେ ଇଲି କେଡ଼େ ନିର୍ମାୟା, ନିର୍ଭୟା, ଆଉ ବିଚକ୍ଷଣା ? ତମକୁ ସେ 
ସ୍ୂଖ ପାଏ ।› 

“ତୋର ଛର୍ଷୀ ହେଉଛି କି, ଅନୁ ?” 
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୧୫୪ କାହ ଚରଣ 


'ହେଲେ ବି ତା'ପରି ତ ମୁ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ ! ଏତେ ସ୍ପାଧୀନତା 
ମତେ କେହି ଦେବେ ନାହିଁ । କେତେ ଆକଟର ବେଷ୍ଠନ: ଭିତରେ ମୁ ବର୍ଦ଼ ଛି । 
ଏବେ ବି ଚଳୁଛି ।” 


ତା'ର ଚଳନ ସ୍ଥାଧୀନ । ବୋଉର ସେ ଧରମଝିଅ | ଝିଅ ତ ନୂହେଁ । 
ତେଣୁ କୋଇଲି ଉପର କୌଣସି ଆକଟ କାମ ଦେବ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣେ, 
ବୋଉ ବି ଜାଣେ ।' 


Xx ba‘ xX xX 


ମଧୂସୂଦନଙ୍କର ବିଛଣା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ କାଠ ଚଉକିରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର 
ଉଜାଗର ହୋଇ ଜଗିରହିଥିଳା । ଗ୍ଵକର ଟୋକାଟି ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ଆଦେଶର ଅପେକ୍ଷାରେ ବସି ତୁଳାଉଥିଲା । 


ରବୀନ୍ଦ୍ରର ମନରେ ପୂର୍ଦାପର କମବିହୀନ କେତେ ଭବନା ଆଉଟି- 


ହେଉଥିଲା । ସେ ଚିହିଁକି ଉଠି, ମୁ ଶୋଇ ନାହିଁ? ବୋଲି ନିଜକୁ ଆଶ୍ବାସି ତା'ର 
ମାମୂ ଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଗୃହ । ଥିଲା 1... 


ସେ ଆଖି ବୃଜିଥିଲେ, ଘନ ଘନ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ ଥିଲେ । ବରି ଜର 
ନ ଥିଲଲ । ଜର ପୂଣି ବାହୁଡ଼ି ଆସିତାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ଆଢ଼େଇ ଦେଇହେବ ନାହିଁ । 
ଡାକ୍ତର ସେଇଆ କହି ସାବଧୀନ କରିଯାଇଥିଲେ । କହିଥିଲେ, ନିଦ ଜଙ୍ଗ ଲେ 
ଥିଷଧ ପାନେ ଖୁଆଇବ,- ନୋହିଲେ ନାହିଁ । ` 


ରାତି ଦୁଇଟା ହେବ । ମାଇିଙ୍କୁ ସାନ୍ତ ନା 'ଦେଇ ବୋଉକୁ ବୁଝାଇ 
ସ୍ପଝାଇ ଆରଘରେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ସେ ପଠାଇଦେଇଥିଲା । 


ନିନୋଳ ନିଶ୍ଚଳ ବେଳରେ ତାଂର ଭଁବନା କେତେଆଡ଼େ ଭଭମି ଆସ୍ୁ- 
ଥିମ । ଗୋଟିଏ ଅବୋଧ୍ୟ ଡୋରରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରର ମନ ଓଟାରି ହୋଇଯାଉଥିମ। 
ଦୁଇଟି ଏକା ପରିକା ସ୍ମନ୍ଦର ସ୍ଥବର୍ଶ ପିତୂଳା ଆଡ଼କୁ । 

ସେମାନେ ହେଲେ ଅଳ୍ପଭଷୀ ମଜକୂଳୀ ଡରୁଆ ଅନୁପମା ଓ ମୂଖଗ, 
. ସକୋଚହୀନା, ସାହସିନୀ କୋଇଲି । ଜଣେ ଧନୀ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ବଂଶର ଝିଅ, 
ଆରକ ସାଧାରଣ, ଅନୁଗତ ମୃୂଲିଆରୁ ଉଠି ଆଜ୍ଞାଧୀନ କର୍ମଗଚ୍ବରୀର । 

ସେହି କୋଇଲିର ଉଚ୍ାଭିଳାଷ, ସାହସ, ସଂକଳ୍ପ, ନିଃସଂକୋଚ ଭବ, 
ଏବଂ ସଂକଳ୍ପପୂରଣ ପାଇଁ ଉଦ୍ଯମ ଦେଖି ରବୀନ୍ଦ୍ର ବିସିପତ ହୋଇଥିଲ୍ନ । 
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ଲମଳଟଂ-ଲିଖନ ୧୫୫ 
ଥରେ ମରି ମଶାଣି ଭୂଇିରେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇଥିଲା ସେ | କେଉଁ ଅବୋଧ୍ୟ 
ଅଲୌକିକ କାରଣର ପୂଣି ଜୀବନ ଲଭିଥିଲା । 


ତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନୁପାର ମୁହଁରୁ ସେ ସବୁ ଖବର ଶୁଣିଥିଲ । ଡାଂର 
ସରୋଜିନୀ ମାଉସୀ କହୁଥିଲେ-କୂଆଡ଼େ ଶିବ ପାର୍ବତୀ ତାକୁ ଜୀବନ୍ଯାସ 


ଦେଇଥିଲେ | ତାକୁ ସେ ଝିଅ କରିଛନ୍ତି । ସତେ ଯେପରି ତାଙ୍କର ଆଉ ଝିଅଟିଏ 
ମେଡ଼ା ଥିଲା । 


ନିଜ ଝିଅ ଅନୂପା ସଙ୍ଗରେ ତାଂର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଦେଖି ଅବଶ୍ଯ ସେ 
ଏହା କରିଥିବେ । 


ସେହି ଝିଅଟି କାହିଁକି ଆଜି ନିଶାର୍ଶରେ ମାମୁ ଙ୍କର ରୋଗଶଯ୍ୟା 
ପାଖରେ ତା'ର ମନରେ ପଶିଛି ? ତା'ର ଉପହାସିଆ ଉପଦେଶ ପାଇଁ ? 


ବଇଦ ବଳି ନାହାକ କିଏ ସେ, ତାଙ୍କର ରୋଗୀକୁ ଭଲ କରିବା, ଅବା ମାରିବାର 
ଶେଷ ମନ୍ତ୍ର ପଇି ? 


କ୍ଲାନ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆଖିପତା ବୂଜି ହୋଇ ଆସ୍ଥୁଥିଲ । କେଉଁଠି ବିଶାମ 
ନେବାକୁ ମନ ଡାକୁଥିଲା ! କିନ୍ଧ କାହାକୁ ପାଖରେ ବସାଇ ସେ ତା'ର ଶୟନ 
କକ୍ଷକୁ ଯିବ ? ଏତେବେଳେଯାଏ ତାଂର ବଡ଼ ଭାଇ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ନ ଆସିମ୍ଭ କାହିଁକି ? 
ସେ ସେମିତି ଦାୟିତ୍ଵ ହୀନ । 


ଦରଜା ଆଡ଼େଇ ଘର ଭିତରକୂ ପଶି ଆସିଲେ ତା'ର ମାମୁ ଗୋ'କୂଳା- 
ନନ୍ଦ 1 ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ ପୂରୁଷ । ରବ ନ୍ଦ୍ରକୁ ଅବଗତ ଯେ ଏହି ମାମୁ ଟି ତା'ର 


ଧୈର୍ଯାର ଅବତାର । ଭବି ବିଗ୍ବରି ଯେତିକି ମେଡ଼ା ସେତିକି କଥ: ସେ କହନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଅଟଳ | 


ବଡ଼ ମାମୁ ଙ୍କର ସେ ଡାହାଣ ହାତ | 
ରବୀନ୍ଦ୍ର ଚଉକିର୍ ଉଠି ଠିଆ ହେମ । ଗୋକୂଳାନନ୍ଦ କିଛି ପରଗରିବା 


ଆଗରୁ ସେ ଜଣାଇହେମ୍ମ ଯେ ତା'ର ବଡ଼ମାମୁ ଙ୍କଗଲ ଜର ଛାଡ଼ିଛି, ସେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇଛନ୍ତି | 


ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲେ, ‘କିଏ ଜାଣେ, ଜର ପୂଣି ଲେଉଟି- 
ପାରେ । ଡକ୍ଟର ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ସେଇଆ ମତେ କହୁଥିଲେ । ଏ ସହରରେ ଘରେ 
. ଘର ରୋଗୀ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଡକ୍ଟର କାଲି ସକାଳେ ପୁଣି ଆସି ଦେଖିଯବେ ।... 
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୧୫୬ କାହ ଚରଣ 


ତୁ ତିନ୍ତା କରନା, ରବି ! ଭଇଙ୍କ ପାଖରେ ମୂ ଜଗି ବସିବି । ତୁ ଯା, 
ବିଶ ମ ନେ । ତୋର କଲେଜ ତ ବନ୍ଦ ନାହିଁ । କାଲି ସକାଳେ ତତେ ଫେରିବାକୁ 
ହେବ । ତତେ ପୂଣି ବିଘ୍ୃଗଜବା ବୃଙ୍କ ଘରେ ଖବର ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେମାନେ 
ଉଦ୍‌ବିଘ୍ଧ ଥିବେ ।” 

ତା'ର ମାମୁ ଙ୍କର କଥା ମାନି ରବୀନ୍ଦ୍ର ନିଜର ଶୟନ ପକୋଷ୍ଠକୁ ଗ୍ଭ । 
ଦେଖିଲ, ସେଇଠି ତା'ର ବିଛଣା ,ଉପରେ ବସି ତାଂ ବୋଉ ସୂଭତ୍ରା ଓ ମାଇଁ 
ଆହ୍ରାଦିନୀ ତା ମାମୁଙ୍କର ଦେହ ସମ୍ନ୍ଧରେ ଆଳେଚନା କରୁଥିଲେ | 

କହିଳା, “ତମେ ଦିହେଁ କାହିଁକି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ବସିଛ ? ବଡ଼ମାମୁ 
ଭଲ ଅଛନ୍ତି । ଦେହରେ ଜର ନାହିଁ । ସାନ ମାମ୍‌ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି । ବିଶ୍ରାମ 
ନେବାକୁ ମତେ ସେ ପଠାଇଦେଲେ ! 


ଆହ୍ତାଦିନୀଙ୍କ କହିଳା, ‘ମୋତେ ପୁଣି କାଲି ସକାଳୁ ବସ୍ବରେ ହଷ୍ଟେଲକୁ 
ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ମାଉସୀଙ୍କୁ ଖବର ଦେବି । କଲେଜରେ କାମ ସାରି ସଞ୍ଜ 
ଆଗରୁ ଫେରିଆସିବି ।” 

ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କୁ କହିଳା, “ଘରକୁ ଆଜି ଫେରିବୁ ନାହିଁ ବୋଲି ବାପାଙ୍କୁ 
ନିଶ୍ଚେ ତୁ କହିଆସିଥିବୁ । ନୋହିଲେ, ତତେ ସଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବାକୁ ସେ ନିଜେ 
ଆସିଥାନ୍ତେ | ଅବା ବୀରଭଇଙ୍କ ପଠାଇଥାନ୍ତେ ।' 

< £ ee a aaa 

ସ୍ମଭଦ୍ରା କହିଲେ, ଏଇଠି ଆଜି ମୁ ରହିବି ବୋଲି କହିଆସିଥିଲି ରେ 
ବାପ ! ତ୍ର ଚିନ୍ତା କରନା ! ଘର ଛାଡ଼ି ସେ ଆଜି ଆସିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

‘ତୁ ଏବେ ବିଶ୍ରାମ ନେ । ଆମେ ଆର ଘରକୁ ଯାଉଛୁ !” 

ସେମାନେ ନିଷ୍ପ ।ନ୍ତ ହେଲେ । 


x x Xx 


ମଧୁସୂଦନ ଆଗେଗ୍ୟ ମ୍ଭ କଲେ । ତଥାପି ଦର୍ବଳତା ଛାଡ଼ି ନ ଥାଏ |! 
ସବୁ କୀମର ଦାୟତ୍ଵ ସେ ଗୋଜକୃଳାନନ୍ଦଙ୍କ ହାତକୁ ଟେକିଦେଇଥିଲେ । 

କେତେ ଦିନ ହେବ ତାଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟିଏ ହତାଶାର ଢ୍ରବ ହଲଚଲ 
ହେଉଥିଲା ! ମର୍ୁମର୍ତ ବର୍ଷ ଥିଲେ ସିନା, ଯଦି ସେ ସତରେ ସେପୂରକୁ ଗୁଲି- 
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 ଲଳ୍ଟ-ଲିଖନ ୧୫୭ 
ଯାଇଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କର ବିପୂଳ ଧନର ଭେଗକାରୀ ହେଇଥାନ୍ତା କିଏ ? ତାଙ୍କର 
ମରଣ ପରେ ଆହ୍ରାଦିନୀ ହତତଗିନୀ କଣ କରିପାରିବେ ? 

ଅନୁଗତ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ବାପଙ୍କ ଅମଳର୍ର ଭିନେହେଳ ଦାଦିଙ୍କଗ 
ପୁଅ । ଲେଖାରେ ଭଇ | ସେ ବି ଅବିବାହିତ । ସମ୍ପଭି ସେ ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ 
କରିପାରିବେ ସତ, କିନ୍ଧ କାହା ପାଇଁ ? ଆହ୍ରାଦିନୀଙ୍କର ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ ପାଇଁ 
କେତେ ବା ଧନ ଲେଡ଼ା ? 

କିଏ ଜାଣେ, ତାଙ୍କ ପରେ ଗୋଜୁୂଳି କି ବୁଦ୍ଧି କରିବ ? ମଣିଷର: ପକୃତି 
ଯେ କ୍ଷଣକ୍ଷଣକେ ଆନ ହୁଏ । ଯେତେ ଭଲ ହେଲେ ବି ଧନ ସମ୍ପଭିର ଲେଭରେ 
ସେ ନ ବଦଳିବ କାହିଁକି ? 

ବ୍ୂଦ୍ଧିମାନ ଗୋଜୁଳିର ମନରେ ସଇଲଇତ।ନ ପବେଶ କରିପାରେ । ସେ 
କୃଟବୁଵି ପୟୋଗ କରି ଦୁଃଖଅ୍ଜତ ଧନସମ୍ବଭିକୁ ଆହ୍ନାଦିନୀଙ୍କର ବିଶ୍ବାସର 
ସ୍କଯୋଗ ନେଇ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବିନର୍ବ୍ୟୟ କଗଇବ । 

ଆଉ ଭବି ହେଉନାହିଁ | ମନ ମଁର ହେଉ ନାହିଁ । ବହୁବର୍ଷ ପୂରୈ 
ଭଉଣୀ ସଗେଳଜିନୀଙ୍କଠାରୁ ଆଦଭ୍ରାଦିନୀ ଝିଅଟଏ ଆଣିଥିଲେ । ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
ସେଇଟି ମମ୍ମ ! ଅବା ହଜିଙ୍ମ । ପୋଷ୍ଯପୁତ୍ରଟିଏ କରିବାକୁ ମନ ଆଗେ ଛଟ“ 
ପଟ ହେଉଥିଲା | ସେ ଭବନ! ମନକୁ ଆସିଲେ ଭୟରେ ଛାତି ଅରିଉଠେ । 

କିଏ କେଉଁ ପୂର୍ୁଷରେ କୁଆଡ଼େ ଅଭିଶାପ ଦେଇଥିଲା ଯେ ଏ ବଂଶ 
ନିର୍ଦଂଶ ହେବ । ପରର ପିମ୍ମକୁ ପୁଅ କରି ତାଂର ଅମଙ୍ଖଳ କରିବାକୁ ପାଣ 
ଡାକିଳା ନାହିଁ । ଝିଅଟିଏ ପାଳିବାକୁ ଆଣି ତାକୁ ବି ରଖିହେଳ ନାହିଁ ।... 

ଭିନେହେଳ୍ମ ଭାଇ ବଂଶର ପୂଅ ଗୋକୃଳି ଏସବୁ ଜାଣି ସଂସାର କମ 
ନାହିଁ । ପରଘରୀ ଭଉଣୀ ସ୍ମଭଦ୍ବାର ପୂଅ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ପୁତ୍ରାଧିକ ସ୍ଟେହ କଲେ ବି 
ପୁଅ କରିବାକୁ ଚିନ୍ତା କଲେ ପର ମୂହୂ୍ଁରେ ମନ ନାହିଁ ନାହିଁ କରିଉଠେ । 

ସେହି ମନ ଛାତି ଥଗଇ, ଆଶୀର୍ବାଦ କରେ-ବଞ୍ଚ ଥାଉ, ଭଲରେ ରହୁ, 
ସ୍ପଖରେ ରହୁ ସେ ଅନୁଗତ ଭଣଜା ରବିଟି ।... 

ସବୁ ସମ୍ପଚଭିର ଅଧିକାର ସେହି ଭଣଜାକୁ ଦେଇଯିବେ । ତେବେ, 
ଅନ୍ୟ ଭଣଜା ଦିଓଟିଙ୍କୁ ସେ ହତାଶ କରିବେ ନାହିଁ । 

ଏ x xX x 
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୧୫୮ କୀହ,ଚରଣ 


ଏ ବିଷୟରେ ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, “ସେ ବିଗ୍ବର 
ଏବହୁ' କାହିଁକି ମନରେ ପୂଗଉଛ ? ଅପେକ୍ଷା କର ! ମୁଁ କେତେଥର ସପନ 
ଦେଖିଲିଣିଓ ହାତ ପାତି ସରେଜିନୀଠାରୁ ମାଗିଥୀର୍ଣିଥିବା ଝିଅଟି ଠାଜୁରଙ୍କ 
ଦୟୀର୍ୁ ବର୍ଷ ରହିଛି । ତମେ ଦେଖିଛ । ଚିହ୍ନା-ଚିଦ୍ତା ଳୁଗୁଥିବ । ଚି୍ହ ପାରୁ 
ନ ଥିବ | 

“ସବୁ ଏକାବୟସିଆ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟିମାନେ ଆମ ଝିଅ ନିର୍ୂଟି ପରି 


~~ 


ଦିଶିଯାଆନ୍ତି, ଆହା ଦିନୀ ! ବର୍ଷ ଥିଲେ ସେ ଅଠର-ଉଣେଇଶ ବର୍ଷର ହୋଇଥାନ୍ତା ।” 

“ହୋଇଥିଲେ, ତାକୁ ପରଘରକୁ ପଠାଇ ସାରନ୍ତଣି । ଏ ଘର ଯେମିତି 
ଶୂନ୍ୟକୁ ସେମିତି ଶୂନ୍ଯ ରହିଥାନ୍ତା ।” 

“ଏପରି କାହିଁକି ବିଗବରୁଛ, ଆହୁ।ଦିନୀ ?? 

ମଁ ଭୁଲ କହିନାହିଁ ଗୋ ! ପରଘରୀ ଝିଅଟି ତାଂର ସସୀାର ଛାଡ଼ି 
ତମ ଘରେ ରହନ୍ତା କାହିଁକି ୨ କେଉଁ ପାରିମ୍ର ଜୋଇଁ ଶଶୁରଘରେ ରହିବାକୁ 
ମନ କରିବ ? ସନମାନ ହାନି ହେବ ନାହିଁ !” 


ମଧୂସୂଦନ ମୁଣ୍ଡ ହଳଲଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ । କହିଲେ, “କଂଣ ତମ 
ମନରେ ଅଛି ମୋ ଆଗରେ ଖୋଲି କହୁନ କାହିଁକି ? ଶୁଣିଲେ ମୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବି ।” 


ଆହାଦିନୀ ପର୍ବରିଲେ, “ବିଘୃଗଜଙ୍କ ଘରେ ଅନୁପାର ବାନ୍ଧବୀ “କୋଇଲିଂ 
ବୋଲି ଜଣେ ସ୍ଷଞାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଝିଅକୃ ତମେ ଦେଖିଛ ? ସଗେଜିନୀ ତାକୁ ଧରମ ଝିଅ 
କରିଛି । ତମର ମନେ ପଡ଼ୁଛି ? 

ମଧସୂଦନ କହିଲେ, “ଦେଖିଛି । ଥରେ ନୂହେ, ଦୁଇଥର | ଅନୁ 
ଆମର ସାମାନ୍ୟ ଧଡ଼ିଆ, ଆଉ ସେ ଝିଅଟିର ସ୍ଥାସ୍ଥ୍ୟ ବେଶ୍ଵ ଭଲ | ତା ମୁହଁରେ 
ଅନୁପୀ ମୂହଁର ଛିଟିକା ଦେଖିଲି । 


ଆହ୍ଲାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ଦେଖଲ ଟି ୨... 


ବିଘୃଗଜଙ୍କ ବିଶ୍ବାସୀ କାର୍‌ପଟଦାର୍‌ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ସେ ଝିଅ । 
ଅତି ଗରିବ ଦିନ-ମଜୁରିଆ, ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ି ଚାଳକ ଥିଲେ ସେ ଧଡ଼ି | ସଗେଜିନୀଠାରୁ 
ଶୁଣିଛି, ସେ ଯେମିତି କାର୍ଯାଦକ୍ଷଃ ସେମିତି ବିଶ୍ବାସୀ ଓ ସଚୋଟ । ବିଘ୍ଗଜଙ୍କ 
କୂଆଡ଼େ ସେ ଡାହାଣ. ହାତ ପରି ।' 
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ମଧୂ କହିଲେ, ବବିଘୃଗଜର ମୁହଁରୁ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଦକ୍ଷତା ବିଷୟରେ 
ମୁ ଶୁଣିଥିଲି । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କେଉଁ କ।ମ ବିଷୟରେ ବିଘ୍ରଗଜ ସଙ୍ଗରେ ତା'ର 
ଆମ୍େଚନା ମୂ ଶୁଣିଥିଲି ।... 

‘ମୋର ଧାରଣା ହେମ୍ଭ ଆହାଦିନୀ୍‌ ସେ ବେଶ୍‌ ବୂର୍ଷ ମାନ୍‌ । 
ଚୌଂ-ଆଖିଆ । ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ ଆମ ଗୋକୂଳାନନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ତୁଳନା କରିହେବ 
ନାହିଁ । 

ଆଭାଦନୀ ଆକଟି କହିଲେ, “କାହାଂ ସଙ୍ଗେ କାହାକୁ କଳ୍ଛ ? ଗୋକୁଳି 
ତମର ଭଲଇ |... 

“ପୁଣି ସେ ଶିକ୍ଷିତ, ଜଞ୍ଜାଳହୀନ | ସେ ନିଃସ୍ପାର୍ଥ । ସେ ସ୍କାଧୀନ | 

“ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ପରଲଳେକ । ସଂସାରୀ । ତାଂର ନିଜର ଜଞ୍ଜାଳ ଅଛି | 
ମଣିଷର ଅଭବ ଲାଗିରହିଥାଏ । ସଂସାର ଚଳନ ଛଡ଼ା, ଝିଅର ବୋଝ୍‌ର ଦାଯିତ୍ବ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦା ହୋଇଛି ।” 

ମଧୂସୂଦନ କହିଲେ, ‘କଲେଜରେ ସେ ପଢୁଛି ପଗ ?” 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ବିଚକ୍ଷଣା ସେ ଝିଅଟି । ମନ କରିଛି, ସେ 
ଡାକ୍ତରି ପଢିବ । ଡାକ୍ତର ହୋଇ ଗେଗୀଙ୍କର ସେବା କରିବ | କୁଆଡ଼େ ଜୀବନକୁ 
ସେ ସାର୍ଥକ କରିବ । ସଗେଜିନୀ ମତେ ଏହା କହୁଥିମ୍ନ 1... 

“ସଗେଜିନୀ ତ ତାକୁ ଧରମଖିଅ କରିଛି । ଅନୂପାର ସେ ଅନୁରୂପ 
ବୋଲି, ପୂଣି ତା'ର ସାଙ୍ଗ ବୋଲି କୋଇଲିକୁ ସେ ଭରି' ଭଲ ପାଏ । ଯାହା 
ତାଂର ଯେବେ ମେଡ଼ା ହୁଏ ଧଡ଼ିବଗଳଙ୍କୁ ସେ ଦେଇଦିଏ । କୋଇଲି କେବେ 
ତାକୁ ମାଗେ ନାହିଁ । ସଗେଜିନୀ କହୁଥିଲ, ସେ ନିଜେ ଯାଚିଲେ କୋଇଲି ନିଏ 
ନାହିଁ ।› 

କାହିଁକି ?? 

“ସେମିତିଆ ଏକଳିଦିଆ ଝିଅଟା ସେ | ମୁଁ ଇବୁଛି, ତାଂର ବାପା ଓ 
ମାଆଙ୍କ ଛଡ଼ା କାହାଠାରୁ ସେ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କ୍ରରେ ନାହିଁ ।” 

ବୁଝିଲି, ଆହାଦିନୀ ! ସେ ଝିଅଟିର ଆମୂସମ୍ମାନ ଜ୍ଞାନ ଅଛି 1! କାହାରି 
ଦୟାର ପାତ୍ରୀ ହେବାକୁ ସେ ଗ୍ଵହେ ନାହିଁ । ବାପମ।”ଙ୍କ କଥା ଅବଶ୍ଯ ଭିନ୍ନ । 
କେଉଁ ସନ୍ତାନ ଆଜୀବନ ବାପମାଂଙ୍କ ପାଖରେ ରଣୀ ନୂହ, କହ ! 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୬୦ କାହ ଚରଣ 


.'ସତ କଥ। | କୋଇଲି ଦୁଇଥର ଜନ୍‌ ହୋଇଛି, ଏହ। ଶୁଣିଛ କି ? 


ମଧୁସୂଦନ. ହସିଲେ | କହିଲେ, 'ନିଦୋଧଙ୍କ ପରି କହୁଛ କିପରି ? 
କେହି ମଣିଷ ଆଉଥରେ ଜନ୍ମ ହେବାର କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ । ପଶୁଜଗତର ମଧ୍ୟ 
, ସେହି ବିଧାନ । ପକ୍ଷୀହ ସରୀସୃପ ମାଛ ଆଦି ଜଳଚର ପାଣୀଙ୍କ କଥା 
ଅଲଗା 1... 

‘ତେବେ ମୁ ଧଡ଼ି ବରାଳଙ୍କର ସେଇ ଝିଅଟିର ଜୀବନଚରିତ ବିଘ୍ର- 
ରାଜର, ମୁହଁରୁ ଶୃଣିଥିଲି ! ଝିଅଟି ` ମରିଗଲା ବୋଲି ତା ବାପ ତାକୁ ରାତିଅଧରେ 
ମଶାଣ୍ଠିରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥିଲଲ । ତା'ର ବାଇଆଣୀ ମା”ର ମୃ 
ଜଙ୍ଗ ମ୍ମରୁ'ଏ ଖବର ପାଇ କାହାକୁ ନ ଜଣାଇ ସେ ପାହାନ୍ତା ପହରେ ମଶାଣି 
ପଦାକୁ ଧାଇଁଥିଲା ।? 

.ଆଭାଦିନୀ ଆଖି ପୋଛି କହିଲେ, “ତମେ ତେବେ ସବୁ ଜାଣିଛ । 
ଜୂଆଡ଼େ ଶିବ ପାର୍ବତୀ ଶୃନ୍ଯରୁ ଓ ସ୍ଥାଇ ଧଡ଼ିବରାଳଙ୍କ ତରିଜାର ବିକଳ ସହି ନ 
ପାରି, ମଳା ଝିଅକୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇ ଗ୍ଲିଗଲେ | 

ମୁ ବିଘ୍ଧରାଜର ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଥିଲି । ଏ ଯୁଗର ଆଚର୍ମଂତ କଥା ! 
ହସି. ଉଡ଼ାଇଦେଲି । ବିଘୃରାଜ କିନ୍ତ ଗମ୍ଭୀ।ର ରହିଥିଲା ।° 

ଆହ୍ରାଦିନୀ କହିଲେ, ଆଉ କଂଣ ସେ କହିପାରିଥଆାନ୍ତେ ? କେମିତି 
ସେ କହିପାରିଥାନ୍ତେ ଯେ ଯେଉଁ ରାତିରେ କାର୍‌ ଦୁର୍ଘ ଟନାରେ ଆମର ଡ୍ରାଉଭର 
ବିଚରା ମମ୍ଲ ଆମେ ଭିହେଁ ମରିବାକୁ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲୁ, ଆଉ ଆମର ଝିଅଟି 
ହଜି କାହିଁ ଶୂନ୍ଯକୁ ଶୃନ୍ଯକୁ ଉଡ଼ିଯାଇଥିଳ । ସେହି ରାତିରେ ଧଡ଼ିଆ ଭରିଜା 
ତାଂର ମମ୍ମ ଝିଅକୁ ଗେୋଟାଇନେବାକୂୁ ଆସିଥିମ୍‌ । ଶିବପାର୍ବତୀ ଜୀବନ୍ୟାସ 
ନ ଦେଲେ ତ ଦେମ କିଏ ? 

x × Po 

ମଧୁସୂଦନ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲେ । ଅଲୌକିକ କଥ। ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ମନ ଦୃନ୍ଦରେ ଦୋହଲିଳା ।! କହିଲେ, ଧଡ଼ିଆ ଭରିଜା ଅଧାବାଇଆଣୀ ହାଉଡ଼ୀଟିଏ 
ବୋଲି ମୁ ଶୁଣିଛି. । ରାତି ପାହାନ୍ତିରେ ଅନ୍ୟର ଝିଅକୁ ନିଜର ମଣିଥିବ । କିନ୍ତୁ 
ପରଦିନ ସକାଳେ ସେ ତା'ର ଭୁଲ ବ୍ରଝିପାରିଆନ୍ତା ତ ? ଝିଅର ଦେହରେ 
ଗହଣା ଥିଲ ।” 
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ଲଲଟଂଲିଖନ ୧୬୧ 


 ଅହାଦିନୀ କହିଲେ, “ତମର ସନ୍ଦେହ ମୁଁ କିପରି ଦୂର କରିପାରିବି ? 
ମୂ କଂଣ ସେପରି ଦୃଦ୍ଦ୍ରରେ ପଡ଼ି ନ ଥିଲି କି ? ସରଗେଜିନୀ ମତେ ବୁଝ ଇ 
ଦେଲା ।... 

...ସେ ଜନୃ ଦେଇଥିଲା !- ରକ୍ତ ଟାଣୁଥିବ । ଚିହନ୍ତା ନାହିଁ ! ପରର 
ପ୍ମକୁ ନିଜର ବେଲି ମଣନ୍ତା କିପରି ୨ ତମର ପଶ୍ନ ସେ ମୋ ମୁହଁରୁ ବି 
ଶ୍ଣିଥିଲା |... 

..ଜବାବ ଦେଳା, “ଅପା ଲୋ ! ହାଉଡ଼ୀ ବେହେଲୀର ଟିକି ଝିଅଟି ବି 
ଭରି ସୂନ୍ଦରଟିଏ ହୋଇଥିଲା । ସେ ବ୍ରଝି ପାରି ନ ଥିବ । କିନ୍ଧ ଧଡ଼ି ବଗଳ ନିଶ୍ଧେ 
ଜାଣିପାରିଥିବ । ତା'ର ବ୍ରଢ଼ୀ ବୋଉ ବି ହୁଏତ ଜାଣିଛି ।... 


...ତୀା? ବେକରୁ ଟିକି ହାରଟି, ଆଉ ହାତରୁ ଟିକି ଟିକି ବଳା ଦିଓଟି 
ସେମାନେ କାର୍ଡ଼ ଲୁଗ୍ଵଇ ଦେଇଥିବେ । ଦେହରୁ ଜାମା ବି ଉତାରି ଦେଇଥିବେ... 
ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥିବେ |... 


...କାହିଁକି, ଜାଣିଛୁ ୨ କେବଳ କୋଇଲିର ବୋଉ ବେହେଲୀକୁ 
ଭଶ୍ଡିବାପାଇଁ ।”” . 

ମଧୂସୂଦନ ପର୍ନରିଲେ, “ସେ ଦିହେଁ ତ ନିଶ୍ୟ ଜାଣିଥିବେ ଯେ ପିଲାଟି 
ତାଙ୍କର ନୂହେଁ !” i 


“ଦୁ, ଜାଣିଥିବେ ! ନୋହିଲେ, ହରପାର୍ଵତୀ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେବା ଗଳଲ୍ଧଟି 
ଫାନ୍ଦନ୍ତେ କାହିଁକି ? ଆମେ ଗପ ଶୁଣିଛୁ, ପର୍ଢ଼ଛୁ । କଳିକାଳରେ ସେପରି 
ଘଟଣା କେଉଁଠି କେବେ ଘଟିଥିବାର ଆମେ: ଜାଣିନୁ । ଆଉ କେୈି ଜାଣିଥିବାର 
ଶ୍ରଣା ନାହିଁ |”? 

“ସ୍ତ କହିଲ, ଆହାଦିନୀ ! ଧଡ଼ିବଗଳ ଏବଂ ତାଂର ବୃଢ଼ୀ ବୋଉ, 
ଖାଲି ତବେହେଲୀଜୁ ନୂହେ ଦୁନିଆର ଲ୍େକଙ୍କୁ ଭ୍ିବାକୁ ତେବେ ଏହି ଶୁଣିମା 
ତପଟିକୁ ମନରୁ ଫାନ୍ଦିଥିଲେ ¦ . 

ସେତକ ଜଣୀଇ ଦେଉଛି, ଯେ ସେ ଦିହେଁ, ଅନ୍ତତଃ ନିଜେ ଧଡ଼ିବରଳ୍, 
ଜାଣନ୍ତି ଯେ ତ୍ରାଙ୍କର ଜର୍ନ୍ତ ଝିଅଟି ମରିଥିଗୁ ମଶାଣି-ପଦାରେ ତାଂର ଦେହଟି 
ନିଶାଚରଙ୍କ ଆହାର ହୋଇଥିଲା ।.. 
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୧୬9 କାହ ଚରଣ 


...ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟିଜୁ ବେତେଲୀ ନିଜର କରି ଆଦରିମ୍ମ । ଧଡ଼ି ବଗଳ 
ଆଉ ତାର ବୋଉର ମମତା ମଗିଳ୍ନ । ବୃଝିଲ ଆହ୍ନାଦିନୀ ସତ୍ଯ ଝଟଣାଟି 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ଆଉ କେହି ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ ।” ' 

ଆହୁ।ଦିନୀ କହିଲେ, “' ଧଢ଼ିଙ୍କର ଯଦି ଆଉ ସନ୍ତାନ ଆଆତ୍ତେ ତେବେ 
କେଜାଣି କଂଣ ହୋଇଥାନ୍ତା । ସତେଦିନୀ ନତେ କହୁଥିଗ, କେ'ଇଲି ତା'ର 
ବାପା ଓ ମାଂଙ୍କର ଆଖିର ପିତୁଳା ପରି ।... 

...ଚୀ ପାଇଁ ସେମାନେ ଜୀବନ ମୂର୍ବ ଦେବେ । ସେମାନେ ଆଶା କରି 
ବସିଛନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ଝିଅପାଇି ସୁନ୍ଦର ଓ ପାଠ୍ଆ .ଜୋଇିଟିଏ କରିବେ ¦ ସେ 
ଜୋଇଁ ଘରଜୋଇଁଆ ହୋଇ ରହିବ ।”” 


ମଧୁସୂଦନ ହସିଉଠିଲେ । ପରମୂହ୍ୁତଁରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପୁଣି କ'ଣ 
ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲଗିଲେ । ସାମାନ୍ୟ ହସି ସେ ସ୍ଞସ୍ତିସୂଚକ ମୃଷ୍ ହଳ୍ମଇ କହିଲେ, 
“ଘରେ ଝିଅ ଓ ଜୋଇଁ ରହିବା ଯାହା, ଝିଅଜୋଇିଙ୍କ ପାଖରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ରହିବା, 
ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ପରି ଅବସ୍ଥାର ଲେକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ପାୟ ସେଇଆ ।” 


ଆହ୍ଲାଦିନୀ ଏକମତ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, “କାହା ପକ୍ଷରେ 
ସମାନ ହୋଇପାରେ ! କିନ୍ଧ ବତମାନ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ମାହା, ସେଥିରେ 
ସେ କେଭି ଜୋଇିର ଆଶିତ ହୋଇ ରହିବାକୁ ଗୃହିବେ ନାହିଁ ।... 


...ଜମିବାଡ଼ି ତାଙ୍କର ଚଳିବା ମାନିଆ, ଅବା ତହୁଁ ଅଧିକ ଅଛି । 
ଭଲ କରି ଘର ଖଣଶ୍ତିଏ ବି କରିସାରିଲେଣି । ନିଜେ ସେ ପାରିଳ୍ର ବ୍ଯଳ୍ଧି । 
ସଗେଜିନୀ କହେ, ସେ ବେଶ୍ଵ ଚମ୍ମଲଖଂଚତୁର, ଚଉ-ଆଖିଆ ।” 


“ବିଘ୍ଗଜ ପାଇ ନୂହେ କି › ଆହା ଦିନୀ ? ତାରି ଦୟାରୁ 1... 


...କାହିଁ କି ସେ ଦୟା ? ନିଜର ମଧ୍ୟ ସ୍ପାର୍ଥ ଅଛି । ନୋହିଲେ, ଯେଉଁ 
ଧଡି ବଗଳେ ଦିନେ ମୂଲିଆ ଥିଲେ, ସେଇଠି ସେ ଏବେ ସମ୍ମାନିତ ହୁଅନ୍ତେ 
କିପରି. ? ମୁଁ ଜାଣେ, ସଗେଜିନୀ ତାଙ୍କ ଘରର କୌଣସି ଅସ୍ଥବିଧା ରଖାଇ:- 
ଦଏ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣିସାରିଛି ପଗ କୋଇଲି ତାଂରି ପେଟର ଛୁଆ ନିରୁପମା । 


କିନ୍ଛ କି ସାହସରେ ସେ ଏହା ପକାଶ କରନ୍ତା ? କି ପମାଣ କାହା ଆଗରେ 
ସେ ବାର୍ଡ଼ ପାରିବ ?” - 
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ଲମ୍ଟ-ଲିଖନ ୧୬୩ 


ମଧୁସୂଦନ ମୌନ ହୋଇ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ହେଳେ ଆମେଚନାର ଅନ୍ତ 
ହେଳା | ସେ ସୂସ୍ଥ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସ୍ତାଭ୍ଭବିକ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ ଫେରି ପାଇ ନ ଥିଲେ । 
ତାଙ୍କର କାର୍ଯାର ଦାୟି ଗୋକୃୂଳାନନ୍ଦ ତଳ୍ଲଭଥିଲେ | 


ସେ ଆସି ଖବର ଦେଲେ ଯେ, ନୂଆ ସରକାରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ ତୋଳା 
କାମର ତତ୍ତ୍ାବଧାରକ ଯୁଗଳବାବୁ କଂଣ ଆସେଚନା କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 
ନିର୍ଵାହୀ ଯନ୍ତ୍ରୀ କାଲି ପରିଦର୍ଶନ କରିଥିଲେ ¦ ତୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ସେ ଖବର ପଠାଇଛନ୍ତି 1... 


ମଧୁସୂଦନ ମନକୁ ମନ ହସଲେ । ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଯୁୂଗଳବାବ୍ୁଙ୍କୁ 
ଭେଟିବାକୁ ବୈଠକୀ ଘରକୁ ଗଲେ । ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ଦେହଟି ଟଳଟଳଆ 
ଳାଗୁଥାଏ । ସେ ବିଗ୍ନରୁଥାନ୍ତି ଯେ ଆଉ କେତେ ଦିନ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ବିଶାମ 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । \ 


* 


x x xX x 


ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ଡ୍ରାଇଭର ରନ୍ନାକର ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଗାଡ଼ିଟି ନେଇ 
ବିଘ୍ଧଗଜଙ୍କ ଘରେ ପହର୍ଞ ମ୍‌ | ସେଦିନ ରବିବାର । ପୌଷ ଶୁକ୍ପକ୍ଷ ଅଷ୍ଟମ । 
ମଧୂସୂଦନଙ୍କର ଭଉଣୀ ସ୍ମଭଦ୍ରାଙ୍କ ହାତରେ ଆହ୍ବାଦିନୀ ଖଝି 4 ଚିଠି ଲେଖାଇ 
ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ପଠାଇଥିଲେ |... 


“× × ମୋ ନଣନ୍ଦ ସ୍ଥଭଦ୍ରାଙ୍କ ହାତରେ ଲେଖାଉଛି । ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ 
ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ତମ ଭିଣୋଲଇିଙ୍କ ଢଙ୍ଗ ତ ଜାଣୁ । ଗେଗର୍ୁ 
ଉଠିଲା ପରେ ତାଙ୍କର ବାହାର ଦେହର ସ୍ମାସ୍ଥ୍ୟ ସିନା ଫେରିଛି, ମନଟି ଗେଗଣା 
ହୋଇପଡ଼ିଛି । ବେଳେ ବେଳେ ଛାତିଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି 1... 

...ଗେଗରୁ ଉଠିଲା ପରଠାରୁ କେବେ କେଉଁଠି ଏକୃଟିଆ ବସିଲାବେଳେ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରହୁଛନ୍ତି ! କଂଣ ଗୃଡ଼ାଏ ଭବୃଛନ୍ତି | ମୁ ମଣୁଛି, ତାକର ଉତ୍ସାହ 
. ଭାଇଁ ଯାଇଛି 1... 

...କାହିଁକି ଏପରି ହେଉଛି, ମୁଁ କେବଳ ଅନୁମାନ କର୍ପଛି, ତାଙ୍କ 
ଦିନକର କଥାରୁ ! କହିଲେ, 'ଯେମିତିକା ଗେଗରେ ପଡ଼ିଥିଲି, ହୁଏତ ମୁ ଆଜି 
ନ ଆନ୍ତି ଆହୁାଦିନୀ !... 
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୧୬୪ କାହ ଚରଣ 


..ମୁଁ ପତିବାଦ କଲି ଲୋ ସଗେଜିନୀ ! ଦୃଝାଇ କହିଲି, “ସେପରି 
ଅଲକ୍ଷଣା ବନା ମନକୁ ଆଣ ନାହିଁ । ଯୋଗ ଯାହା କଢ଼ାଏ, ହୋଇଯାଏ । 
ବାରଣ କରିବାର ଶକ୍ତ କାହାରି ନାହିଁ । ଏଣ୍ରତେଣୁ ଭବି ମନକୁ ଦର୍ବଳ କରନା ! 
ମନ ଭିତରେ ନିଜେ ଛଟପଟ ହୁଅନା ।!... 

...କହିଲେ ସତ ଯେ, ମନ ବୃଝୁନାହିଁ । କେତେ ପରିଶ୍ରମ, ଫନ୍ଦି-ଫିକର 
କରି ସାଗ ଜୀବନର ଉଦ୍ୟମରେ ଯେଉଁ ଧନ ଅଜିଛି, ସଂସ୍ଥା ଗର୍ଢ଼ ଛି, ତା'ର 
ପରିଣତି ହେବ କଂଣ ?... - 

...ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ. ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କରିବାର ପ୍ଶ୍ନ ଉଠୁନାହିଁ । ତାଂ ବାପା 
ଗୋପାଳ ଭରି ରକ୍ଷଣଶୀଳ । ତାଂ ମାମୃ ଗୋକୂଳି କମ୍‌ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ନୁହେ । 
ଅବଶ୍ୟ ମୋଂର ପସ୍ତାବରେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିବ ନାହିଁ । ସୂଭଦ୍ରା ଉପରମ୍ବହଁରେ 
ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇବ, ଖୁସି ହେବାର ଢଙ୍ଗ କାର୍ଡ଼ ବ, କିନ୍ଧ ରବିର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ସେ, 
ରକ୍ଷଣଶୀଳା ତ, ତାଂର ମନ ଦୂଡ଼, ଗୁଡ଼ ହେଉଥିବ ! କେଉଁ ଅମଳର କାହାର 
ଅଭିଶାପ, ଯାହା ତୁଣ୍ଡରୁ ତୁଣ୍ଡ ପଗ୍ଵରିତ ଯେ, ଏ କୁଳରେ ପୂର୍ୁଷ-ପିଲା ଥାକିବେ 
ନାହିଁ; ସୁଭଦ୍ରାର ମନ ଛଟପଟ ହେବ 2... 

...ସଗେଜିନୀ ମୋ, ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଯେତେ ସ୍ପେହ କଲେ ବି ଆମର ପୁଅ 
ବୋଲି କହିବାକୁ ମୁ କୁର୍ଵ ତ | ତା'ର କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅଶୂଭ ହେବାର ଧାରଣା 
ମେ¦ ମନରେ ପତବେଶର କରିପାରିବ ନାହିଁ ¡.. 

...ସଗେଜିନୀ ଳୋ, ଜାଣିଲୁ ତ ତୋ ଭିଣୋଇିଙ୍କର ମନର ଧାରଣା କ'ଣ | 
ମୋର ଧାରଣା ବି ତାଫରି ଘବନାର ଅନୁରୂପ । ରବିକୁ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କରିବାର 
ସାହସ ଆମର ନାହିଁ |... 

...ତୋ ଭିଣୋଇ ମାନସିକ ଅର୍ବ ରତା ଭେଟୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ପାରୂଛି । ତାଙ୍କ ସେହି ଅର୍ସ୍ ରତା ,କିପରି ଦୂର ହେବ, ସେହି 
କରୁଛି |... 

...ଆଜି ଗତିରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରର ଜନୁଗର୍ହ ଉପଲକ୍ଷେ ଆମ ଘରେ ସଞ୍ଜରେ 
ପାଳ୍ମ କଗ ହେବ । ଠିଆ ପାଳ୍ମ ନୁହେ, କେ।ଠୀ-ପାଳା ! କୃଷ୍ଣ ଜନ୍ମ ଚରିତ |... 


...ଗାଡ଼ି ପଠାଇଲି । ତମେ ସମସ୍ତେ ଆସିବ । ସଞ୍ଜ ସରିକି ନିଶ୍ଚୟ 
ପହଞ୍ଚ ବ । ତୋର ଧରମ ଝିଅ, ଆମ ଅନୁର ସାଙ୍ଗ କୋଇଲିକୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣିବୁ । 


vu 


1 ବୁ 


ମୃ ବୂଝି- 
ବିଗ୍ବର ମୁଁ 
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ଲମଳାଟଂ-ଲିଖନ ୧୬୫ 


ତାକୁ ମୋ ଗଣ ପକାଇ କହିବୁ । ସେ ମନା କରିବ ନାହିଁ । ଧଡ଼ି ବଗଳେ 
ଯଦି ଥିବେ ତାଙ୍କୁ ତମ ଭିଣୋଇିଙ୍କ ନାମ କହିବୁ । ସେ ବି ଆସିବେ |... 
...ପାଳଇଁ ସରିଲେ ପସାଦ ପାଇ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗତିଏ ଗତିଏ ପଛେ 
ବାହୃଡ଼ିଯିବ | ମୁ କାହାରିକୁ ଅଟକାଇବି ନାହିଁ 1... 
..ତମର ଆସିଲା ବାଟକୁ ମୁଁ ଓ ସୂଭଦା ର୍‌ହିଁ ରହିଛୁ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଗତ 
କାଲି ଶନିବାର ଦିନ ଗତି ଦିଂ'ଘଡ଼ିକୁ ଏଠାକୁ ଆସିଲ । ସେ କହୁଥିଲ ଯେ 
ଏଠାକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ସେ ତମ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲା ।... 


...କୁଆଡ଼େ ଦି' ଘଣ୍ଟା ରହି ପେଟେ ଖାଇପିଇ ଆସିଥିଲା । ତା ଜନ୍ମଦିନ 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବ ହେବ ! ଠିଆପାଳ୍ଭ ଅବା କୋଠୀପାଳ୍ମ ହେବ । କିଏସବ୍ର 
ଦେଖିବାକୁ ନିମନ୍ତ ତ ହୋଇ ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ବୋଲି କହିଆମିଥିଲା । 


..ତାଂର ମନ ଉଣା କରିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଆସିବ । ମନ କଲେ, 
ଯେତେ ଗତି ହେଉ, ଫେରିଯିବ । କେହି ଅଟକାଇବେ ନାହିଁ । କେମିତି ବା 
ଅଟକିବ ? କୋଇଲି ତା ବୋଉ ବେହେଲୀ ଓ ବିଛଣାଳଗୀ ଜେଜେମାଂକୁ ଛାଡ଼ି 
ଗତିରେ ଆଉ କେଉିଠି ରହିପାରିବ ନାହିଁ ତ 1. 


...ରବି ମତେ ଏମିତି କହୁଥିଲା | ଅନୁପାକୁ ସେ ଯେମିତି ଭଲପାଏ, 
କୁଆଡ଼େ ସେହି ରୀତିରେ କୋଇଲି, ତୋର ଧରମଖିଅଟିକୁ ସେମିତି ଭଲପାଏ । 
ସେ କୋଇଲିର ବୂଵି, ବିଚଵର, ସାହସ ଓ ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷକୁ ପ୍ଶଂସା କରି କହେ ! 


..ତୋର ଧରମଝିଅ ଲେଖାରେ ତାକୁ ସେ ଭଉଣୀଲେଖା କରେ ତ ! 
ତା ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ତା ବୋଉ ସ୍ପଭଦ୍ରୀଙ୍କ ଆଗରେ ବେଶି ଗପେ । ସେ ମତେ 
କହୁଥିଲେ ପଗ ! ଆଉ ଯାହା ସୁଭଦ୍ରା ମତେ କହୁଥିଲେ ଶୁଣ ... 


...ଦିନେ ରବି ବାହାଦୂରୀ କରି ମୋ ନଣନ୍ଦ ସ୍ଥଭଦାଙ୍କ ଆଗରେ 
କୋଇଲିର ପଶଂସା କରି କ'ଣ ସବୁ କହୁଥିଲୁ୍‌ବେଳେ କିଛି ନ ଶୁଣଳ୍ଲ ପରି, 
ମୋ ଖୁଡ଼ୀଶାଶୂ କୋଥଳି ଭିତରେ ହାତ ଭରି, ମାଳାଗଡ଼ା ବନ୍ଦକରି, ସବ 
ଶୁଣୁଥିଲେ । ତା ଗପ ସରିଲା ତାକୁ ପରିହାସ ଛଳରେ କଂଣ ସବୁ କହିଲେ । 
ନାତି ଟୋକୀ ତ ! ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଥଟା ନକଲରେ କହିବାର ପୂର୍ଶ ଅଧିକାର 
ତ୍ରାଙ୍କର ଅଛି ।... 
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୧୬୬- କାହ ଚରଣ 


...ବୁଢ଼! କୁଆଡ଼େ କହିଲେ, “ଏତେ ପ୍ରଶଂସା କରି କହୁଛୁ ଯେ, ସେଇ 
କୋଇଲି-କଳା ଝିଅଟାକୁ କଂଣ ତ୍ର ସୂଭଦ୍ରାର ବୋହୂ କରି ଆଣିବାକୁ ମନ 
କରିଛୁ କିରେ ଅବେଇଜ ?”... 


“ସେମିତି ଥଟାରେ ରନି କହିଳା, ‘ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ କି ଆଇ ? ତମର 
ବଗଂ-ଧଳା ମେଳରେ କଳା କୋଇଲିଟି ବାରିହୋଇପଡ଼ନ୍ତା ! କିନ୍ଧ ଆର ମମ, 
ସେ ଝିଅଟି ଅଣ୍ଡିରିଚଣ୍ଡୀ । କାହା ଘରର ବୋହୂ ହେବାକୁ ସେ ଗଳି ନହେ । 
ପେଟ ଭିତରେ ତାକୁ ପୁଅଟିଏ କରି “ଷଠୀ ଗଢ଼ଣ, ପୂଣି କଂଣ ବିଗ୍ଵର କରି 
ଝିଅଟିଏ କରିଦେଇ !... 

...ପୁଣି ରବି କହି, “ଦେଖିଲେ ବଳେ ବୁଝିବୁ, କେମିତି ଝିଅଟା ଭିତରେ 
ଭରି ସାହସିଆ, ଜିଦିଖୋରିଆ ପୂଅଟ।ଏ ଲୁଚି ରହିଛି ।?... 


...ସରେଳିନୀ ଇେ, ଆଇ ଓ ନ,ତିଙ୍କର କଥାଭଷା, କହ ଥଟ୍ା-ତାମସିଆ 
ବଚନିକା, ତୁନି ହୋଇ ସ୍ଥଭଦ୍ରା ଶୁଣୁଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି ନ କହି ମୋ 
ଆଗରେ ଆସି ଗପିଲେ ! ଆଗରୁ ସେ ମୋ ତ୍ରଣ୍ଡରୁ କୋଇଲିର ରୂପ, ଗୁଣ 
ଆଉ ଜୀବନ-ଚରିତ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅବଗତ ଥିଲେ | ୟା ବି ଶୁଣିଥିଲେ ଯେ ସେ 
ଅନୁପାର ଫଟୋଟିଏ ପରି ଦିଶେ । 


..ମୋ ଗଣ, ତାକୁ ନିଷ୍ଜେ କୃହାବୋଳ୍ଭ କରି କେଇଘଣ୍ଟା ପାଲି ଆଣିବ । 
ସ୍ଥ୍ତଦ୍ରା ଦେଖିଲେ, ମୋ କଥା ସତ ଜି ମିଛ ସେ ବଳେ ବୁଝିବେ । ମୋ 
ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍କର ଧାରଣା ବି ବଦଳିବ ।” 


x XxX x x 


ପୂଜା ସରିଲା । ପାଳ୍ମ ସରିଲ୍ଭ ! ନିମର୍ଛ ତ ଭଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତି ଓ ଭଦ୍ର ମହିଳା- 
ମାନେ ବିଦାୟ ନେଇ. ଗଲେ ¦ ପ୍ରାୟ ନିଶାର୍ଵଧ ହେଇ । ବଡ଼ଘରର ବଡ଼ 


କ.ରବ।ର | ଯେତେ ଶୀଘ୍ର କାମ ଶେଷ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭବ 
ହେମନାହିଁ | 


ତଥାପି କାମ ବାକି ରହିଳ୍ନ । ଗତି ଅଧଯାଏ ଦୁଃଖୀରଙ୍କୀମାନେ 
ସ୍ତସାଦ ପାଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା! କରି ରହିଥିଲେ । ଗୋପାଳବାବ୍ରଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମଟଂ-ଲିଖନ ୨୬୭ 


ଗୋକୁଳାନଦ ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ର ବଡ଼ଢଇ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ସେମାନଙ୍କର ତତ୍ତ୍ର ନେବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲେ । ସବୁ କାମ ସରିବାକୁ ଆହ୍ନରି କେତେ ବିଳମ୍ଭ ହେବ କେଜାଣି । 


ବିଘ୍ଧଗଜଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ତାଙ୍କ ସହ ସଗେଜିନୀ, ଧଡ଼ି ବଗଳ ଓ ବିଜୟ 
ଫେରିଗଲେ । ଆହା ତିନୀ ଓ ସ୍ଥଭଦ୍ରାକ୍କର ଅନୁଗେଧ ରକ୍ଷା କରି ରତିକ ପାଇଁ 
ସେମାନେ ଅନୁପା ଓ. କୋଇଲିକୁ ଛାଡ଼ିଗଲେ । 


ଝିଅ ଦିହେଁ ଅତିଥିମାନଙ୍କର ଚଳଚ୍ଚା କରି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଥିଲେ । ଗତିର 
ଅବଶିଷ୍ଟ ଅଂଶ ବିଶ୍ରାମ ନେଉନ୍ଧ । ସକାଳ ପହରେ ରନ୍ନାକର ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ- 
ଆସିବ ' ଆଭ୍ରାଦିନୀଙ୍କର ଏପରି ଅନୂୁଗେଧକୁ ବିଘ୍ଧଗଜ ଭଙ୍ଗ ପାରିଲେ ନାହିଁ i 


ଧତ଼ି ଦଗଳେ ଆହୁରି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ  ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଆହ୍ାଦିନୀ କୁ ହାତପୋଡ଼ି ଜଣାଇଲେ, 'ଝିଅ ପାଖରୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୋଇ ରହିବା 
ତା ˆ ଭି ବେହଲୀ ପକ୍ଷରେ ଆଜି ପ୍ଥଥମ ହେବ. ମା ! ମୁଁ ଯାଇ ତାକୁ 
ନ ତୁଙାଇଲେ କନ୍ଦାକଟ! କରି ସେ ଉଳ୍ପନ୍ନ ହେବ ! କି କାଶ୍ଡ ସେ ଦଟାଇବଣି 
କିଏ ଜାଣେ ! 
ଆହାଦିନୀଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଲା, “ବେହେଲୀ କ'ଣ ସତରେ ବେହେଲୀ- 
ଟିଏ କି ଧଡ଼ି ? ଝିଅଟି ତମର ବଡ଼ ହେଲାଣି । ଯେତେ ପାଠ ପଢ଼ୁ. ବଡ଼ 
ଗ୍ବକିରି କରର, ତାକୁ ଏତେ ନ ହେଲେ ଯେବେହେଲେ ପରଘରକୁ ବିଦ। କରିବ ତ ! 
ବେହେଲୀ କଂଣ ତ ସୀଙ୍ଗରେ ତା ଶାଶୁଘରକୁ ଗୋଡ଼େଇଯିବ 9... 


...ତାକୁ ମୋ ପାଇଁ ଏମିତି ବ୍ୂଝାଇ କହିବ 1 ପୁଣି କହିନ ଝିଅଟି 
ଅଣ୍ଟାରେ ପଣତ ଭିଡ଼ି ମୋ ନଣନ୍ଦ ସୂଭଦ୍ରାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି, ଯେଉଁ ଝିଅ- 
ବୋହୂମାନେ ଆସିଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଚଛା କରି ହାଲିଆ ହୋଇଛି ¦ ନମା ବି 
କରିଛି ଯେ, ତା ସଙ୍ଗେ ସମସରି ନୁହଁ |... 

..ମୋର ହୋଇ ବେହେଲୀଗଣୀଳୁ ଆହୁରି କହିଦେବ, ଗତିଟିଏଏ ମୋ 
ପାଖରେ ରହିଲେ ତାଂର କିଛି କ୍ଷତି ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ନିଜେ ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ତା ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି ।” 4 


ଧଡ଼ି ବଗଳ ଗଜି ହୋଇଥିଲେ । ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲେ, ବୁଝିଲି । 
କ୍ରୋଇଲିର ନୋଉକୁ ସେମିତି ସମଝାଇବି । କୋଇଲି ବୋଉର ବ୍ଯାକୂଳ 
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୧୬୮ କାହ ଚରଣ 


ହେବାର କାରଣ କଂଣ ତମେ-ସାମନ୍ତାଣୀ ଜାଣ ନାହିଁ କି ୨ ମୋଂ ଠେଇି ତା'ର 
ପରତେ ନାହିଁ ପଗ ! | 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ମୋ ଭଉଣୀ ସଗେଜିନୀ ମୁହଁରୁ ମୂ ଶୁଣିଥିଲି ! 
ତୁମେ କୂଆଡ଼େ ତିନିଗ୍ନରି ବର୍ଷର ଜୀଅନ୍ତା ଝିଅକୁ ବେହେଲୀର କୋଳରୁ ନେଇ 
ମଶାଣିପଦୀରେ ଫେୋପାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥିଲ 1... 


...ବେହେଲୀ ପାହାନ୍ି ପହରେ ଆକୁଳ ହେଇ ଧାଇିଥିଲ, ଆଉ ତା 
ଛୁଆ କୋଇଲିକୁ ସେଠାରୁ ଗୋଟାଇ ଆଣିଥିଇ । ପିଇଟି ଦେହରେ ଜୀବନ 
ଥିମ । କଥାରେ ଅଛି-ଦଶେ-ମୂହୂତେ ଥିଲେ ପ୍ରାଣ୍ଟ ନେଇ ନ ପାରେ ଜନ୍ତ୍ରାଣ ।!” 


ଧଡ଼ି ବରୀଳେ କହିଲେ, “ସେଇଆ ପରା ମା! ! ବେହେଲୀର ବିକଳ 
ସହି ନ ପାରି ଶିବପାର୍ଵତୀ ଶୂନ୍ଯରୁ ଓହାଇ ଝିଅକୁ ଜୀବନ ଦେଇଗଲେ । 
ପିଳ୍ମଦିନରୁ ଆମେ ଯେଉି କାହାଣୀ ସବୂ ଶୁଣି ଆଚର୍ମ ତ କଥା ବୋଲି ବିଗ୍ଵରୁଂ 
ଥିଲୁ , ସେଇଟି କୋଇଲିଠେଇି ସତ ଫଳିଲା |... 


..କୋଇଲିକୁ ଟିକିଏ ଡାକିଦିଅ, ମା ! ମୁଁ ତୀକୁ ବୃୁଝାଇଦେବି | ଆଜି- 
ଯାଏ ଗୋଟିଏ ରାତି ବି ମା-ଝିଅ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୋଇ ରହିନାହାନ୍ତି ।” 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ଦେଖିବ ଆସୁନ, କୋଇଲି ଆଉ ଅନୁପା, କାମ 
କରି ହାଲିଆ ହୋଇଥିଲେ ତ, କେମିତି ମୋ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଦିହେଁ 
ପାଖାପାଖି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ରବୀନ୍ଦ୍ରର ବୋଉ, ମୋ ନଣନ୍ଦ 
ସ୍ପଭଦ୍ଧା ମ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ପଙ୍ଖା ଧରି ମଶା ହୁରୃଡ଼ାଉଛି ।” 


ପୋଟ୍ିକୋ ତଳେ କାର୍‌ ଭିତର୍ତ ବିଘ୍ଧରାଜ ଡାକ. ଛାଡ଼ିଲେ, ଆଉ 
କେତେ ଡେରି କରିବ ଧଡ଼ି, ରାତି ପୁହାଇବ କି ? ଅପାଙ୍କୁ ଅନିଦ୍ରା ରଖିବ ? 
ଝଅଟ ଆସ । କୋଇଲି ଅନୁପା ସଙ୍ଗରେ କାଲି ଫେରିବ ।” 

ଧଡ଼ି ବରାଳ ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ନମସ୍ସତାର କରି ତରତର ହୋଇ ପୋଡଟ୍ଟିଂ 
କୋକୁ ଓଭ୍ଭାଇଲେ ! ଅନ୍ନଦାତାଙ୍କର ଆଦେଶ, ଉପେକ୍ଷା କରନ୍ତେ କିପରି ? 


bh x x X 


ଅହାଦିନୀ ତାଙ୍କର ଶୋଇବାଘର ଭିତରକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଉଣୁ ଦେଖିଲେ, 
ତାଙ୍କର ନଣନ୍ଦ ସୂଭଦ୍ରା। ପଲଙ୍କ ଉପରେ କୋଇଲିର କଡ଼ରେ ବସିଛନ୍ତି । ତଳକୁ 
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ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ଓହଳାଇଛନ୍ତି । ଆଖିରେ ଉଲ୍ଲାସ ଓ ବିସ୍ୟ । ମୁଣ୍ଡରୁ ଓଢ଼ଣୀ 
ଖସିପଡ଼ିଛି । 

ବିଜୁଳି” ଆଲୁଅ ଉଜ୍‌ଳ ହୋଇ ଜଳୁଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ ବିଜୁଳିପଙ 
ଗ୍‌ଲିଛି । ତଥାପି, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମଶା ମାଗୁଥିବାରୁ ଛୋଟ ହାତପଙ୍ଖଯଟିଏ 
ସ୍ପଭଦ୍ରା ପାଖରେ ରଖିଛନ୍ତି । ସେଇ ପାଟି ହମ୍ମଇ ମଶୀ ତଡ଼ଛନ୍ତି । ମଶାରି 
ଟେକାହୋଇଛି । 

କୋଇଲି ବା କଡ଼ ମାଡ଼ି ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଶୋଇଛି । ତାରି 
ଆଡ଼କୁ ପିଠି କରି କଣେଇଁ ଶୋଇଛି ଅନୁପା ! ସୂଭଦ୍ରା ହାତ ଇତ୍ମାଇ ପଙ୍ଖା 
ହମ୍ମାଇ ତା ମୁହଁରୁ ବି ମଶୀ ତଡ଼ ଛନ୍ତି । 

ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କୁ ହାଲିଆ ନିଦ ଘୋଟିଯାଇଛି । ଘନଘନ ନିଷ୍ଠାସ 
ଛୀଡ଼ ଛନ୍ତି । 

କୋଇଲିର ଡାହାଣ ହାତଟି ଅଳପ ଟେକି ସ୍ପଭଦ୍ରା ତୁଣ୍ଣ ନ ଖୋଲି 
ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ଆହ୍ଲାଦିନୀଙ୍କୁ ନିଜ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ ! ସେ ଯିବାରୁ କହିଲେ, 
“ଝିଅର ଗୋରା ହାତପିଠି ଉପରେ ଅଧିକ ତୋଫା ଏଇ ଗ୍ରି ପାଞ୍ଚଟି ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଚିହ୍ନ କ'ଣ କହିପାରିବ କି ଗ୍ଉଜ ?.. 

..ସହଜରେ ବାରିହେଉ ନାହିଁ । ଘଟଣାଟି ମନରେ ନ ଥିଲେ, ଜାଣିବାକୁ 
କୌତୁହଳ ନ ଥିଲେ, ଦେଖିଲେ ମଧ୍ୟ ଜାଣି ହେବ ନାହିଁ । ଦଇବ ଦେଲ 
ଖସାଚିହ ଆଉ ଛୋଟ କଳ!'ଜାଇମନ୍ଦା ମନରୁ ପାସୋର ଯାଇପାରେ । କିନ୍ଧ 
ଯେଉଁ ଦାଗଗୁଡ଼ିକ ଦୁର୍ଘଟଣାର ସ୍ଵାରକ ତାକୁ ଭୂଲି ହେବ କିପରି ?” 

` ଆହାଦିନୀ ହାତଟି ଉଠାନ୍ତେ କୋଇଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ବୀସ ଛାଡ଼ିଲା । ହାତଟି 

ଓଟାରିନେଳା ¦ ଡାହାଣ କଡ଼ ମାଡ଼ି ଶୋଇମଳା । ବାମ ହାତଟି ଆପିମ ଅନୁପା 
ଭପରେ ! 

ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ ସ୍ଥଭଦା, 'କାଲି ସକାଳେ, କେଉଁ ଛଳଜନାରେ 
ଦେଖିବ, ଢାଉଜ ! ତା'ର ଅତି ପିଳମଦିନର ଘଟଣାଟିଏ । ମନେ ନ ରହିବାର 
କଥା । ମୋର କଂଣ ମନେ ଥିଲା କି ?... 

...କୌଇଲିର ଜୀବନଚରିତ ରବୀନ୍ଦ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଥିଲି । ତମେ ବି 
କହୁଥିଲ । ଯେବେ ଆସିଲେ ସଗେଜିନୀ ଅପା ତାଙ୍କର ସେଇ ଧରମଖଝିଅର 
କଥା ଗପନ୍ତି ।... 
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...କହନ୍ତି, “ସେ ଟୋକୀ ଭରି ଫୁରି , ଭାରି ନିଭୟ', ଭାରି ମନୂଆ | ସେ 
ଯାହା ବୁଝିଥିବ ସେଇଆ । ସେ ଭଙ୍ଗ ଯିବ ପଛେ ନଇିବାର ଝିଅ ନୂହେଁ । 
ତେବେ ସେ ସ୍ବେହରଙ୍କୁଣୀ । ତା କଥାରେ ପତିବାଦ ନ କଲେ, ଗରିବ ଘରର 
ଝିଅ ବୋଲି ତାକୁ ଦେୟ ନ ମଣିଲେ ସେ ଜିଣିହୋଇଯାଏ ।... 


...କ?ଣ କି ଭାଉଜ, ତମର ମନେ ଅଛି କି ନାହିଁ କେଜାଣି: ନିରୃପାକୁ 
ଦ୍ଵଇ ବର୍ଷ ପୂରିଯାଇଥାଏ । ମୁଁ ସବୁଦିନ ପରି ତାକୁ ଆମ ଘରକୁ କାଖେଇ 
ନେଇଥିଲି । କଣ୍ଢେଇଟିଏ ପରି ହୋଇଥିଲା ତ, ବୀର ଓ ରବି ତାକୁ ଖେଳାନ୍ତି, 
ଭିଡ଼ାଓଟଗ କରନ୍ତି ।... 


...ମୋ ବୋଉ, ପିଳାଙ୍କ ଭିଡ଼ାଓଟଗରୁ ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଗେଷଘରେ 
ମୋ ପାଖରେ ଦିନେ, କଅ ଳ ଗାଧଆବେଳେ ଛାଡ଼ିଦେଇଗଳା ! .. 


...ଶାଶୁକ ପୀଖରୁ ଦିନ ସାତଟ। ପାଇଁ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥିଲି । ତ୍ମ 
କୋଳର୍ୁ ଓଟାରି ଝିଅକୁ ଆମ ଘରତ୍ଧ ନେଇଥିଲି, ତମ ଜୋଇଲିଙ୍କୁ ଦେଖାଇବି 
ବୋଲି ।” 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ. ‘ହୋଇଥିବ । ମେ।ର ମନେ ନାହିଁ । କଂଣ 
ହେତ୍ମ କହ...’ 

ସୂଭଦା ଉତ୍ତର ଦେଲେ. ଝିଅକୁ ତ ନେଲି । ବୋଉ ତ। ଜୋଲିଙ୍କୁ 
ଖୋଇବ ବୋଲି ବଡ଼ ମାଛ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥିଲ । ଭ୍ଜୁଥିଲି । ନିରୁପା ମ୍ବୋ 
ପାଖରେ ବସି ଦୁଷ୍ଟାମି କୂରୁଥିଲା ।... 


...ପିଠାଖଡ଼ିକା ମୋ ହାତରୁ ନେଇ ନିଜେ ଭଜିବ ବୋଲି କଡ଼େଇ 
ଘାଣ୍ଟ ଣୁ ତାତିମ୍ମ ତେଲ ତା ହାତରେ ଛିଡ଼ିକି ପଟ଼ିଗୁ ।? 

ଆହଦିନୀ କହିଲେ, “ଓ, କେତେ ବର୍ଷ ତଳର ପୂରୁଣା ଘଟଣା । 
ତମେ ଉଖାରି କାଚ ମରୁ ଏବେ ମୋର ହେଜ ହେଉଛି । ଝିଅ ଗହାଧନ୍ରି 


କାନ୍ଦିଲ୍‌ ' ତମେ ନିଜେ ପମ୍ମଙ୍କ ପରି କାନ୍ଦି ଝିଅକୁ କାଖ କରି ମୋ ପାଖକୁ 
ଧାଇଁଆସିଥିଲ 1... 


...ବେଶି କିଛି ହୋଇ ନ ଥିଲା । ଝିଅର ଡାହାଣ ହାତର ପଛରେ ତିନ୍ଦି 
ଗ୍ବରି ଜାଗାରେ ତେଲ ଛିଟିକା ପଡ଼ି ସିଖିଯାଇଥିଲା । ଅଳ୍ତ ଚେଇ ଦିନରେ ଘୀ 
କେଇବୁନ୍ଦା ଭଲ ହୋଇଗଲ ! ତେବେ, କେତେ ମାସ ଯାଏ ଚିହ୍ନ ରହିଥିଲ୍ La 
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କାହିଁକି ଆଉ ସେହି ପୂରୁଣା ଘଟଣା ମନକୁ ଆଣୁଛ, ସୂଭଦ୍ର। ! ନଲ- 

ତୁଠରେ ହଜିଳ୍ଲ ଦରବ ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଦଗଣ୍ତି ଦଗଣ୍ି ଖୋଜୁଛ ¦ ମାଗି- 
ଆଣିବା ଦରବଟି ତ ହଜିମା ।” 

ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡର୍ୂ କଥା ଛଡ଼ାଇନେଇ ସ୍ଥଭଦା ଆହାଦିନୀଙ୍କର ସଚଙ୍କ 
ଆଖକୁ ଗହିଁ କହିଲେ, “ତମ ରତନଟି ହଜିନାହିଁ ଗୋ ଢଉଜ ! ମୁ ଠିକଣା! 
ତ୍ଠରେ ଖୋଜୁଥିଲି | ଅଣ୍ଡାଳି ଦେଖୁଣୁ ପାଇଲି । କୋଇଲିର ଧୋବ ଫରଫର 
ପାପୁଲି ପିଠିରେ ସେହି ଘାଆଗୁଡ଼ିକର ପାଡଳ ମହଳ ଚିଦ୍ତର ସଂକେତ ମୁ 
ଦେଖିଲି ।” 

'ସତେ ? ବିଜୁଳିଆଲୁଅରେ ତମେ ବାରିପାରିଲ, ସୂଭଦ୍ରା ? ଝିଅକୁ 
କେତେ ଅର ଦେଖିଛି । ଜନମ ବେଳରେ ଷଠୀ ଦେଇଥିବା ଖସାଚିହ୍ନ ଆ 
କଳାଜାଇମନ୍ଦା ସିନ: ଆଖିରେ ପଡ଼ିଥିଲା ଯେ... 


...କୋଇଲି ଡାହାଣ କଡ଼ ମାଡ଼ି ଶୋଇମଳାଣି | ଦେଖ, କେମିତି ବହେ 
ତାଂର ବାମ ହାତଟି ଅନୁ ଉପରେ ପକାଇଛି ।” 


“କୋଇଲିର ହାଲିଆ ନିଦ ପାତଳ ହେବଣି । ଛୋଟ ଛୁଆଟିଏ ନୂ 
ତ ! ତା ହାତକୁ କଡ଼ରୁ ଓଟ ରି କାର୍ଡ଼ ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତା'ର ନିଦ ଭଙ୍ଗ ବ ! 
ଅନୁ ବି ଉଠ ବସିବ । ଯାହା ଜାଣିବାକୁ ମନ କରିଛ ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ । 
ଧୈର୍ଯା ଧର; ଘଉଜ ! 

ଠ୦ଂ:କରି କାଛଘଣ୍ଟାଟି ସ୍ପଗ୍ଵରଦେମ୍ମ ଯେ ଗତି ଗୋଟାଏ ହେଲଣି । 
ଆହ୍ାଦିନୀ ଚମକିଉଠିଲେ । କହିଁଲେ, ହଁ, ସେଇଆ କରିବି । ଖାଲି ପରଖିବା 
କଥା ! ତମର ନିଘାରେ କେବେ ଭୁଲ ହେବ ନାହିଁ ।... 


...ସୁଭଦା ଗଣୀ ଗୋ, ଅନୁପାଖ ପାଖରେ ତାଂର ଦୋହଗ-ମୂରତିର 
ଏଇ ଝିଅଟି ଉପରେ ପଥମେ ଯେବେ ମୋ ନଜର ପଡ଼ିମଟ ମୋର ମନେ 
ହୋଇଥିମ୍ନ,¬ ନିରୁପମା କାହୂ ଶୂନ୍ଯରୁ ଗଳିପଡ଼ିଳା କି ?... 


...ସଗେଜିନୀକୁ ପଚାରିଲି । ସେ କହିଳ ସେଇଟି ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର, 
ଅରେ ମରି, ମଶାଣିରୁ ବାହୂଡ଼ିଆସିଲ ଝିଅ । ହରପାର୍ବିତରୀ ଶୃନ୍ଯରୁ ଆସି 
ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇଗଲେ |..; 
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..ତମେ ତ ଳାଣ ଗୋ ସ୍ଥଭଦ୍ରା, ଅଙ୍ଗେ ଲିଢ ସେହି ଦୁର୍ଘଟଣାର କଥା ! 
ଓଃ, କେତେ ବର୍ଷ ଆଖିର ପଲକ ପଡ଼ିଳ୍ମ ପରି ବିତିଗଳ୍ଲଣି । ହେଇଟି, ଗତକାଲି 
ପରି ଳାଗୁଛି ।” 

ସତେ ଭଭଉଜ ! ମୋ ମନ ମତେ କହିଦେଉଛି, କୋଇଲିଟି ତମରି 
ସେହି ହଜିଲା ଝିଅ ନିରୂ । ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ ଭରିଯା ବେହେଲୀକୂ ଭଝ୍ଜିବା ପାଇଲି, 
ଧଡ଼ି ବଗଳେ ନିଜେ ଧେ ର୍ଯା ଧରି, ତାଙ୍କ ଅପାରଗ ବୁଢ଼ୀ ବୋଉଙ୍କ ଜାଣତରେ 
ଅବା ଅଜାଣତରେ ଆକଂ'ଶର୍ତୁ ତୋଳିଆଣି, ଡାହା ମିଛ ଗପଟିଏ ପଗର 


କରିଛନ୍ତି |... 


...ଝିଅଙ୍କର ଢତନିଦ ଫାତଳ ହୋଇଆସିବଣି ! ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି 
ଅଧିକ ବେଳ ଗପ କଲେ ନିଦ ଭଙ୍ଗ ବ | ଗ୍ବଲ ଢଉଜ, ଆମର ଆର ଘରକୁ 
ଯିବା । ମତେ ବି ନିଦ ଘୋଟିଆସିଲଣି ।” 


ଆହ୍ବାଦିନୀ ମୁହଁ ନ ଖୋଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ପଲଙ୍କରୁ ଓହ୍ଵାଇ 
ସ୍ଥଭଦ୍ରୀଙ୍କର ଅନୁଗମନ କଲେ । ପ୍ରବଳ ଭଦ୍‌ବେଗରେ ଦେହ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


A Ph x x x 


ରବୀନ୍ଦ୍ରର ସ୍ପନକ୍ଷତ୍ର ଦିନରୁ ଗୋଟିଏ ସପ୍ତାହ କଟିଗମ୍ମଣି ! ମଧୁସୂଦନ 
ସ୍ଥସ୍ଚ ହୋଇ କାମଧାମର କଥା ବୃଝିଲେଣି । ତଥାପି ସେ ତାଙ୍କର ସ୍କାଭବିକ 
ସ୍ାସ୍ଥ୍ୟ ଫେରିପାଇନାହୀନ୍ତି । ତେଣୁ ସହରର ବାହାରକୁ ଯାଇନାହାନ୍ତି । ଯାହା 
ବୃଝିବାର ବୃୁଝୁଛନ୍ତି ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ! 

ସ୍ଥଭଦ୍ରା ନିତି ଆସ୍ଥଛନ୍ତି । ବେଳ ପାଇଲେ ଗୋପାଳ ବି ଆସିଂ ଦେହର 
ଖନବ୍ବର ବୁଝି ଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଆସିବାର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଗୋକୂଢିର 
ମୁହଁର ଶୁଣିଛନ୍ତି । 

ବୀରେନ୍ଦ୍ର ପାଇି କେଉଁଠି ଭଲଘରର ଝିଅଟିଏ ସେ ସ୍ଥର କରିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ବୋଉ ଗ୍ଵହାନ୍ତି ଯେ ବୀରର ହାତକ ଦିଂ ହାତ କଗଇ ଘରୁଆଂ ଘରର 
ଝିଅଟିଏ ନାତୁଣୀ ବୋହୁ କରି ଆଣିବେ । ସେ ବୋହୂ ବ୍ରଢ଼ୀଙ୍କ ପାଖରେ ଗାଁରେ 


ରହିବ । ଗ୍ରାମର ଘରବାରି ଓ ଜମବାଡ଼ିର ତନ୍ତ ନେବାରେ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବ । | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମଳଟଂଲିଖନ ୧୭୪ 


ସେ ଜାଣନ୍ତି, ଝିଅଟି ଭଲଘରର ହେଉ | ସୁନ୍ଦରୀ, ସାସ୍ୟବତୀ ହେଉ ! 
ଲେଖିପର୍ଡ଼ ଜାଣିଥାଉ, କର୍ମଂକୁଶଳା ହୋଇଥାଉ, ଅବା ନ ହୋଇଥାଉ, ସେଥିରେ 
କିଛି ଯାଏଆସେ ନାହିଁ । ଯଦି ସେ ସ୍ଥଉଦ୍ରୀଙ୍କର ମନକୃ ନ ମାନିମ୍ଭ ବାହାଘର 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ | ବୀରେନ୍ଦ୍ର କରଛଡ଼ା ଦେବ | 


ସ୍ଥଭଦ୍ରା କରଛଡ଼ା ଦେବେ । ଗୋପାଳ ଜାଣନ୍ତି, ବୀରେନ୍ଦର ଦୁଇ ମାମୁ 
ସମ୍ମତ ନ ହେଲେ ସ୍ପଭଦ୍ରା ହଁନାହିଁ କହିବେ ନାହିଁ । ପୁର୍ଣ ବଡ଼ ମାମୁ” ମୁଣ୍ଡ 
ହମ୍ମାଇଦେଲେ ସାନ -ମାମ ଙ୍କର ତୁଶ୍ଡରେ କୋଲଅ ପଡ଼ିଵ । 

ଗୋପୀଳ ପୁଣି ଜାଣନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଶଳା ଢଉଜ ଆହ୍ବାଦିନୀଙ୍କ ମନକୁ 


ନ ଆସିଲେ, ଅବା ଅନ୍ୟ କେଉଁ କାରଣରୁ ସେ ଓଠ ନେଫେଡ଼ିଦେଲେ ମଧୁସୂଦନ 
ମୌନ ରହିବେ । ସେତିକିରେ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଭାଇଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୃଝିବେ । 


ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କୁ କହିବେ, ଏଡ଼େ ତରବର କାହିଁକି ? ସ୍ମଭଦା ବୁଝିବେ । 
ସାନଭଇଙ୍କ ଭାଷାକୁ ନିଜର କରିବେ ଓ ସ୍ଥାମୀଙ୍କୁ କହିବେ । 
ଗୋପାଳ ହେବେ ନିରୁପାୟ । ବୁଢ଼ୀ ବୋଉଙ୍କୁ ସେଇଆ କହିଲେ, 


ସେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ିହେବେ ! ଗୋପାଳଙ୍କୁ ‘ମାଇପିବୋଳା' ଆଖ୍ୟା ଦେଇ, କାହିଁକି 
ସେ ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ବର୍ଥ ଦହଗଞ୍ଜ ହେଉଛନ୍ତି ବୋଲି ନିର୍ଦୟ, ନିଭିନଧୁଣା 


ଦଇବକୁ ଗାଳିଦେବେ । 
ଗୋପାଳ ଜାଣନ୍ତି, ଗ୍ବିକାଠି ଅଛି ଆହୁାଦିନଙ୍କ ହାତରେ-ଡାହାଣକୁ 
ମୋଡ଼ିଲେ 'ହଂ ବାମକୁ ମୋଡ଼ିଲେ ନା । 
ଦିନେ ସଜବେଳେ ସେ ସାହସ କରି ପ୍ରସଙ୍ଗଟି ଆହ୍ଲାଦିନୀଙ୍କ ଆଗରେ 
ଉଠାଇଲେ । ସୂଭଦ୍ରା ତାଙ୍କ ଢଉଜଙ୍କ ପାଖରେ ବେଠକଘରେ ବସିଥାନ୍ତି ।. 


ଆହ୍ଲାଦିନୀ କହିଲେ, “ସେଇ ଝିଅଟି, କଂଣଟି ତାଂର ନାମ, ଧାରା ନା 
ଧୀରା, ସୁନ୍ଦରିଆଟିଏ | ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ମନ୍ଦିରରେ ଦେଖିଥିଲି । ଗଢ଼ଣ ସ୍ମନ୍ଦର । 
ଭଲ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ । ରଙ୍ଗ ଟିକିଏ ନିରସା ହେଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ । 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲେ, ବେଶି ପାଠ ପର୍ଢ଼ ନାହିଁ । କାମିକା ଝିଅ ବୋଲି 
ତା'ର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣଛି । ଶାଶୁଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଛି ।... 
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..ତା ବ:ପା କ'ଣ ବେପାର କରନ୍ତି । ଦେବାନେବ। ଭଲ କରିବେ । 
ଶାଶୁ ତ ସେଇଆ ଗ୍ରହାନ୍ତି । ଝିଅଟିର ନାମ ଧୀରା । ସତେ କୁଆଡ଼େ ସେ ଭରି 
ଧୀରସ୍୍ଥ ର !” 

ଆହ୍ଲାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ସେଇଠି ଜବାବ ଦିଅ ¦! ଏକଜିଦିଆ ବୀରେନ୍ଦ୍ରକୁ 
ସେ ଚଳାଇନେବ,! ଗୋପାଳ !... 


...ସୁଭଦା ଖୁସି ହେବ ! ତମର ତତ୍ତ୍‌ ସେ ନେଇ ପାରିବ । ଆଇଶାଶୁଙ୍କର 

ପାଦ ମଞ୍ଚାଳିବ !” 

ଗୋପାଳ ପଟ୍ନରିଲେ, ‘ମଧୁୂଭଇ, ଆଉ ଗୋକୁଳଭଇ ସମ୍ମତ ହେଲେ 
ସିନା ଆଗେଇଲବି ୮ ସେମାନେ ଯଦି ସମାନସନ୍ଧ ବନ୍ଧ ଗ୍ରହିବେ...ତ ।” 

ଆହ୍ାଦିନୀ କହିଲେ. “ବନ୍ଧୁ ହେମ୍ମ ପରେ ଧୀରାର ବାପା, କଂଣ 
ତାଙ୍କର ନାଁଟି... 

'ଲୋକେଶ୍ଵର ।? 

“ଲୋକନାଥ” ନୂହେ, ‘ମୋକେଷଶ୍ଵରଂ | 

ହଁ ତାଉଜ ! ଲୋକେଶ୍ବର”; “ଲୋକି ସମଦିଂ ମେକି ସମୁଦି ଡାକିବା ! 
ଏବେ ତମର ମତାମତ କହ ।!” 

ଆହ୍ଲାଦିନୀ କହିଲେ, “ମୁ କଂଣ ମନା କରିବି ୨ ତମର ଆଗ୍ରହକୁ ବୀରର 
ମାମୁଁ ଦିହେଁ ସ୍ଥାନ ଦେବେ । ମୁଁ ଏହା ଜାଣେ । ତମେ ଓ ସ୍ଥଭଦ୍ରା ଦୁହେଁ 
ବୀରର ବଡ଼ମାମୁ ଙ୍କୁ ଆଗ ଜଣାଅ । ସେ “ହଁ' କଲେ ତମର ସାନ ' ଶଳାଙ୍କର 
ଂହ” ବୋଲି ଜାଣିବ । 


*ସେଇଠ, ଧୀରାର ବାପାଙ୍କୁ ଆଉ ଗୋକୃଳିଙ୍କୁ ଭେଟାଭେଟି କର।ଇବ | 
ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିବ ।! ବାହାଘର ଦିନ ସକାଳେ ଉଠି କଇଁ 
ହେବାକୁ ସଜ ହେବ । ତମ ସାନ ଶଳାଙ୍କର କରାମତି ସେହି ଦିନ ବୁଝିବ । 

“ସେଇଆ କରିବି, ଭାଉଜ ! ତମେ ବେଳ ଉ୍ତି ଆଗର ଟିକିଏ ବଢ଼- 
ଭାଇଙ୍କୁ ମନାଇଁଥିବ । ମୁଁ ଯେବେ ପ୍ସଙ୍ଗ ବାର୍ଡ଼ ଧୀରା କଥା କହିବି ଯେ 
. ସେମାନେ ଆମର ସମାନସନ୍ଧ ନୂହନ୍ତି ପୁଣି ଝିଅଟି “ଗୋପୀଭଷା ବୋମ୍ଭ, 
ପଣକିଆ-ଜଣା, ଅଳପ ପାଠୁଆ, ଢଇ ମୁହଁ ନେଫେଡ଼ିବେ ନାହିଁ ! 
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ଆହ୍ାଦିନୀ ଆଉ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ସୂଭଦାଙ୍କୁ କଣେଇି ଗ୍ହିଁଲେ । 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଗ୍ବରିମ୍ଟ କହିବି ସେ କଥା ? ଲୁହା କଅଁ ଳ ହୋଇଛି, ଏତିକି 
ବେଳେ ପୂଳାଏ ମୁଁ କାମୁଡ଼ିଦେବି କି ? 

ସ୍ଥଭଦାଙ୍କର ହସିଲା ଆଖି, ଫୁଲିଫୁଲି ଉଠିଥିବା ନାକପୂଡ଼ା ଜବାବ ଦେଲା, 
ନୀରବ ଭଷାରେ, “କାମୁଡ଼ିବ କାହିଁକି ୨ ଘଉଜ, କଅ ଳ ଲୁହାରେ ପାହାର 
ଥୋଇଲେ ସେ ବାଗକୁ ଆସିବ । 

ଆହୁ।ଦିନୀ କହିଲେ. “ତମର ବଡ଼ ଭିଣୋଇି ତମର ଏ ପସ୍ତାବ କଥା 
ଜାଣନ୍ତି । କାହାଠାରୁ ଖବର ପାଇଥିଲେ ପଗ ! ଓଲଟି ସେ ମତେ ପର୍ରରୁଥିଲେ 
ଧୀରା ଝିଅଟିର ରୁପ ଓ ଗୁଣର ପଶଂସା କେଜାଣି କାହା ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଥିଲେ । 
ତମ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲେ ସେ ଖୁସି ହେବେ ।... 


...ବେମାରିରୁ ଉଠିଳ୍‌ ପରେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାବନା 
ପଶିଛି ।” 

ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ଗୋପାଳ ପର୍ରରିଲେ, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ତ ସହସ୍ର 
ଭାବନା ପଶେ ! ସେ ଓ ସାନଭାଇ ଆମ୍ମଭେଚନା କରି ତା'ର ସମାଧାନ କରନ୍ତି । 
ଏଇ ବାହାଘର ସମ୍ନ୍ଧରେ ନୂହେଁ ତ ?” 

ଆହ୍ରାଦନୀ କହିଲେ, ଅବଶ୍ୟ ବାହାଘର ସନମ୍ମନ୍ଧରେ କିନ୍ତ ବୀରେନ୍ଦ୍ରର 
ନୁହେ, ରବୀନ୍ଦ୍ରର । ସ୍ଥଭଦା ବି ଜାଣନ୍ତି । I 

ସ୍ମଭଦ୍ରା କହିଲେ, “ମୁ ଦିନେ ତାକୁ କହିବାକୁ ବସିମରୁ ମତେ କୁହାଇ 
ନ ଦେଇ ସେ ପଗ ମୋ ଉପରେ ଫାଉିକରି ଉଠିଲେ ଗୋ ଭଉଜ, ଆଉ କହିବି 
କଂଣ ?” 

‘ଅପାସଇଁ କ କଥାଟିଏ ଭଠାଇଲେ ମୁ କ'ଣ କରିଥାନ୍ତି ୨ ରବିର 
ପାଠ ସରିନାହିଁ । ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ନୁଗିବ | ସେଇଠୁ ଗ୍ବକିରି ବାକିରି କରିବ । 
ତେବେ ଯାଇଁ ତା ବାହାଘରର ପଶ ଉଠିବ । ନୂହେ କି ଭଉଜ 7” 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ରବିର ଯେତେ ମନ, ସେତେ ପଢ଼ୁ । ଏଠିକା 
ଡାକ୍ତରୀ ପାଠ ଶେଷ କରି ଆହୂରି ଆହୁରି ଅଧିକ ପଢିବାକୁ ଦେଶଭିତରେ ଆଉ 
କେଉିଠିକି ଅବା ବିଦେଶକୁ ଯାଉ ! ସେ ପାଠର କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତ ନାହିଁ ।... 
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..ତା ମାମୁ କହୁଥିଲେ, “ରବି ଯେତେ ପଢିବାକୁ ମନ କରିବ, ଅବଶ୍ୟ 
ପର୍ଜ଼ ବ । ଧନର ଅଭବ ରହିବ ନାହିଁ । ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ, ଶହ ହେଉ କି 
ହଜାର ହେଉ, ସେ ଗ୍‌କିରି କରି ମୂଶ ବିକିବ ନାହିଁ । ନିଜର ଚିକିତ୍ସାଳୟ ସେ 
ଖୋଲିବ । ଲେକଙ୍କର ସେବା କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅର୍ଜନ ବି କରିବ |... 

..ହଇହୋ ଗୋପାଳ, ଏସବୁ ହେବାକୁ କେତେ ବର୍ଷ ଲ୍ଲାଗିବ ତମେ 
ହିସାବ କର | ରବିର ମନ ଆମେ ଜାଣୁ । ସେ ଏଇଆ ଗୃହେ | ତା'ର ସଂକଳ୍ପରେ 
ତମ ଶଳା ଦିହେଁ ବାଧା ଦେବେ ନାହିଁ । ଆଗେଇଯିବାକୁ ଯେତେ ଧନ ମେଡ଼ା 
ହେବ ଦେବେ ।” 


ଗୋପାଳ କହିଲେ, “ରବି ବଡ଼ ହେମଳ୍ମଣି, ପାଠୁଆ ହେମ୍ମଣି । ଚାପ- 
ମାଂ ଆମେ ଜନ୍ମ ଦେଇଛୁ ସିନା, ମାମୁ ମାଇଁ ତମେ ତା'ର ସବୁ କରିଛ ଓ 
କର୍ଧଛ । ଭଭଜ ମ, ତମର ଆଉ ମଧୁଭଇଙ୍କର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଉପରେ କଥା 
କହିଵାକୁ ଆମର ସାହସ ନାହିଁ ।... 


..ରବୀନ୍ଦ୍ରର ବାହାଘର ପସଙ୍ଗ ତମେ କଂଣ ଉଠାଉଥିଲ, ଆମେଚନା 
ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଗଳ୍, ଭାଉଜ ! କହ... 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ମୋର ଆଗ୍ରହ ହେଳ୍ଟ ବେମାରିରୁ ଉଠି ତମର 
ଭିଣେଇଁ ଇଛା କଲେ, ଗୋକୁଳି ବି ସମ୍ମତ ହେଲେ ଯେ ବୀରେନ୍ଦ୍ରର ଯେଉଁ 
ତିଥିରେ ବାହାଘର ହେବ, ଠିକ୍‌ ସେଇ ତିଥିରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରର ହାତକ ଦିଂହାତ 
କରିଦେବା ।” 5 

“କନ୍ୟା ପାତ୍ତ ୨? | 

‘ତମେ ଦେଖିଛ ମ ଗୋପାଳ ! ରବୀନ୍ଦ୍ରର ସ୍ପନକ୍ଷତ୍ର ଦିନ ତା'ର ରୂପ 
ଢଙ୍ଗ, ସଙ୍କୋଚହୀନ ଚଳନ, କର୍ମଂତସ୍ତରତା। ଓ ଭଦତୀ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ତୁମେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଥିଲ | 

ଗୋପାଳ: ନୀରବ ରହିଲେ, କ୍ଷଣେ ଚିନ୍ତା କଲେ । ମାନସଚକ୍ଷୁ 
ଆଗରେ ଭତ୍ଗ, ହେଲା ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ସ୍ଥନ୍ଦରୀ ଝିଅଟିଏ । ଅନୁପମାର. ଅନୁରୂପ, 
କିନ୍ତୁ ଅନୁପା ପରି ଦୁର୍ବଳ ନୂହେଁ କି ମମଜମ୍ଭଜ ଅଳସ ନୁହେଁ । 

ସେ, କି ନାରୀ, କି ପୁରୁଷ ନିମର୍ଚ ତମାନଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେଉଥିଲ୍ନ ¦ 
ହସହସ. ହୋଇ ସ୍ଚାଗତ. କରୁଥିଲ୍ଭ । ବିଘ୍ପଗଜଙ୍କର କନ୍ଯା ଅନୁପମା ପରି: ସେ 
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ବହୁ ମୂଲ୍ୟବାନ ବେଶଭୁଷାରେ ଝଟକୁ ନ ଥିଲ । ସାଧାରଣ ପହରଣ ଓ 
ଭୁଷଣ ନିମର୍ଜ ତଙ୍କିର ଆଖିର ଆକର୍ଷଣ ହୋଇଥିଲା ! 

କିଏ ସ୍ସ ଝିଅଟି ବୋଲି କୃତହଳୀମାନେ ଜାଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହେଇ- 
ଥିଲେ । ଜଣେ କିଏ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିମ୍ନ ଯେ ସେ ନିଶ୍ବୟ ବିଘ୍ୂଗଜଙ୍କର ବଡ଼ 
ଅବା ସାନ ଝିଅ । କେଜାଣି ଅନୂପାର ଯମଜା ହୋଇପାରେ ! କାରଣ 
ସରେଜିନୀଙ୍କୁ ସେ ବୋଉ ଡାକୃଥିଲ ! ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ଡାକୁଥିଲା ମାଉସୀ... 

...କିନ୍ଧ ପରେ ଜଣ ପଡ଼ିଲୁ ଯେ ସେ ବିଘ୍ୂଗଜଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସୀ ଗୁମସ୍ତା 
ଓ କର୍ମ ନିର୍ଦାହକ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ଝିଅ | ତାହାହିଁ ସତ୍ୟ । କାରଣ ତାଂର ଭେକ 
ଓ ଅଦ୍ଭୁତ ନାମଟି ସେପରି ସୂଚ୍ାର ଦେଉଥିଲା | ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କୁ ସେ ବାପା 
ଡ଼ାନୁଥିଲ । ରବୀନ୍ଦ୍ରତୁ ଡ଼ାଜୁଥିମ୍ୁ ରବିବାବୁଂ । 

ଗୋପାଳ ଭୂଲି ନାହାନ୍ତି ତାର ସେହି ଅଭୁତ ନାମଟି-“କୋଇଲି' 

' ରୁପ ଓ ରଙ୍ଗର ବିପରୀତ ।... 

“ଗୋଳକୁ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ଓ ନୀରବ ଦେଖି. ଆଭ୍ରାଦିନୀ କହିଲେ, “ସତେ, 
ସେହି ବିଚକ୍ଷଣା ଝିଅହିକୁ ତମେ ଭୂଲି ଗଲଣି ପଗ ! ତାଂର ନାମ... 

ଗୋପାଳ ଚିହିଁକି ଉଠି, ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି ଜହିବଠିଲେ, ମନେ 
ପଡ଼ିମ ଉଉଜ, ତାଂନାଟି ତା ରୂପ ଓ ରଙ୍ଗର ପରିପନ୍ଚୀ ... 

“କୋଇଲି । ରବିର ବାହାଘର ପରେ ତାଂର ନାମଟି ଆମେ ବଦଳାଇ 
ଦେବା ମ ଗୋପାଜ, ଯାହା ତାଜ ମଖିବ,-ଗୋଳାପ, ଚମ୍ପା, ମଲୀ, ନୋହିଲେ 
କେଉି ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ନାମ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦୁର୍ଗା, ପାର୍ବତୀ । ସେତକ ତମର ପସ୍ବନ୍ଦକୁ ଛାଡ଼ି 
ଦିଆଯିବ । ତମର ବୋଉଙ୍କର ମତ ତମେ ନେଇପାର ୬... 


x xX b.ଏ Po 
ଗୋପାଳ କ୍ଷଣକ ଳ ନୀରବ ରହି କଂଣ ଚିନ୍ତା କରି କହିଲେ, ‘ମୋର 
କି ମୋ ବୋଉଙ୍କର ଏ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ମହିମୂଖ ସ୍ଥଭଦ୍ରାର 
ମତାମତର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । 


ସ୍ମଭଦ୍ରା ତାଙ୍କ ସ୍ପାମୀଙ୍କର ମତକୁ ସ୍କୀକାର କରି କହିଲେ, ‘ସେକଥା 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣ। । ମୋର ପତିବାଦ କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ରଵୀନ୍ଦ କୁ ମୁ 
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୧୭୮ କାହ ଚରଣ 
¬ ମାସ ପେଟରେ ବୋହି ଜନ ଦେଇଥିଲି । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ବାକି ସବୁ କାମ 
ତମେ କରିଥିଲ, ଅବା କଗଇଥିଲ, ଭାଉଜ । 

‘ତାକୁ ଫୁଲନାଡ଼ କରି ଟେକିଦେବ ବୋଲି ତମେ” ଓ ଢଇ ଅଗ୍ରହ 
ପକାଶ କରିଥିଲ । ମୋ ଶାଶୁ ପତିବାଦ କଲେ । କେଉଁ ପୂରୁଷରେ. ମିଛ କି 
ସତ କେଜାଣି, କେଉଁ ଯୋଗୀପୂରୁଷ କୁଆଡ଼େ ଅଭିଶାପ ଦେଇଥିଲେ ଯେ... ! 
ମୁ ତୁଶ୍ଡରେ ଧରିବି ନାହିଁ... । 

‘ତମେ ତାକୁ ଟେକି ନେଲ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ସେବଠାରୁ ଏବଯାଏ ତମେ 
ତାଂର ସବୁ କରିଛ । ଏବେ ବି କରୁଛ । “ବାପ-ମାଂ ଡାକ ନ ଶିଖାଇ ତମେ 
ତାକୁ ନିଜେ ଶିଖାଇଛ ମାମୁ ମାଇଁ ଡାକ !... 

ଗୋପାଳକୁ ଗୁହିଁ ସ୍ଥଭଦ୍ରା କହିଲେ, “ଭଣିଜୀବୋହୁ କରିବାକୁ ବଢ଼- 
ଭାଇ ଗଜି ହେଲେ, ସେ ବିଚାରିଲେ “କୋଇଲିଂ ନାମଟି ବୋହୂର ବଦଳାଯାଇ 
ପାରିବ 1... 

ଭାଇଙ୍କୁ ତମେ ପର୍ବର । କହିପ।ର, ଆମର ମନ ମାନିଛି । ମାନେ 
ମୋର ଓ ଭଭଉଜଙ୍କର । ତମେ ତା ନାମଟା ଛଡ଼ା ତାକୁ ପସନ୍ଦ କରିଛ... 

ଗୋପାଳ ପ୍ତିବାଦ କଲେ, “ରବି ବଡ଼ ପିଳ୍ମ ହେମ୍ମଣି ଚି...” 

ସ୍ଥଭଦ୍ରା କହିଲେ, “ମୋ ପୁଅର ମନ ମୃ ଜାଣେ ! ମୋଠ ଅଧିକ 
. ଜାଣନ୍ତି ତା'ର ମାଇ... | 

‘ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ତା ମନର କଥା କେବେ ଲୁଗ୍ଵଏ ନାହିଁ । ମଁ 
ତ କୂ ଜନ୍ମ ଦେଇଛି ସତ, ତମ ବୋଉ ତାକୁ ତେଲଂ-ହଳଦି ଦେଇ ମାଠମୁଠି 
ଟାଣ କରିଛନ୍ତି ଆଉ ମୋ ବୋଉ ତାକୁ ଖେଳଂକଣ୍ଢେଇ ମଣି ତା ସଙ୍ଗେ 
ଖେଳିଛି । କିନ୍ତ ତା'ର ମାଇଁ ତାକୁ ସେହି ପିମ୍ଲଟି ଦିନରୁ ଆଶା ମୁଖରେ ଗୃହିଁ 
ରହିଛନ୍ତି ।.. 

' ତାକୁ ପୁଅ କରିବେ ବୋଲି ଆଶାମୁଖରେ ଗୃହି” ବସିଥିଲେ । ତା 
ବଡ଼ମାମୁ ଦୁଃଖରେ ମୁଣ୍ଡ ହମମଇ ଦେଲେ । କାହିକି ଏପରି କଲେ ତମେ 
ଭଲ କରି ଜାଣିଛ |... - 

“ପୁଅ ତ ପୁଅ, ଝିଅଟିଏ ମାଗିଆଣିଥିଲେ ଯେ, ଯେଉି ସବ୍ର ବିଘଟନ 
 ଟିଲା 1... 
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ଗୋପାଳ କହିଲେ, ଆମର ଦୋଷ କ୍ଷମା କର, ଭାଉଜ ! ରବି 
ତମର !... . 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ଭଣଜା, ଭଣଜା, ଭଣଜା... | ଏହା ସହସବ।ର 
ସତ | 'ପୁଅଂ' ପଦ ତୃଶ୍ଡକୁ ଆଣନା | 


'ମୋ ପାଖରେ ସେ ତା ମନର କଥା ଗୋପନ ରଖେ ନାହିଁ । 
ମୂଲିଆମୁଣ୍ଡଟ। ଧଡ଼ି ବଗଳର ଝିଅଟି ହେଲେ ନି ରବି ତାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ । 
କେତେଥର ତା ପଶଂସା କରି ମୋ ଆଗରେ ତା ଗୁଣ ଗାଇଛି |... 

“ସତେ ?” 
ସଗ୍ନରୁନା ତା ବୋଉ ସ୍ଥଭଦ୍ରାକୁ ।... 


ସ୍ମଭଦ୍ରା କହିଲେ, “ରବିର କଥା ଜାଣ ନାହି ? ପିମ୍ମଳିଆ ଗେହାଳିଆ 
ଢଙ୍ଗ ତା'ର ଭଙ୍ଗ ନାହିଁ । କାହାକୁ ଆଜି ପଶଂସା କରି ଟେକିଟାକି ନେଇ 
ସରଗରେ ଥୋଇବ ତ, ପୂଣି ଢେବେ ତାଂର ନିନ୍ଦା କରି ତାକୁ ପାତାଳରେ 
ନିକ୍ଷେପିବ । 

...କି'ରେ, ତ।'ର ଏତେ ପଶଂସା ସେଦିନ କରୁଥିଲୁ ଯେଂ, ଏମିତି 
ପରଗ୍ବରିଲେ ରବି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜବାବ ଦେବ, ଚଚିହ୍ହଁ ନ ଥିଲି । ସେଇଟା 
ଗୋଟ!ଏ ବହୁରୂପୀ । ଭରି ଯିଦିଖୋର ।! ଯାହାଥିବ ସେଇଆ । ଭଙ୍ଗ ଯିବ 
ପଛେ, ନଇିବ ନାହିଁ । 


ମୁଣି କେବେ ବହିବ, “ଗରିବ ଘରର ଝିଅ ପଛେ ହେଉ, କୋଇଲିର 
ନିଜ ଉପରେ ପଗାଢ଼ବିଶ୍ବାସ ଅଛି । ଅତି ନିର୍ଭୟା । ପୂଣି ସେ ସଙ୍କଳ୍ପବନଦ୍ଧ । 
ତାଂର ଆଶା, ସେ ଡାକ୍ତଗଣୀ ହେବ । ଧନ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ମଣିଷଜାତିର 
ସେବା କରିବାକୁ ।... 


ଏବେ ଦିନୈ ରବି କହୁଥିଲୁ । ଭଉଜ ବି ଶୁଣିଛନ୍ତି “ବୋଉ ମ ତା 
କଥୀ କଥା କାହି କି ପର୍ରରୁଛୁ ? ସେଇଟା ତ ବାଇଆଣୀଟାଏ । ହେଇଥିବ 
ତାଂର ବୋଉ ବେହେଲୀ ମାଉସୀଙ୍କ ପରି !... 

ସ୍ଥଭଦାଙ୍କୁ ଅଧିକ କୃହାଇ ନ ଦେଇ ଆହାଦନୀ କହିଲେ, ‘ତମେ ତାକୁ 
ବାଇଆଣୀ କହନା, କହ ଝୁକ୍ଟ ମାନେ ଏକଜିଦିଆ ! ଯାହା ସେ ବୁଝିଥିବ 
ସେଇଆ |... 
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୧fo କାହ ଚରଣ 


“ମୋ ଜାଣିବାରେ, ସଗେଜିନୀର ମୁହଁରୁ ବି ଶୁଣିଛି, ସେଥିପାଇଁ ତା 
ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଦାୟୀ ! ନିଜେ ପଛେ ବିକିତ୍ରର ହେବେ, କେଉଁଠୁ ଯାଇଁ 
ହାତପାତି କରଜ ଆଣି ଝିଅ ପାଲି, ସେ ଯାହା ଗହିବ, କିଣାଇଁଦେବ |... 


..କଂଣ ତା'ର ଗୁହିଦା ଶୁଣିବ Pos 


ଗୋପାଳ କହିଲେ ଏକାଳର ପାଠୋଇ ଝିଅଟି, କଲେଜରେ 
ପଢ଼ୁଛି । ଶୁଣିଛି, ଡାକ୍ତରୀ ପର ବାକୁ ଝୁଙ୍କ ଧରିଛି । କୁଆଡ଼େ ଭଲ ପଢ଼େ | 
ସ୍ୀଧୀନ ତାବରେ ନିର୍ଭୟରେ ସାଇକଲ ଚର୍ଡ଼ ଗ୍ରରିଆଡ଼େ ବୁଲେ | ଳାଜ ସରମ ତ 
ନ ଥିବ । କଂଣ ସେ ମୋଡ଼ ଥିବ, ଯେଉଁଥିପାଇି ତାଂର ଧନ ମେଡ଼ା ଜାଣି 
ହେଉଛି, ଭଉଜ !... 

...ମୁଁ ଅନୁମାନ କରୁଛି, ଛୋଟ ଘରର ଝିଅ ତ, ସବୁ ତାକୁ ଅପୂର୍ବ 
ପରି ମଗୁଥିବ । ତା”ଂର ମେଡ଼ା-ଭଲ ଭଲ ଦାମିକା ଶାଢ଼ , ବାଉଜ, କଁ ମ୍‌, 
ପାଉଡ଼ର, ହୁଏତ ବିଁ।ସନଃ ଚିଜ | ବୋଇଲେ ସେଣ୍ଟ ଆଉ କେତେ ସୌଖୀନ 
ଝିଅଙ୍କ ଦରବ । 

ସୁଭଦ୍ରା ତାଙ୍କ ସ୍ପାମୀଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି ଉସ୍ତ ହେଲେ । ଆହ୍ବାଦିନୀ 
ଆହତ ହେଲେ । ଉଭୟେ ଏକା ପରିକା ଚିନ୍ତା କଲେ । ଗୋପାଳ ଯାହା 
ଦେଖିଛନ୍ତି ଅବା ଶୁଣିଛନ୍ତି ତଦନୁରୂପ ମନରେ ଧାରଣା କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ଧାରଣାକୁ ମନରେ ନ କୁହୁଳଇ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । 

ଆହ୍ନାଦିନୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ହସି ହସିକା, ‘ତମର ଧାରଣା ଠିକ ନୁହେଁ 
ଗୋପାଳ ! ରବିର ଜନ୍ମଦିନରେ ସେ ସଗେଜିନୀ ସଙ୍ଗରେ ଏଠାକୁ ଆସିଥିଲ, 
କାମରେ ଲାଗିଥିମ | କେଡ଼େ ସାଧାସିଧା ସେ ଝିଅଟି ନିଜେ ଦେଖିଥିବ ତ । 


~~ 


ଏଡ଼େବଡ଼ ଝିଅ, ପିନ୍ଧିଥିଲା ଅନ୍ଧ ମୃଲ୍ୟର ଶୀର୍ଡ଼, ଆଉ ବ୍ବାଭଜ । 
'ହାତରେ ଦିଂ ଦିଂ ପଟି କାଚ । ସୁନା ନୂହେଁ ଯେ ରୂପା କାଚରେ ସୁନାପାତିଆର 
ଛାଆଣି ¦ ତା ବାପା ଗଢ଼େଇ ଆଣିଥିଲା ! 


ସେ ବେଶ୍‌ ଅଭିମାନିନୀ ମ ! ସଗେକଜିନୀ ତାକୁ ଧରମ ଝିଅ କରିଛି 
ଭରି ଭଲ ପାଏ ¦ ଅନୁପା ପରିକା ଟିକିଏ ଦିଶେ ତ, ପୂଣି ତା ସଙ୍ଗେ ପଢ଼େ, 
ସେଇଥିପାଇଁ । ସେ କୋଇଲିକୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦାମିକା ହ ରଟିଏ ନିଜ 
ହୀତରେ ଥରେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଥିଲ | ଶୁଣିବ କଂଣ ହେମ୍ମ ?” 
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ଗୋପାଳ ହସିଲେ । କହିଲେ, ନ ଶୁଣିବି କାହିଁକି ? ମାଳୀକୁ ଯେମିତି 
ଛେଳି ଅଡ଼,ଆ, ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ଝିଅକୁ ସେ ମୃଲ୍ୟବାନ ହାରଟି ସେମିଚି 
ଳାଗିଥିବ ।” : 


xX xX ଏ xX 


ଆହ୍ବାଦନୀଙ୍କ ଛାତିରେ ଗୋପାଳଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦାରୁଣ ଆଘାତ ଦେଲ | 
ଭବିଲେ, ସେ ନିଜେ ଯାହା ଜାଣନ୍ତି ଆଉ ପରଘରେ, ସେ ସରକାର ନ ହେଳା 
କାହିଁକି, ଯିଏ ଗୋଫାଳଙ୍କ ପରି ମୁଣ୍ଡ ବିକିଛି, ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କଠଉି ସନମାନରେ 
କେଉଁ ଗୁଣରେ ବା ଅଧିକ ଯେ, ଯଦି ସେ ଗୋପାଳ ସେତକ ଜାଣନ୍ତେ, 
ତୁଣ୍ଡରୁ ଏମିତିକ! ଅପମାନିଆ” ଢଷା ଖସାଇ ନଥାନ୍ତେ ! 

ଛଳଘଳ ଆଖିରେ ସେ ସୁଇଦ୍ାଙ୍କୁ ଗ୍ହିଁଲେ । ସେଇ ସୁନ୍ଦର ହସିଲା 
ମୁହଁଟି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଳା । ଆହ୍ଲାଦିନୀ ବୁଝିଲେ, କୋଇଲି ସମନ୍ଧରେ ସ୍ମଭଦ୍ରା 
ଯାହା ଠଉର କରିଛନ୍ତି ସେ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ସେ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି । 
ଭଲ ହୋଇଛି । 

କୋହକୁ ଆୟତ କରି ଆହାଦିନୀ ମୁଣ୍ଡ ହଗମଇ ଗ୍ୋପାଳଙ୍କର 
ମନ୍ତବ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ କଲେ | ହସହସ ହୋଇ କହିଲେ, “ସତ କହିଲ ଗୋପାଳ ! 
ଖାଲି ସେତିକି ନୂହେଁ, ଆର ପବଚନଟି ବି ନ୍ମାଗିବ-ମାଙ୍କଡ଼ ହାତରେ ଶାନଗ୍ରାମ 
ପରି । n 

କିନ୍ଧ ଦିନେ କୋଇଲି ସେହି ହାରଟିକୁ ଆଣି ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ଦେଇ । 
ବେକରେ ପକାଇଥିବା ନକଲି ସୁନାହାର ଓ ପଦକଟିକୁ ତାକୁ ଦେଖାଇ କହି, 
“ବୋଉଂ ମୋର ଏଇ ଦାମିକା ସୁନ୍ଦର ହାରଟିକୁ ତମେ ରଖିଥା ।” 


“ସଗେଳିନୀ ମନ ଦୂଃଖ କରି ତାକୁ ପଗ୍ଵରିସ, “କାହିଁକି ଜେ ମା, କ'ଣ 
ତୋ ମନକୁ ପାଇଲ ନାହିଁ ୨ ରଖିଥା । ତୋର ଯେମିତି ହାରରେ ଖୁସି, ସେମିତିକା 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବି ତୋ ଗାଇଁ ଗଢ଼ାଇଦେବି ! ୟାଠୁ .ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର୍‌ ଅହୁରି 
ମୂଲ୍ୟବାନ | 


“ମତେ ସଗେଜିନୀ କହୁଥିଲା ପଗ ଗୋପୀଳ, ସବୁବେଳେ ହସ ହସ 
ଝିଅଟି ସେ କୋଇଲିର ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହେମ ! କହିଲ, “ତମ ମନରେ 
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୧୮୨ କାହ୍‌ଚରଣ 


ଦୃଃଖ ହେଇକି ବୋଉ ? ମୁଁ ୟାକୁ ତ ଫେଗଇ ଦେଉନାହିଁ ତମକୁ ରଖିବାକୁ 
ଦେଉଛି 


“ମୋ ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ବେହେଲୀ ଦିନେ ବାପାକୁ କହିମ୍ଭ, ଝିଅଟା 
ମୋର ଏକୁଟିଆ ମାଇକଲ ଚର୍ଡ଼ କେତେଆଡ଼େ ଯାଉଛି ¦! ମନରେ ତା'ର 


ଯେତେ ବଳ ଥାଉ. ଧିଅରେ ଝିଅପିମମଟିର କେତେ ବଳ ଯେ ! ଯୋଡ଼ାକୁ 
ଯୁଣି ଘୋଡ଼ା ସରି ନୂହେଁ । 


ଖାଲି ବେକ ତ କରିବ ନାହିଁ, ତମେ ତା ବେକକୁ ପଦକଲଗା ରୂପା- 
ହାରଟିଏ କରି ଆଣିବ । ବଣିଆକୁ କହିଲେ ଟୋପାଏ ସ୍ୂନାପାଣି ଛିର୍ଥ ସାଉଁଳି 
'ଦେବ । ଝିଅ ମୋର ସେଇଆକୁ ପିନ୍ଧିବ ଯେ, ଆମେ ନିଧଡ଼କ ହେବା ।” 


କୋଇଲି ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ପୁଣି କହିଳା, “ବାପା ଆଣିଥିବା ନକଲି ହାରଟି 
ପିନ୍ଧିଛି । ମୋର ଏଇ ଅସଲି ହାରଟିକୁ ତମେ ରଖିଥାଅ ବୋଉ ! କେବେ 
.ମୋର ସେମିତି ମନ ହେଲେ, ଅବା ମେଡ଼ା ହେଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ: ମାଗିନେବି 1 


ସଗେଜିନୀ ତାକୁ ପଗ୍ନରିଳ୍ “ମତେ ରଖିବାକୁ ନ ଦେଇ ତୋ ବୋଇ 
ବେହେଲୀକୁ ନ ଦେଲୁ କାହିଁକି ମା ?” 


କୋଇଲି କହିମ, ‘ତାକୁ ଦେମଳ୍ମରୁ ସେ କହିଳା “ତୋର ଜେଜେମା ତ 
ଦେଖୁଛୁ କତଗଳ୍ାଗୀ ହେଲେଣି ! ଘୁଷୁରି ଘୂଷ୍ଠରି ଆତଯାତ ହେଉଛନ୍ତି ¦ କିଛି 
ତାଙ୍କର ମନେ ରହୁନାହିଁ । ହାତରେ ଧରିମୁ କେଉଁ ଚିଜକୁ କେଉଁଠି ରଖିଲେ 
ବୋଲି ଦଗଣଶ୍ତି ହେଉଛନ୍ତି ! 


‘ତୁତ ଜାଣିଛୁ ଲେ କୋଇଲି ମୋର ବାରକାମ ଭିତରେ ମୁ କେମିତି 
ହାଉଳି ବାଉଳି ହେଉଛି । କେଉଁଠି ରଖିଦେବି ତ ଖୋଜିଲେ ପାଇବି ନାହିଁ । 


କିଏ ସବୂ ଅଚିହା ମିସ୍ତୀ- ମୂଲିଆ, ମୂଲିଆଣୀ ତୋ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ନିତି ` ଆଉଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି ! ଘରେ କାରବାର ହେଉଛନ୍ତି । କାହାର ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଲେ, ଏତେ ଦାମିକା ପଦାର୍ଥ ଗ୍ନେରି କରି ନେବେ | 


“ସେଇଥିପାଇଁ କହୁଛି, ସାନ୍ତାଣୀ ମାଂଙ୍ଗ ଦେ ଯେ ସେ ରଖିଥିବେ । 
ଯ଼େବେ ମନ ହେବ ତୁ ମାଗି ଆଣିବୁ, ନଇଲେ ମୁ ମାଗି ଆଣିବି । 
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“କୋଇଲିର ବଚନ ଶୁଣି ସଗେଜିନୀ ତା'ର ସେଇ ଧରମ ଝିଅ 
କୋଇଲିଠାରୁ ସ୍ଟେ ହାରଟି ନେଇ ପାଖରେ ରଖିମ୍ନ । 


ଆହ୍ନାଦିନ୍ କହିଲେ, ଶୁଣ ଗୋପାଳ, ସଗେଜିନୀ ତାକୁ ଏତେ ଭଲ 
ପାଏ ଯେ କହିଲେ ନ ସରେ । ସେ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି କହିମ୍ଭ ଅପା ମେ, 
ଦେଖିଛୁ ତ ତାକୁ ! ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ରଙ୍ଗକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସେ ଝିଅଟି ଅନୁପା 
ପରିକା ଦିଶେ । ତୂ କହ ସତ କି ମିଛ । 

“ସତଗେ, ଅନୂପା ଆଉ ଧଡ଼ି ବଗଳର ଝିଅ କୋଇଲି ଦିଶୁଥିଲେ ତ 
ଏକା ପରି, ଢାଉଜ ! ପଭେଦ କେବଳ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଓ ଚ୍ଵଳଣର ଢଙ୍ଗରେ ¦ 
ସତେ, କି ଏକା ମାଆର ପେଟରୁ ଜନମ ତଳି ଉପର ଭଉଣୀ ଦିଓଟି ! 

ଂଜାଆ ଳୀ ପରି ଦିଶନ୍ତି ନାହିଁ ?? 

ଗୋପାଳ କହିଲେ, “ନା, ବରଂ କୋଇଲି ଟିକିଏ ବୟସ୍ସ ପରି ଦିଶେ । 
ନ ଦିଶିବ କାହିଁକି ୨ କୋଇଲି ଅନୁର ଉପର ଭଉଣୀ ପରି ଦିଶୁଥିଲା । ଗରିବ 
ମୂଲିଆ ଘରେ ଜନମ । ଦୃଃଖ କଷ୍ଟରେ ବର୍ଡ଼ ଥିବ । ନିଜେ ଦେହମିହନ୍ତ କରି- 
ଥିବ । ସେଇଥିପାଇଁ ଛେଗ୍ବପିଟା। ପରିଶମୀ ଝିଅଟିଏ ପରି ମନେ ହେମ !” 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ତମର ଅନୁମାନ ମିଛ ନୂହେ ଗୋପାଳ ! 
ଅବଶ୍ୟ ବିଘ୍ୂଗଜ ଆଉ ସରେଜିନୀର ଦୟାରୁ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଆର୍ଥିକ ଅନସ୍ଥାର 
ଯଥେଷ୍ଠ ଉତ୍ତତି ହେ ଇଛି ! ସେ ଧନୀ ନୁହନ୍ତି, କିନ୍ତ, ଗରିବ ମୂଳିଖ ବୋଲି 
ତୀଙ୍କୁ ପରିଚ ଦେବା ଠିକ ହେବନାହିଁ ! 

“ଗୋପୀଳମ ମୃ ଓ ସୁଭଦା କୋଇଲିକୁ ଦେଖି ବିଗ୍ବର କର୍ଧଥିଲୁ 
ତାକୁ ବୋହୂ କରିବୁ । ରବିକୁ ବାହା କରଗଇବ୍ର । ଏକା ତିଥିରେ ବୀର ଆଉ 
ରବିଙ୍କର ବାହାଘର ହେବ । ବୀରର ବାହାଘରର କଉଁ। ହେବେ ତ।ଂର ବଡ଼ 
ମାମୁ । ତମେ କରଇଉଁ। ହେବ ରବି ବାହାଘରରେ । 


‘ତମେ ରଜି ହେଲେ ମାମ୍ମମାନେ କେବେ ଆପରି କରିବେ ନାହିଁ । 

‘ତମ ଦୁହିଁଙ୍କର କଂଣ ଏହି ବିଗ୍ଵର ?” 

“ହଁ ଗୋପାଳ, ବଡ଼ ବୋହୂଟି ଯାହାଜୂ ତମେ ବାଛିଛ, ସେ ରହିବ 
ଚମ ଘରେ ! ତମ ବୋଉଙ୍କର ସେବା କରିବ । ସାନଟ ଅ୍ଚାତ୍‌ କୋଇଲି 
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ରହିବ ମୋ ପାଖରେ । ତମ ଶାଶୁ, ବୋଇଲେ ମୋ ଖଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍କର ସେବା 
କରିବ । ସେ ବେଶୀ ବୃଢ଼ୀ ହେଲେଣ । ଦୁର୍ବଳ ବି ହେନେଣି । ନାତୁଣୀ- 
ବୋହୂକୁ ପାଖରେ ପାଇଲେ ଖୁସି ହେବେ !” 

“ବଡ଼ଢଇଙ୍କୁ କହିଛ ?— 


ଆମର ଆଗ୍ରହ ଜଣାଇଁ ଦେଇଛି । ସେ ଖୁସି ହେଲେ, କିନ୍ତ ତମର 
ମତ ନ ଜାଣିଲେ ସେ କଂଣ ହଁ -ଜରିବାର ମଣିଷ ୨?” 


“ରବିକୁ ସେ, ଆଉ୍‌ ତମେ ବି, ପୁଅଠୁ ନଳି ଅଧିକ ଭଲ ପାଅ । 
ତମ କଥା କଂଣ ମୂ କି ମୋ ବୋଉ ଅନ୍ୟଥା କରି ପାରିବୁ ?” 


“ସତ ଯେ ତମ ମୃହଁରୁ ଏହି ପସ୍ତାବ ଶୁଣିଲେ ସେ ନିଜର ଗୁର୍ରତ୍ 
ଉପଲବ୍ଧି କରିବେ | ନିଶ୍ଚୟ ହଁ ଭରିବେ, ଆଉ ଖୁସିହେବେ । ତେଣିକି ତମର 
ଦାୟିତ୍ଵ ଶେଷ ! 


‘ତାଙ୍କର ସମ୍ମତି ମିଳିଲେ ତେଣିକି ଗୋକୁଳି ସବୁ ଆୟୋଜନ କରିବେ | 
ତମୁକୁ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 


ଗୋପାଳ କହିଲେ, “ସେଇଆ କରିବି ¦ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଷୟରେ 
ତମେ ଚିନ୍ତା କରିଛ କି ଭଉଜ ?” 


b ଏ Pp ଏ ) ଏ bଏ 
ଆହାଦିନୀ ସଶୟରେ ପଡ଼ିଲେ | ପଗ୍ଵରିଲେ, କଂଣ ତମର ମନରେ 
ଅଛି କହ ଗୋପାଳ ! ଦେବାନେବା ଯୌତୁକ କଥା ବିଗ୍ଵର୍ଛ କି ? ଧଡ଼ି ବଗଳ 


ଗରିବଟିଏ । ଦେଇନେଇ ଆମର ସମ୍ମାନ ରଖି ସେ ବାହାଘର କରି ପାରିବ 
ନାହିଁ ? 


ଗୋପାଳ ମୂଶ୍ଡ ହମ୍ମଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଁଲେ । କହିଲେ, ଦେବାନେବା 
ଯାନିଯୌତୁକ କଥା ଉଠାଇବି କାହିଁକି ? ମୃୂଲିଆମୂଣ୍ଡ ଧଡ଼ି ବଗଳେ କଂଣ ବା 
ଦେଇପାରିବେ ? ବରଯାତ୍ତୀଙ୍କର ଚଳଛା ` କରିବାକୁ ବି ତାଙ୍କର କାଢ଼ ନାହିଁ? 


ଆହାଦିନୀ ହସିଲେ । କହିଲେ ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କୁ, ଶୁଣୁଛ ଗେ। ତମ ବରଙ୍କର 
କଥା । କନ୍ଯାପକ୍ଷକୂ ତଷ୍ଡେଇବାକୁ ସେ ଗ୍ରହାନ୍ତି । ଗୋପାଳ ଜୀଣନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ 
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ସମ୍ମତି ଦେବେ ଧଡ଼ି ବଗଳେ, କିନ୍ଧ ମୋ ଭଉଣୀ ସଗେଜିନି ଆଗ ହଁ ନ କଲେ 
ବଗଳେ ମୃହ ଖ୍ରୋଲିବେ ନାହିଁ । ଗୋପାଳ ଭୂୁଲିଯାଉଚତ୍ତି ଯେ ଢୋଇଲି 
ବିଘ୍ଧଗଜ ଓ ସଗେଜିନିଙ୍କର ଧରମ ଝିଅ ।... 


ଶୁଣ ଗେ। ପାଳ, ଆଗ ତମ ଭାଇଙ୍କୁ ତମର ସମ୍ମତି ଜଣାଅ | ସେଇଠୁ 
ତମ ଯୌତୁୂକର ତାଲିକା ଓ ବରଯାତ୍ତୀଙ୍କର ହିସାବ ଫର୍ଦ ମତେ ଦେବ । ମୁଁ 
ସଗେଜିନୀକୁ ଧଗଇତଦେବି । ହେମ୍ମ-? 


~ 


ଗୋପାଳ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାକଲେ ¦ ହସିଲେ । କହିଲେ, କୋଇଲି 
ସଗେଜିନୀ ଦେବୀଙ୍କର ଧରମ ଝିଅ, ଜିନ୍ଧ ଝିଅ ନୁହେଁ । ତଥାପି ତୃମେ ତ୍ରଉଳ୍ଳ 
ଯେଣୁ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ତମକୁ ଜଣାଥିବ, ସ୍ଥଉଦ୍ରୀ 
ନିଷ୍ଢେ କହିଥିବ ଯେ ମୋର ଛଅ ହଜାର ଟଙ୍କା କରଜ ଅଛି । ସ୍ଥଧ ବି ଦେଇ 
ପାରୁନି ।”? 

ସ୍ମଭଦା ପତିବାଦ କରି କହିଲେ. ସେଥକୁ ତାଉଜ କଂଣ କରିବେ ? 
ତମେ କରଜ କରି, ସ୍ଥବିଧା ଦଗରେ ପାଉଛ ବୋଲି, ତମ ବୋଉଙ୍କ କଥାରେ 
ପଡ଼ି ଜମି କିଣିଲ । ଯେତେ ସ୍ଥଧ ଗଣିଲଣି ତାକୁ ମିଶାଇଲେ, ବୃଝି ପାରୁଥିବ, 
ଜମି ଶସ୍ତା ପଡ଼ିଲା କି ମହଙ୍ଗ। ପଡ଼ି । ଏବେ ପୁଅକୁ ବିକି କରଜ ଶୁଝିବାକୁ 
ମନ କରିଛ ?... | 

...ପୁଅର ପାଠ ପଢ଼ା ଆଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲେଡ଼ା ପାଇଁ କେବେ ଫଟା 
ପାହୁଳଁଟିଏ ଖରଚ କରିଛ ? 

ସବୁ ଖରଚ ତାଂର ମାନୁ“ ମାଇଁ ତୁମ୍ମଲଇଛନ୍ତି, ତୁଳଲଭଛନ୍ତି । କେବେ 
ସେହି ପୁଅ ହାତପାତି ତମକୁ କିଛି ମାଗିଛି କହିଲ ? ତା'ର ସବୁ ଓଜର 
ଆପରି ତା ମାଇିଙ୍କ ପୀଖରେ ! ମୁ ସିନା ଖାଲି ଜନମ ଦେଇଛି...” 


ବାକ୍ୟ ଶେଷ କରି ନ ପାରି ସୂଭତା ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୋତକ ପୋଛିଲେ । 


ଆହୁ,ଦିନୀ କହିଲେ, “ମୋ ପାଖରେ ଏତକ ପ୍ରକାଶ କରି ତମେ 
ଭଲ କଲ ଗେପାଳ ! ସୁଧ ଓ ମୂଳ ମିଶି ତମର କରଜ କେତେ ହେମଣି 
ମୋତେ କହିବ । ତମକୁ ରଣ ମୁଭ୍ତ କରିବାକୁ ସେ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଦେବି । 
ହେମ ?” 
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‘ତମର ଧାରୁଆ ହେବି ?” 


କାହିଁକି ଧୀରୁଆ ହେବ ? ସେ ଟଙ୍କା ବିନାସୁଧରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଶୁଝିଦେବ । ମତେ ନୂହେ ମୋ ନଣନ୍ଦ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କୁ । ତାଂର ମୋର ପରେ 
ବୃଝାବୁଝି ହେବୁ । ଏବେ ହେମ୍ମ ତ ?... 


“ରବିର ବାହାଘର ପସ୍ତାବରେ ତମେ ଗଜି ହୋଇଛ । ଆଉ ଏକା 
ଚିଥିରେ ଦୃୂଇ ପୁଅଙ୍କର ବାହାଘର୍‌, ହେବ । ଏତକ ତମ ଶଳାମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇି 
ଦିଅ ।... 


ଯିଏ ଯେଉଁ ବାହାଘରର କଉଁ। ହେବ ସେ କଥା ବି ତାଙ୍କୁ କହିବ । 
ବେଶ୍‌ ଏତିକି ।... 


x x x x 


ଗୋପାଳ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ ହେଲଇ ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲେ । କଂଣ ଚିନ୍ତା 
କରୁଥିଲେ ପଗ ! ପୂଣି କେଉଁ ଦୃନ୍ଦ୍ରରେ ସେ ପଡ଼ିଛିନ୍ତି ଏପରି ଅନୁମାନ କରି 
ଆହୁଦିନୀ କହିଲେ, “ସବୁ ବିଷୟର ଖୋମ୍ମଖୋଲି ଆମୋଚନ! ହେଲଳ୍ଣ । ଆଉ 


କେଉଁ ସନ୍ଦେହ ତମ ମନରେ ରହିଗମ୍ଭ ଯେ ପୁଣି ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲ ?... 


ଆଜି ରବିବାର ! ସ୍ଥଲ-କଲେଜ ଛୂଟି । ସେଇଥିପାଇଁ ଏତେବେଳ 
ଯାଏ ବସ ଆମେଚନାତ କରିପାରିଲ । ଅପଗହ ସରିବାକୁ ବସିଲୁ । ତମର ଗ୍ରଂ 
ପିଇବାର ବେଳ ଗଡଢ଼ିମ୍ମଣି । ସ୍ପଭଦ୍ରା ଗପ ଲହସରେ ସେତକ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ମୋର ବି ଲେଡ଼ା |... 


ସ୍ମଭଦ୍ରା ଉଠିଲେ । କହିଲେ, 'ସତରେ ମୂ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି । ଗୋପାଳଙ୍କୁ 
ଗହିଁ କହିଲେ, “ଗା ନ ହେଲେ ତମର ଚଳିବ ! କିନ୍ଧ ଘଉଜ ବାଇଆଣୀ ହୋଇ- 
ଯିବେ । ଯାଉଛି । ବେଶି ଡେରି ହେବ ନାହିଁ । ମୋ ବୋଉ ବାରିରେ ଥିବ ! 
ଗଛ ଦେଖ୍ଥିବ । ସେ ତ ଚା ପାଇଁ ଡାଆଣୀ | ଯାଏ"... 


ସୁଭଦ୍ଵା ବିଦାୟ ହେଳ୍ ପରେ ଗୋପାଳ ତାଙ୍କର ଘଞ୍ଚ ଦରପାଚିଳା 
କେଶରେ ବାମ ହ।ତଟି ସଞ୍ଚାଳି କହିଲେ, ମୋର ବ୍ରଵି ଟ୍ରିକିଏ ଉଣା, ଏହ୍ରା 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣା ! ନୂହେ କି ଗଉଜ ?” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୧୮୭ 

'ହୋଇ ପାରେ । ସରକାର ଘରେ ଗ୍ଵଢିରି ତ, ସେଥିପାଇି କାମ 
ଚଳିଯାଉଛି । କାହିଁକି ବୃଦି ଉଣା ଅଧିକ ପସଙ୍ଗ ଉଠାଇଲ ୨୬ 

ଗୋପାଳ କହିଲେ, ରବି ଓ ସେ ଝିଅ କୋଇଲିର ବାହାଘର ପଝଙ୍ଗରେ 


ଯେତେ ଆମ୍େଚନା ହେମ୍ବ ସେତକ ୯ପାଣିବାଡ଼ିଆ୮ ସଙ୍ଗେ ସମାନ ହେମ 
ନାହିଁକି ତାଉ ?... 


“ଦୁଇଟି କାରଣ ଡମର ଓ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କର ଅଲଣା ଆଗ୍ରହହ୍ଧ ଅମା 
ଅପନ୍ତଗକୂ ଅଢ଼େଇ ନେଇଥିସହ । ସେତକ ହେଇ-ସେମାନଙ୍କର ମମତାତ୍ତଗ 
କଅଁ ଜ ମାତୃତ୍ଵ ଦୟ, ଆଇ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ସଙ୍କୋଚହୀନ ଅବାଧ ମିଳାମିଶା । 
ଏହାଛଡ଼ା ଝିଅର ରୂପ, କଥା, ଚଳନ, କର୍ମଦକ୍ଷତା ଏସବୁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଉହିନ୍ଚି ।?... 


ଆହ୍ବାଦିନୀ କହିଲେ, “ତମର ଅନୁମାନ ଜୁଲ ନୂହେ । ରବିତ୍ତ କଆର୍ୁ 
ମୁ' ଯାହା ବୁଝଲି ସେ କୋଇଲିର ବଙ୍ଗଚାଙ୍ ଢଥାଭଷା ଓ ଶଲିଚଚ୍ନକୁ 
ପସନ୍ଦ କରେ |! ଏବେ ଦିନେ, ତା ମନ ବିଡ଼ିବାକୁ କୋଇଲିର କଥା ପର୍ରିଥିଲି । 
ତା ବୋଉ ବସିଥିଲା । ଶୁଣିଛି ଯେ... 


‘ତମେ କହ ଭଉଜ, କଂଣ ପରଗ୍ଟରିମ୍ଟ ଆଉ ସେ କି ଉଦର ଦେସ । 
ଗୋଟିଏ କଥା ମନେ ରଖିବାକୁ ହେବ । ରବିର ପାଠ ସରିନାହିଁ । ଡାକ୍ତରୀ 
ପାସ କରିବାକୁ ଆହୁରି ଦୁଇ ବର୍ଷରୁ ଅଧିକ କାଳ ମଗିବ । ମନ କଲେ, ସେ 
ଆହୁରି ପବ | ଏବହୁ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ପକାଇଲେ ତା'ର ଉଚ୍ଚାଶାରେ ବାଧା 
ପଢ଼ିବ ନାହିଁ ୨” 

ଆହ୍ରାଦିନୀ କହିଲେ, ‘କୋଇଲିର ବି ସେପରି ଉଚ୍ଚାଶା ରହିଛି । କିନ୍ତ 
ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଙ୍କର ପରି ଅଳ୍ପ ଆୟ କରୁଥିବା ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଝିଅର ମନକାମନା 
ପୂରଣ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୂହେ । 

କୋଇଲି ନିଜେ ଏହା ଜାଣେ । ସେ ଏଡ଼େ ଛୋଟ ପିମ୍ମ ନୂହେ ଯେ 
ଏତକ ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ ।... 


“ଗୋପୀଳ, ସେମାନଙ୍କୁ ଯଦି ଆମେ ଛନ୍ଦିଦେଇ ପାରିବା, ତାଙ୍କର 
କୌଣସି ଅଘ୍ବ ତମର ବଡ଼ ଶଳା ରଖାଇ ଦେବେନାହିଁ । କାହାପାଇଁ ଏ ଧନ 
ସମ୍ପଭି ? କାହାପାଇି ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ଭିଆଣର ଧନ୍ଦା ତାଙ୍କର ଦୁଇ ମାମୁ 
ଧରିଛନ୍ତି ?... 
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୧୮୮ କାହ ଚରଣ 


“ଏବେ ଦିନେ ରବୀନ୍ଦ୍ରକ ମୁ ତା ପାଠ କଥା ପଗ୍ରରିଥିଲି । କହିଲ, 
“ଏ ବିଦ୍ୟା ଆଉସବ୍ୁ ବିଦ୍ଯା ପରି ଅନନ୍ତ | କାହାର ଜିଭରେ ହୀଡ଼ ଅଛି ଯେ 
ସେ କହି ପାରିବ, “ମୋର ସରିଲା ।” 


'ପୁଣି ସେ କହିଲ. ମାଇ, ବୃଢ଼ା ହେବା ଯାକେ କେହି କେହି ପଢୁଛନ୍ତି । 
ଏ ଦେଶରେ ପାଠ ସରିଳ୍ଲ ଆହୁରି ଅଧିକ ପଢ଼ବାକୁ, ଜାଣିବାକୁ ଅନ୍ୟ ଦେଶରେ 
କିଛି କାଳ ପଢିବାକୁ, ଜାଣିବାକୁ, ଶିଖିବାକୁ ବି ଯାଉଛନ୍ତି !... 

ଆମେ ମାଇ ଆରମ୍ଭ କର୍ଧଛ୍‌ । 


“ବୁଝିଲତ ଗୋପୀଜ, ଏ ପାଠର ଶେଷ ନାହିଁ । ପୁଅର ବୟସ ହେମ୍ମ । 
ଆମର ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ, ଘରର ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ, ଚଳାଖ-ଚତୁର, କର୍ମଠ, ଚଉଆଖିଆ 
ବୋହୂୁଟିଏ ଏବହୁ କରିବା ମେଡ଼ା 1... 


‘କୋଇଲି ସେମିତିକା ବୋହୁଟିଏ ହେବ ! ତମ ଢାଇଙ୍କୁ ତମର ସମ୍ମତି 
ଜଣ।ଅଁ । ଦିନବାର ର୍ସର କର । ସେଇଠୁ ଦାୟିତ୍ୃଟି ମୋ ଉପରେ ଛାଡ଼ି 
ଦିଅ । ହେମ୍ମ ୨... 

“ଗୋପାଳ ସମ୍ମତି ଜଣାଇିଲେ | ସେତିକି ବେଳେ, ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେରେ 
ଦଇ କପ୍‌ ଗ୍ଟ,ଧରି ସ୍ଥଭଦ୍ରୀ ଆସି ପ୍ତକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ପବେଶ କଲେ । 


xX xX xX xX 


ସମସ୍ତେ ଗଳି "ହେଲେ । ଆଗରୁ ଆହୁାଦିନୀ ମଧୂସୂଦନଙ୍କୁ କୋଇଲିର 
ପକ୍ଧତ ପରିଚୟ ଦେଇ ସାରିଥିଲେ | କହିଥିଲେ, ଅମେ କିକ କଥା ସତ ଫଳିଛି 
ଗୋ ! ନିର୍ୂପମା ଦଇବର ଦୟାରୁ ବଂଚିଛି । ବର୍ଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଛି । ଝିଅପରି 
ଝିଅ ଖେ ତ ! 

‘ଘଟଣାର ଖୋଳତାଡ଼ କରି ଗଭ ନାହିଁ | ସେ ଝିଅ ଏ ଘରେ ମୋ 
ପାଖରେ ବଢିଥିଲେ କଂଣ ସେମିତି ଟିକି ଝିଅଟିଏ ହୋଇ ରହିଥଆାନ୍ତା କି ? ପାଠ 
ପଢ଼, ଆଉ କି ପକି ନଥାଉ ତାଂର ବାହାଘର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ନଥଆାନ୍ତ ୨? 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ନ କରନ୍ତି କିପରି ? ଝିଅ ଜନମ ପରଘର ପାଲି 
ଏହା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ମୋର ସମାନସନ୍ଧ ବନ୍ଧୁଘର ଖୋଜନ୍ତି | ପୁଅଟି ଯୋଗ୍ୟ 
ସ୍କାସ୍ଥ୍ୟବାନ, ସ୍ଥନ୍ଦର ଚରିତ୍ତବାନ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତା ।... 
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“ଦେବା ନେବା ରେ... 

ଆଖୁ! ଦିନୀଙ୍କର କାଥା ନ ସର୍ରଣ୍ଡ ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ‘ହେଳା କରିବାର 
ପଶ୍ନ ଉଠନ୍ତା କାହିଁକି ? ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ଛଡ଼ା ଦିଓଟି ତ ନାହିଁ, ସିଏ ପୁଣି 
ମାଗି ଆଣିଳା ଝିଅଟିଏ । ଯାହା ହାତରେ ସମି ଦେଇଥାନ୍ତି ସେଇ ଜୋଇିଟି 
ମୋର ପୁଅଠାରୁ ବଳି ଅଧିକ ହୁଅନ୍ତା... 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ସେଇଆ ହେବ ଯେ, ସେ ପୁଅ ଦାଣ୍ଡରୁ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ମେଡ଼ା ହେବ ନାହିଁ । ଖେ ପିମ୍ଲଟି ତମରି ଭଣଜା ରବୀନ୍ଦ୍ର | 
ଯାହାରି ଉପରେ ତମେ ସବୁ ସ୍ଟେହ ଓ ମମତା ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛ 1... 


“ଗୋଟିଏ ରୂପରେ ତମେ ତମର ପୂଅ: ଜ୍ଵାଇି ଓ ଭଣଜାକୁ ଠୂଳ 
ହେବାର .ଦେଖିବ |... 

“ତମର ଭିଣୋଇି ଗୋପାଳ ଯେମିତି କୃପଣ ସେମିତି ଗଢ଼ |... 

'ସେ ଜାଣନ୍ତି, ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଭବ? ଶଶୁର ସେମିତି ଥିଳ୍ମବାଳ୍ଭ ନୂହତ୍ତି । 
ତେଣୁ, ସେ ତାଙ୍କର ଆଶା ପୂରଣ କରିପାରିବେ ନାହିଁ, ଅଭବ ପୂରଣ ହେବ 
ନାହିଁ । ସେ ଗୃହାନ୍ତିୟ ଏକା ତିଥିରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରର ବାହାଘର କରିବେ |... 

ଯୌତୁକ ଧନର କରଜଢ ଶୁଝିବେ । ବାହାଘର ଖଳଚ ତୁଳ୍ମଲଲବେ । 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଲଗାଇ ଦଂ ବଖଗ ଘର ତୋଳାଇବେ ।... 

ନିର୍ଲଜ ପଣରେ, ସ୍ମଭଦ୍ରାଙ୍କର ଉପସ ତିରେ, ସେ ମୋତେ ତାଙ୍କର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଜଣାଇ ଦେଲେ ! ସିଧ,ସଳଖ ନୃୂହେ ମ,ଂ ପକାଗନ୍ତରେ, ତାଙ୍କର 
ବୋଉଙ୍କ ଉପଲକ୍ଷରେ !” 


ମଧୂସୃଦନ କହିଲେ, ‘ସେମିତିକା ଛୋଟମେକ, ମେଭୀ, ଆଉ ଗଢ଼ 
ସେଇ ଜେକଟା । ମଧୁରଭଚ୍ତିଆ |! ତା'ର ଖାନ୍‌ ଦାନୀ ଘର, ରୂପ, ସ୍ଞାସ୍ଥ୍ୟ ଦେଖି 
ଖୁଡ଼ୀ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ ! ଗୋକୂଳି ତା'ର କଥା ଆଉ ମାଇଚିଆ-ମ୍ମଳୁଆ ହସରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହେଳା । ମୁ ଭବୂଥିଲି, ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ କଅ ଳଳୃହା 
ସଇତାନ୍‌ 1... ` 

ଖୁଡ଼ୀ କାଳେ କଂଣ ଭବିବେ, ଭିନେହେଳ କୁଟୁତ୍ମ ତ, ମୁ ଥା-ଆ- 
ମାମା ହୋଇ ମଙ୍ଗ ଲି । ନୋହିଲେ ସ୍ଥଭଦ୍ରା ପରିକା ସୁନା କଣ୍ଢେଇ ଭଉଣୀକୁ 
ସେଇଟାର ହାତରେ ଦିଆହୋଇଥାନ୍ତା କାହିଁ କି ୨... 
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୧୯୦ କାହ ଚରଣ 


‘ତା ପୂଅ ବାହାଘର ପସଙ୍ଗ ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ ତ ଗୋପାଳ ହାତରୁ 
ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ଆଉ କେଉଁ ରଶଷିମୁୂନି ମହାତମାକୁ ଦେଇହେବ ନାହିଁ ? ସେଇ 
ଚଣ୍ଡାଳ ଗୋପାଳର ଶରଣ ପଶବାକୁ ହେବ !?... 


କେମିତି ଗୋ ?... 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ‘ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ସତ୍ମଳ ନାହିଁ ଯେ ସେ ନଗଦ 
ଟଙ୍କା ଦେଇ ଗୋପାଳଙ୍କର କରଜ ଶୁଝାଇବେ | ପୁଣି, ଆଦିବିଧିରେ ତାଙ୍କର 
ବାହାଘରର ଖରଚ ତୁଲାଇବେ ! ଦୈଲେଦେବ ବିଘ୍ୃଗଜ !... 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ସେଥକୁ ସେ ଅମଙ୍ଗ ହେବେ ନାହିଁ । କାରଣ, 
ପକ୍ୃତରେ କୋଇଲି ଯିଏ ହୋଇଥାଉ, ମୋର ସାୀନଭଉଣୀଟି ତାକୁ ଝିଅ 
କରିଛି । ତା'ର ନିଶିିତ ଧାରଣା ହୋଇଛି ଯେ କୋଇଲି ନିରୂପା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ 
କେହି ନୂହେ |”... 

ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ଆହ୍ଲାଦିନୀ ପୁଣି କହିଲେ, “ସନ୍ଦେହର କୌଣସି 


କାରଣ ନାହିଁ" । ମୁଁ ଜାଣିସାରିଲିଣି, କୋଇଲିଟି ମୋର ହଜିମ୍ମ ଝିଅ । ତମ 
ଭଉଣୀ ବି ଏହା ଜାଣନ୍ତି । ତମର ସନ୍ଦେହ ସେ ତୁଟାଇ ପାରିଛି । 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ସତ କଥା । ତେବେ ଏତେ ଆଇେଚନାର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ମୁଁ ସିଧା ସଳଖ ଗୋପାଳକୁ ପର୍‌ରିବି, ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କଠାରୁ 
ସେ କଂଣ ଆଶା କରେ । ତା'ର କରଜ ତ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପରିଶୋଧ କଗ- 
ହେବ । ତା ଛଡ଼ା, ତା'ର: ଆଉ କଂଣ ମେଡ଼ା ?? ସେ ନିଲଜ ପାଖରୁ ଗୋଜୃୂଳି 
ନିଜେ ବୃଝି ଆସିବ । ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ । 


ଆହାଦିନୀ ଖୁସି ହେଲେ | କହିଲେ, “ତମର ବିଗ୍ଵରରେ ମଳିଧୂଳି 
ନାହିଁ । ମୋ ଝିଅଟି ମୋ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିବ । କେଉି ଅଜଣା ଆନକୁ 
ଅଜଢଣା ମଣିଷର ହାତ ଧରି ନ ଯାଇ, ପୂଅଠାର୍ୁ ଅଧିକ କରି ପାଳି ବଢ଼ାଇଛ 


ଯେଉଁ ଭଣଜାକୁ ତାଂରି ଭର୍ଯା। ହେବ । ୟାଠୁୂ ବଳି ସୌତ୍ଗ୍ଯର କଥା ଆଉ 
କଂଣ ହୋଇପାରେ ?” 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ସମ୍ଭାବନା ଉପରେ ଆମର [ଆଶାୟୀ ମନ 
ବିଗଟ ଅଟ୍ଟାଳିକା ଗର଼୍ ଯାଉଛି । ଆମର ପସ୍ତାବ ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଆଗ ଗ୍ରହଣ 
କରନ୍ତୁ ତ |... 
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ଲମଗଟଂ-ଲିଖନ ୧୯୧ 


“ସେ ଗରିବ ହୋଇପାରନ୍ତ, କିନ୍ତ ବିଘ୍ପଗଜଠାରୁ ମୁ ଯାହା ଜାଣିଛି 
ସେ ଘରି ଟାଣୁଆ ମେକ । ଅଳପ ପାଠୁଆ । ଗରିବ କହିଲେ ଚଳେ । ଯାହା 
ବୁଝିଥିବେ ସେଇଆ" ଭଙ୍ଗବେ ପଛେ ନଲିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଝିଅ କୋଇଲି 


maa 


ସମ୍ଚନ୍ଧରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ବିଗ୍ବର କରିଥିବେ 1... 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ‘ମୋ ଜାଣିବାରେ, ସଗେଜିନୀ ଯାହା କହିବେ 
ଧଡ଼ି ବଗଳେ ସେଇଆ କରିବେ । ଏ ବିଷୟରେ ଆଗେଇବା ଆଗରୁ ଆଗ 
ତାଙ୍କର ଓ ବିଘୂଗଜଙ୍କର ମତାମତ ଜାଣିବା ଆବଶ୍ୟକ ! 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ଆଗ ସେ ଦୁହିଙ୍କର ମତାମତ ନିଆଯାଉ । 
ତମର ପସ୍ତାବରେ ସେମାନେ ଏକମତ ହେଲେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ସମ୍ଭତି 
ନିଆଯିବ । ତାଂ ପରେ ଗୋପାଳଙ୍କର କରଜ ଶୁଝିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ ।... 


“କନ୍ତର ରବିକୃ...ଏକା ତିଥିରେ ବାହା କଗଇ ଭଣିଜୀବୋହୂକୁ ଆଣି 
ପାଖରେ ରଖି ତମର ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନର ଦୁଃଖ ଯଦି ଦୂର କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ 
ହେଉଛି ତ କହ, ଅନ୍ୟ ଝିଅଟିଏ ଖୋଜିବା |... 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ଅନ୍ୟ ଝିଅ ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ନିଃସଙ୍ଗ 
ଜୀବନ ତ ଆରେଇ ଗଲମ୍ଭଣି । ଯେତେ ଧନ ଖରଚ ହେଉ ପଛେ, ମୋର ହଜିଲ୍ଲ 
ଝିଅ ନିରୂପାକୁ ଆଣି ମୋତେ ଦିଅ । ମୁଁ ନିଃସନ୍ଦେହ ଯେ କୋଇଲିଟି ମୋର 
ସେଇ ଝିଅ ।” 


~ 


ଏ x xX Pଏ 


ଗଛ ଗହଜି ପଛରେ ସୃର୍ଷାଦେବତା ଲୁଚି ସାରିଥିଲେ ।! 


ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପୂଜକ ଗଜିନନା ମନ୍ଦିର ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ । 
ଅନ୍ୟମନସ୍ ହୋଇ ସେ ଗସ୍ତାର ଦୁଇଆଡ଼କୁ , ଗହିଁ ରହିଥିଲେ ¦ ଯାନବାହନରେ, 
ଅବା ଗଲିଗୂଲି ଦୁଇଆଡ଼ରୁ ଯାତାୟତ କରୁଥିବ ଲୋକେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ପଡ଼ୁଥିଲେ, କିନ୍ତ କେହି ତାଙ୍କର ମନରେ ପଶ ନ ଥିଲେ ।... 

ସେ ନିଜର ଭଁବନା ଭିତରେ ହଜିଯାଇଥିଲେ । ବିଘ୍ଗଜ ଏବଂ 
ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଅନୂୁଗେଧ ସେ କିପରି ରକ୍ଷ! କରିପାରିବେ ? ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର 
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୧୯୨ କାହ ଚରଣ 


କି ଚ୍ଟଗ ଅଛି ଯେ ସେ ତା'ର ଝିଅକୁ ବୁଝାଇ ଶୁଝ।ଇ, ଝିଅର ମନ ବଦଳାଇ 
ତାକୁ ସମ୍ମତ କଗଇପାରିବ ୧... 
ବାଇଆଣୀ ଠାଜୁଗଣୀ ଏଇ ବଟେଷଶ୍ଵରୀ ପରି ଜୋଇଲିଟି ବି ଏକଜିଦିଆ |! 

ଯାହା ବୃଝିଥିବ ସେଇଆ | ଭଙ୍ଗ ଯିବ ପଛେ ନଇିବ ନାହିଁ |... 

ସଗେଜିନୀ କହୃଥିଲେ, ବଟେଶ୍ଵରୀ କୂଆଡ଼େ କୋଇଲିକୁ ଅରେ ନୁହେଁ 
କେତେଥର ସପନେଇଲେଣି ! 

କୋଇଲି ତାଙ୍କୁ ନ କଳି ଅନୁପା ଆଗରେ ତା'ର ଏକାପରିକା ସପନର 
କଥା କହୁଥିଲା, ଅନୁ ମେ, କି ଶୋଢକାର ମାଂ ବଟେଷ୍ବରୀଙ୍କର ମୃଭି । ଦୂର୍ଗା 
ଯିଏ, ପାର୍ବତୀ ସିଏ । ସଦାବେଳେ ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ ଥାଇ ଦର୍ଶନ ଦେବାକୁ ମୁଭି 
ଭିତରେ ସେହି ଅବତରିଛନ୍ତି .... 

“ସପନ ଭିତରେ ସେହି ମାଂ ପାବତୀଙ୍କର ପତୀକ ବଟେଷଶ୍ବରୀ ଆସି 
ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । ଫୁଲ୍‌ ଚନ୍ଦନ ଆଉ ଝୁଣା, ଗୋଗୁଳର ବାସ 
ଚହଟେ । ମୂ ତାଙ୍କର ପାଦତଳେ ଲେତନ୍ତେ ସେ ମତେ ଉଠାନ୍ତି ।... 


“ମୋ ମଥା ଉପରେ ହାତ ଆପନ୍ତି ¦ କହନ୍ତି, କାହିଁକି ତତେ ଜୀବନ୍ୟାସ 
ମନ୍ତ୍ରରେ ନୂଆ ଜୀବନ ଦେଇଥିଲି ? ସବୁ ଝିଅ ଦିନେ ସସାର କରନ୍ତି, ସନ୍ତାନ 
ମାନଙ୍କର ଜନନୀ ହୁଅନ୍ତି, ତୁ ଜଣକ ସେମିତିକା ଫାନ୍ଦରେ ନ ପଡ଼ି, ସଂସାରୀ 
ନ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ?... 


‘ତୋର ଜୀନ୍ବନ ସେବିକାର ଜୀବନ ହେବ ଲୋ କୋଇଲି ! ତୋର 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ ନିର୍ଜୀବ ଶିଶୁ: ଦେହଟିରେ ନୂଆ ଜୀବନ ଦିନେ ସଗ୍ବର କରିଥିଲି 
ସେଇଥି ପାଇଁ !?... 

ଅନୁପାକୁ ସେ ପୁଣି କହେ, ଏପରି ସପନ ଦିନକର ନୂହେ | 
କେବଳାର । ଥରକୁ ଅର ଦେଖେ | ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କର ବଚନ ଶୁଣେ । ଢେବେ 
ଜାଣିଛୁ ?... 

‘କେବେ ମୋ କୋଇଲି ??... 


“ମୋତେ ବାହା କଗଇ କେଉି ପରଘରକୂ ପଠାଇବାର ଆମେଚନା 
ଯେବେ ମୋର କ:ନରେ ପଡ଼େ । ଆମ ଘରେ ହେଉ, ଏଠି ତମ ଘରେ ହେଉ, 
ଅବା ଆଉ କେଉଁଠି ହେଉ |... 
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ଲଗଟ-ଲିଖନ ୧୯୩୩ 


‘ମୋ ମୁହଁରେ, ଦେହରେ ଏତେ ଖୁଣ ଜାଣ, ତେବେ ବି କେଉଁ ଜଣା 
ଓ ଅଜଣା ପୁଅମାନଙ୍କର ସେନେହୀ ଜନନୀମାନଙ୍କ ଆଖିକୁ ମୁ ଭରି ସହରୀ 
ଦିଶେ ।? ମୋ ଉପର୍ସଥ ତିରେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଆମ୍େଚନା କରନ୍ତି । ହୋଇ- 
ଥିବ, ମତେ ଶୁଣାଇ ମୋ ମନ କିଣି ନେବାକୁ ଏପରି କରୁଥିବେ |... 


“ମୋ ପେଟ ଭିତରୁ ହସ ହାବ୍ରକାଇ ॥୫ସେ । ଆୟତ୍ତ କରେ | ହଏ” 
କହି ଦେବାକୂ-“ଯାଅ ଗୋ ଆଗ୍ରହୀ ଶାଶୁମାନେ, ଦେଖି ଆସିବ ମୋର 
ସଙ୍ଗନୀ, ଆଉ ଧରମ ଭଉଣୀ ଅନୁପାକୁ ¦ ଧନୀ ଘରର ଝିଅ, ରୂପ, ଗୁଣ, 
ବିଦ୍ୟା. ବୃର୍ଝ ସବୁଥିରେ ସରସ । ପୁଅଟିମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇଥିବ ସଙ୍ଗରେ । 
ତାଙ୍କମାନଙ୍କର ପଶଂ ସାପତ୍ରମାନ ନେଇଯାଇଥିବେ |... 


ଅନୁପାର ମନକୁ ପାଇଲେ, ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବରଣମାଳ'ଟିଏ 
ବାବୁଙ୍କ ଗଳାରେ ପିନ୍ଧାଇଦେବ | ସେଇଠୁ ବାହାଘରର ଆଦିବିଧି !... 


ଅନୁପା ହସିଥିଲ । ତାଃର ପଢ଼ାଘରର ପରଦାର ଉହାଡ଼ରେ ଉତ୍ଭ 
ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲେ ସଗେଜିନୀ । 


ସେଇ କଥା ସବୂ ଗଜିନନାଙ୍କ ଆଗରେ ସଗେଜିନୀ ବର୍ଶନା କରିଥିଲେ | 
ପୁଣି କହିଥିଲେ, 'ଅପାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ପୂରଣ କରିବାକୁ ଗଜିନନାଙ୍କ ଜରିଆରେ 
ମା ବଟେଶ୍ବରୀ-ଦୁର୍ଗାଙ୍କର କରୁଣାରୁ ମାଛ କାଣିଗ୍୍‌ଏ ଲେଡ଼ା ।.. 


ମନକର୍ଶ ଦେଇ, ସଗେଜିନୀଙ୍କର ତୁଣ୍ରୁ ଗଜିନନ। ସବୁ ଶୁଣିଥିଲେ । 
ସଗେଜିନୀ ଘଟଣାଟିର ଗୁରୁତ୍ଵ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଇଥିଲେ | କାହିଁକି ଆହାାଦିନୀ 
ସେହି ହଜିଳ୍ମ କନ୍ଯା ନିରୂପା, ସମ୍ଭବତଃ ଯିଏ କୋଇଲି, ତାକୁ ଭଣିଜୀହୋହୁ 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଏହା ବୁଝାଇଥିଲେ |... 


ଜଣାଇ ଥିଲେ ଯେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ପସନ୍ଦ କରିଛି । ସେ ତାକୁ ଭଲଙ- 
ଘାଏ । ସମ୍ଭବତଃ, କୋଇଲି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଭଲପାଏ । କିନ୍ଧ ସେ ଏବେ 
ମୋଟେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଗ୍ନହୁନାହିଁ । ଧଡ଼ି ବରଗଳ ଯେତେ ବୁଝାଇ କହିଲେ 
ଯେ ତା'ର ପଢ଼ାରେ ଓ ସ୍ବାଧୀନ ଚଳନରେ କେହି ବାଧା ଦେବେ ନାହିଁ ¡ 
ସେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝଗଇ ମୂଣ୍ଡ ହଇ ଦେଉଛି !... 


ସଗେଜିରୀଙ୍କର ଶେଷ ବିନୀତ ଅନୁଗେଧ ଗଜିନନାଙ୍କର ମନରେ 
ଖେଳୁଛି । ନିକାଞ୍ଚନ ସ୍ଥାନ ତାଙ୍କ ଘରର ବାଲ୍‌କୋନି ଉପରେ ନନାଙ୍କର ପାଦ 
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୧୯୪ କାହ ଚରଣ 


ଛୁଇି ସେ କହିଥିଲେ, 'ତମେ ତ ଜାଣ ନନା, ସେ ମୋର ବଡ଼ ଝିଅ । ଅପାଙ୍କ 
ହାତକୁ ଟେକି ଦେଉଥିଲି ! ତା ଉପରେ ମୋର କି ଅଧିକାର ଅଛି ୨୬... 


ଗଜିନନା ମୃଶ୍ଡ ହମ୍ମଲଇ ନା୍ତିବାଣୀ ସୂଗ୍ଵଇଲଲେ ! ପୂଣି କହିଲେ, 
“ବଟେଶ୍ରୀମା ଦିଓଟି କନ୍ଯା ତମବ୍ତୁ ଦାନ ବରିଥିଲେ । ଅନ୍ଯ ଜଣକୁ ସେଥିରୁ 
ଗୋଟିଏ ଦେଇ ଦାତାପଣ ଦେଖାଇବାର କି ଅଧିକାର ତମର ଥିଲ ମା ??... 


ସରଘେଜିନୀ ଆଖି ଛଳଛଳ କଲେ । କହିଲେ. ‘ଯିଏ ସେ ଛୁଆକୁ ହାତ 
ପାତି ନେଇଥିଳା, ପ!ଣରୁ ବଳି ସେ ତାକୁ ଭଲ ପାଉଥିଲା ...” 


ତାଙ୍କର ନିଶ୍ଚୟ ପୂର୍ଷ ଅଧିକାର ଥିଲା । ଦୁର୍ଘଟଣ। ପରେ ପକ୍ସତରେ 
ସେ ମରିଥିଲ ବା ହଜି ବର୍ଥ ଥିଲ ଏ ବିଷୟରେ କେହି ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ନ 
ଥିଲେ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ ମଧୂସୂଦନ ଓ ତାଙ୍କର ସ୍ତ, ଅବା ନିଜେ ବିଘ୍ୃଗଜବାବୁ ଓ 
ତମେ ନିଜେ ମା ' 


“ସେ ନିରିତ ଭବରେ ମରିଛି ଏତିକି ଗ୍ରହଣ କରି ତମେ ନିଶ୍ଚେଷ୍ଠ 
ଓ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଥିଲ । ମାଂବଟେଷ୍ବରୀଙ୍କୁ ଚ୍ରହିଁ ତମେ ଦିହେଁ ସାହସର ସହିତ 
କହି ପାରିବ କି ସେ ଝିଅ ଆଉ ତମର ୨” 


ଅଶୂଭଗ ନେତ୍ତରେ ସରଗେଜିନୀ ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇ ନାସ୍ତି ସଗ୍ବଇଲେ ! 
ପଣତର କାନିରେ ଆଖି ପୋଛିଲେ । ua 


ତାଙ୍କ ସାନ୍ତ ନା ଦେବାକୁ ଗଜିନନା କହିଲେ, “ତମେ ପ୍ତ ନାଜାଣିଳା 
ବୃଝିଳ୍ମ ବୋହୂ । ମତେ କହ, ଦାତାକର୍ଶ କ'ଣ କୁନ୍ତୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପରେ ଫେରି- 
ଆସିଥିଲେ କି ? ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ସେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ଜନ୍ମ ବୃତାନ୍ତ ଅବଗତ 
ଥିଲେ । ତାଙ୍କର ସହୋଦର ଭାଇମାନଙ୍କୁ ସ୍ବେଦ କରୁଥିଲେ । କିନ୍ତ ତାଙ୍କର 
କର୍ଉଁବ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେହି ଢଇମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅସ୍ତ ଧରିଥିଲେ । ଯେଉଁ ଜନ୍ମଦ,ତ୍ରୀ 
ତାଙ୍କୁ ଦିନେ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଥିଲେ, ତାଙ୍କୁ ସେ ଭକ୍ତି କରୁଥିଲେ |... 


‘କୋଇଲିଟି ତୁମର ହୋଇ ମଧ୍ୟ ତୁମର ନୁହେଁ । ଯିଏ ପାଳି ନେଇ- 
ଥିଲେ ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ମା ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କର କରୁଣାରୁ ସେ ବର୍ଷ ରହିଥିମ | 
ବେହେଲୀର କୋଳରେ ସେ ବର୍ଢ଼ ମ୍ମ | ସେ ତାଂର, ସେହି ଅଧା ବାଇଆଣୀର | 
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ଇଟ ରିଖନ ୧୯୫ 


ସଗେଜିନୀ ନନାଙ୍କର ବିଗ୍ବରରେ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଥିଲେ ! ହାର୍ତକଯୋଡ଼ି 
କହିଲେ, ତମର ବିଗ୍ବର ଯେ ମାବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କର ବିଗ୍ଵବର ଏହା ମତେ ଭଲ କରି 
ଜଣା । ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ହେଲେ ବି ମୁଁ ତାକୁ ଧର୍ମରଝିଅ କରିଛି । ସେ ତା'ର 
ଜନମଂ-ବୃତାନ୍ତ କିଛି ନ ଜାଣିଥିଲେ ବି ମୋର ଆଗ୍ରହ ଓ ସ୍ଟେହକୁ ମାନି 
ନେଇଛି | 


‘ନନା, ସେତିକି ମୋର ଯଥେଷ୍ଟ । ହତଭଗିନୀ1 ମୋର ଅପୀ ଓ ତାଂର 
ନଣନ୍ଦ, ରବୀନ୍ଦ୍ରର ମା, ନିଭୁ'ଲ ଭାବରେ ଜାଣି ସାରିଲେଣି ଯେ କୋଇଲି ହିଁ 
ନିରୁପା । 

“ସେଇଥିପାଇଁ ନନା, ଅପା ଆଉ ମଧୂଢଇ ରବି ସଙ୍ଗେ ତାକୁ ବାହା 


କଗଇବାକୁ ବ୍ୟାକୂଳ ! ରବି ତାଙ୍କର ଭଣଜା । ଗୋଟିଏ ପୁରଷ ଛଡ଼ା । ପୂଅ 
ପରି ତାଜୁ ସ୍ଟେହ କରନ୍ତି । ସେମିତି ପାଳି ବଢ଼ାଇଛନ୍ତି । 


“ଯେଉଁ ଝିଅଟିକୁ ଆମଠାରୁ ମାଗିନେଇ ଝିଅକରି ପାଳୁଥିଲେ ତାକୁ 
ସେ ଭଣିଜୀବୋହୂ କରିବେ । ନେକଦେଖାଣ୍ଡକୁ ସେଇଆ ସେ ହେବ । ନିଜ 
ଜାଣିବାକୁ ସେଇଟି ତ ତାଙ୍କ ଝିଅ ନିରୂପା । 


'ନନା ମ, ତାଙ୍କର ମନର କଥା ମୁ ତମକୁ କହୁଛି । ତମେ ଜାଣିଲେ 
ଠାକୁଗଣୀ-ମା ଜାଣିବେ । କଂଣ କି, ମଧୂଭଇଙ୍କର ପୂର୍ବପୂରୁଷର୍ୁ ଥିବା ସମ୍ପତ୍ତି 
ଓଡତାଙ୍କ ନିକର ଅଦିତ ସବୁ ଧନ ସମ୍ପଭି ସେ ତାଙ୍କର ଢଣିଜୀବୋହୂ ଓ 


ଭଣଜା ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାମରେ ଦତ୍ତପତ୍ର କରିଯିବେ । 


*ଏ ବିଗଚ୍ବର ନିଜେ ଅପା ମତେ କହୁଥିଲେ । 

"ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଏ ସବୂ କଥା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଜାଣିବ। ଆବଶ୍ଯକ 
ବୋଲି ବି ଆମେ ମଣୁ ନାହୁ' । ବଗଳଙ୍କର ଦିଓଟି ସର୍ଉ । କୋଇଲିର 
ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ମନ । ସେ ଯାହା ପର୍ଡ଼ବ, ଯେତେବର୍ଷ ପର୍ଡ଼ବ ସେଥିରେ କେହି 
ପତିବନ୍ଧକ ହୋଇପାରିବେ ନାହି । 

‘ଆର ସତଉଁଟି କଂଣ ମା ?? 


‘ତା'ର ସ୍କାଧୀନ-ଚଳନ ଉପରେ କେହି ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । 
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୯୯୬ କୀହ୍‌ ଚରଣ 


ନନା, ଏସବୁ ସଉଁ ପାଳନ କରିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ; କିନ୍ତ ନିତୟ 
ଅତି କଠିନ... 

ଗଜିନନା କହିଲେ, ଏହି ସ୍ି ଦିଓଟି ମାନିଗଲେ ଯିଦି ବରାଳେ ଆଉ 
ତାଙ୍କର ଅବାଗିଆ ଅଲିଅଳୀ ଝିଅଟି ରାଜି ହୁଅନ୍ତି ଆହାଦିନୀ ମାନୁନାହାନ୍ତି 
କାହିଁକି ? 

‘ବାହାଘରଟି ଆଗ ହୋଇଯାଉ ମା ¦ ସବୃ ସଇଁ ମାନି ନିଅ | ସେଇଠୁ 
ଘଟଣାଚକ୍ରର ଘୂର୍ଶନରେ ସବୂ ସଂକଲ୍ପ ବଦଳିଯିବ 1... 

“କେବେ କୋଇଲି ସଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲେ ବଟେଷ୍ବରୀଙ୍କର ଦର୍ଶନ 
କରିଯିବାକୁ କହିବ । ମୋ ନାମରେ ତାକୁ କହିବ ଯେ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ବଟେଶ୍ବଵରୀ ମତେ ସପନେଇ ଥିଲେ । ମିଛ କହୁନାହିଁ |... 


wH ଏ Ped ଏ "4 


ଗଜିନନା ନିଜର ବନା ଭିତରେ ହଢଜିଯାଇଥିଲେ । ସଗେଜିନୀଙ୍କର 
ଆକୂଳ ଅନୁଗେଧ ତାଙ୍କ ମନରେ ଜାଗ୍ରତ ଥିଲଲ । ବହୁ ଦିନ ହେମ୍ଭ ସେ ମନେ 
ମନେ କୋଇଲିକୁ ଖୋଜୁଥିଲେ । ଝିଅଟି ଏବେ ବଡ଼ ହେମ୍ମଣି । ନିର୍ଭୀକ 
ପଣିଆ" ବରଢ଼ ଗଳ୍ଲଣି । ଆଗର ଝିଅ ସେ ଆଉ ନାହିଁ 1... 


ମନ୍ଦିର ଆଗର୍‌, ଗସ୍ତାରେ ସେ ଆତଯାତ ହୁଏ, ଏହା ସେ ଜାଣନ୍ତି । 
ଅକସ୍ପାତ୍‌ କେବେ ବାହାରେ ସାଇକଲଟି ରଖି ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ପଶେ । 
ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ତରତର ହୋଇ ଫେରେ ।... 

ଦେଖାହେଲେ ନମସ୍ତାର କରେ । କିଛି ପଗ୍ଵରିଲେ ଠିକେ ଠିକରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ବାହୁଡ଼ି ଯାଏ । ବେଶି ବେଳ ରହି ଗଳ୍ପ କରିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରେନାହିଁ |... 


ରଜିନନ। ଭବନ୍ତି ବୟସ ବର୍ଢ଼ ଲେ, ଦାୟିତ୍ଵର ଧାରଣା ମନରେ 
ଜାଗିଲେ, ଜଙ୍ଗ ଏପରି ବଦଳିବା ସ୍ପାଭଭବିକ । 


ସୂର୍ଯାରର୍ଶ୍ଣ ର ଆଭସ ମଳିନ ହେମ୍ଣି । ସଞ୍ଜ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । 
କୋଇଲି ବୋଧହୁଏ କେତେବେଳର୍ୁ ହୀରପଡ଼ା ଫେରିଗଳାଣି |... 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୧୯୭ 


ତିନି ଗ୍ବରି ଦିନ ତଳେ ବିଘ୍ଟଗଜଙ୍କର ଘରେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖାହେୋଇଥିମା ¦ ସେ କେଉଁ କାମରେ ଯିବାକୁ ତରତର ହେଉଥିଲେ 1... 

କାଲିପରି ମାଗୁଛି | ହେଇଟି, ଆଖିକୁ ଦିଶିଯାଉଛି । ଗରିବ ହେଲେ ବି 
ଉଦ୍ଧତ ପିଳ୍ଟା ଧଡ଼ିଆ । ଯାହା କହନ୍ତି ଗଶୀପୂଅ ଅଂନ୍ତା । ମୂଲ ଲାଗୁଛି । 
ମାଟି ତଡ଼ା, ଗଛ କଟା ଓ କାଠଚିଗ, ତେଶରେ ପାଣିଟେକା, ଏମିତିକା ସବୁ 
କାମରେ ସେ ପାରଙ୍ଗମ 1... 


ସେଇଠୁ ଶଗଡ଼ିଆ ଧଡ଼ିଆ, ମାଡ଼ହାର୍ତିଆ । ସେ ପୁଣି ଧଡ଼ି ମିସ୍ପୀ ହେଳ୍ମ | 
ମୂଲିଆଙ୍କ ଗ୍ବଳକ, କାର୍‌ ପଟଦାର୍‌ ! ତଗ୍ଯ ବଦଳିବାରୁ ସେ ଆଜି ଧଡ଼ିବାବୁ । 
ବିଘ୍ୂଗଜ ଓ ସରଗେଜିନୀଙ୍କର ବିଶ୍ବସ୍ତ କର୍ମଗ୍ବରୀ |... 
ପଟ୍ନରିଳରୁ ସେଇ କହୁଥିଗ, “ନନାଏ, ତମର ଦୟାରୁ ଅଢ୍ଗବ ଓ 
ଅସ୍ମବିଧା କିଛି ନାହିଁ । କ'ଣ ହେବ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ? ବୋଉ ବୃଢ଼ୀ ପୟ 
ଅଚଳ । ବାରଦିନେ ତେର ଗେଗ | ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଛି କୋଇଲି । ସତେକି 
ସେ ଅଚଳିଆ ବୃଢ଼ୀଟି ତ'ଆରି ଝିଅ 1... 


କହୁଥିମ, ବେହେଲୀର କଥା ତ ଜାଣିଛ ! ତା'ର ଭୁଳ୍ମନ | ହାତରେ 
ଗିଜ୍ମସ ଧରି, ମାଠିଆରୁ ପାଣି ଅଜାଡ଼ି ପିଇବ ବୋଲି ଗିଲାସ ଖୋଜୁଥିବ |... 


n 


‘ଚାକଚାଣୀଟିଏ କାମ କରିବାକୁ ଆସେ । କେବେ କେବେ ମୃଲିଆଏ 
ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପାଇଁ କାମ ବଗଦ କରିବ କିଏ ? ସେତକ ନ କଲେ ବସିବସି 
ଗପ କରି ବେଳ ବିତାଇବେ |... 


“ସେଇ କୋଇଲି ମ, ଗୋଷାଇଁ । ସେ କାମ ସର୍ଜନା କଗଏ ! ହସି, 
ହସାଇ ଖଟ।ଏ । କୋଇଲି ମୋର ପୁଅଠାରୁ ବଳି ଅଧିକ । ତାଂ ପରି ଝିଅ 
ଯୀହାର, ସେ କାହିଁକି ପୁଅକୁ ମେଡ଼ିବ ??... | 

କହୁଥିଲେ ସେହି ଧଡ଼ି ବଗଳେ, “ଗତି ଅଧଯାଏ ବସି ପାଠପଢ଼େ । 
ସେଇଠୁ ଛୁଟ୍‌ କରି ଶୁଏ ! କୋଇଲିର ଡାକ ଶୁଣିଲେ ଜାଗିଉଠେୈ !... 


. ଗଜିନନ! ପର୍ରିଥିଲେ, 'ହଇହେ ବଗଳେ, ତମେ ଛେଗ୍ପିଟା, ସଂସାରକୁ 
ଚିର୍ହତ୍ଭା ଜାଣିଲୁ ମଣିଷ । ତମକୁ ମୁ କଂଣ ବତାଇବି ? ତମେ ଜାଣ ଯେ 
ଝିଅ ଘିଅ ସମାନ । ବୟସ ହେଲେ ତାକୁ ନେଇ ପ୍ରଘରେ ଥୋଇବା କଥା । 
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୯୮ କାହ ଚରଣ 


ଶୁଣୁଛ ତ ଦୁନିଆରେ ଝିଅପିମ୍ମ ନେଇ କେତେ ବିଘଟଣ ଘଟୁଛି ? ତମର 
ଜୋଇିଟିଏ କରିବା ଉଚିତ ନୂହେ କି ?”... 


ବଗଳେ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲେ, “ମୁ ମନା କରୁନାହିଁ ନନା ! ଯେବେ 
ମୂଲ ଲ୍ଞଗୁଥିଲି। ଶଗଡ଼ ବାହୂଥିଲି, କୌଣସିମତେ ସଂସାର ଚଳାଉଥିଲି । 
ସେତେବେଳେ ଭବୃଥିଲି, ଘରଜେୋଇିଆ କରିବି |... 


“ବିଘ୍ଗଜବାବୃଙ୍କ ଦୟାରୁ ଅବସ୍ଥା ମୋର ବଦନଳିମ୍ଭ । ଘର ବି ନୂଆ 
ହୋଇଗଲା । ପୃଣି ବାବୁଙ୍କ ଘରଣୀ, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁଗଣୀ ସଗେଜିନୀ 
ଦେବୀଙ୍କ କରୁଣାରୁ ଜାଣ, କୋଇଲିଟି ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପର୍ଢ଼ ମମ |... 

‘ତାକୁ ମା ଧରମ ଝିଅ କରିଛନ୍ତି । ନିଜର ଝିଅ ଅନୁଦେଇ ପଛ, 
କୋଇଲି ଯେ ଆଗ । ତାଙ୍କରି ଉତ୍ସାହ ଓ ସାହାଯ୍ୟରେ ଝିଅ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ 
ପର୍ଡ଼ ମ୍ମ । ଦେଖ ତାଂର ନିର୍ଭୟ-ଢଙ୍ଗ !... 

‘ଭଲ ନୁହେ ରେ ଧଡ଼ି !' ବେଶି ଉତୁରିଲେ ଚୁଲିରେ ପଶିବା ସାର ! 
ଜୁଆଡ଼େ ଏଇବର୍ଷ ସେ ତା” କଲେଜ ଛାଡ଼ିବ ?... 

ହଁ, ନନା ! ଝୁଙ୍କ ଧରିଛି, କେତେ ବର୍ଷ ହେଳାଣି, ସେ ଡାକ୍ତରୀ ପାଠ 
ପର୍ଢ଼ବ |! ସରୋଜିନୀ ମା ତାକୁ ସେଥିରେ ଉସ୍ାହିତ କରୁଛନ୍ତି |... 


କହିଲେ, ଖରଚବାରଚ ପାଇଁ ତମେ ଚିନ୍ତା କରନା ଧଡ଼ି, ତାଂର 
ଯାହା ଲେଡ଼ା ମୁଁ ଯୋଗାଇବି । ଅନୁପମା ଯେ ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ଯାକୃ ଅସ୍କଥଖ 
ପାଏ | ନାକ ଟେକେ ! ସେ ଅଲଗା ପାଠ ପଢୁ ଲ୍‌ । ଡରୁଆ ଝିଅଟା ।... ' 


“କୋଇଲିର କେଉଁ କାମ, ସେ ଯେଡ଼େ ଅସନା ହେଉ, ସେଥିକୁ 
ନାକଟେକା ନାହିଁ । ଝିଅ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ କରିଛି, ସେ ମତେ ବୋଉ 
ବୋଲି ଡାକୁଛି, ତା ମନର ସରାଗ ଭଙ୍ଗ ବି କେମିତି ??... 

“ଶୁଣିଲ ନନା ! ତମେ ବିଗ୍ବର କର | ମୋର ଆଉ କି ଗ୍ଵରା ଅଛି ? 
ସରୋଜିନୀଙ୍କ ବଡ଼ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ତମେ ଦେଖିଥିବ ତ ?” 


‘ଅରେ ନୂହେଁ, ଅନେକ ଅର ଦେଖିଛି ରେ ଧଡ଼ି ! ତାଙ୍କର ସ୍ପାମୀ 


କୋଟିପତି ବୋଲି {¦ ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି । କେତେଥର ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ 
କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ।.., 
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ଲଇଟଂ-ଲିଖନ ୧୯୯ 


“ଜାଣେ ରେ ଧଡ଼ି, ବିଘ୍ପରୀଜବାବୁଙ୍କର ଯାଆ ଳା ଝିଅର୍ର ବଡ଼ଟିକ୍ସ 
ସେ ଝିଅକରି ଦେରଥିଲେ । କେଉଁ ଢାଳର ଘଟଣା | ଝିଅ ତ ମମ୍ମ, ସେମାନେ 
ଦୁଃଖ ପାଇଲେ |... 


‘ନିଅ ଶୀ ଯାତକ | କପାଳରେ ସନ୍ତାନ ଯୋଗ ନାହିଁ । ସେଇଥିପାଇଁ 
ଭଣଜାଳକୁ ପାଳୁଛନ୍ତି । ପୁଅ କରିବାକୁ ମନରେ ସାହସ କୂଳାଉନାହିଁ ।... 


ସରୋଜିନୀ କହୁଥିଲେ, ମଧୁବାବୁ ସବ୍ର ସମ୍ପିଭି ସେହି ଉଣଜା 
ନାମରେ ଲେଖିଦେଇଯିବେ ! ସେ ପିଲାଟିର ନାମ...” 


“ରବୀନ୍ଦ୍ର ମ ନନା ! ଆଛା ପିଜ୍ଲଟିଏ । ଯେମତି ସ୍ବେହୀ, ସେମିତି 
ଭଦ 1! ଦଃଖୀରଙ୍କୀଙ୍କ ପତି ସଦୟ । ଡାକ୍ତରୀ ପାଠ ସରିବା ଉପରେ । 
କୋଇଲିକୁ ସେ ସ୍ଟେହ କରେ । କୋଇଲି ବି ତାକୁ ତଉଲପାଏ ଯେ । ଭଜଇ 
ଲେଖା ହେବ ତ !?... 

ଗଳିନନା ପତିବାଦ କଲେ, ‘ପରକୁ ପର । ତଇଲେଖା ହେବ 
କେମିତି ? ଖାଲି ମୁହଁରେ ପଦେ “ଭାଇ ଡାକିଦେଲେ କଂଣ ଭାଇର ସମ୍ମାନ 


ରହିବ, ହଇରେ ଧଡ଼ିଆ ? ସବୁ ଜାଣତା ହୋଇ ତ୍‌ ଏକଥା କହୁଛୁ ?... 


“ଶୁଣିଲି, କୋଇଲିକୁ - ଭଣିଜୀବୋହୁ କରିବେ ବୋଲି ମଧୁବାବ୍ର ମନ 
କରିଛନ୍ତି । ବିଘ୍ୂରାଜବାବୁ, ଆଉ ସରୋଜିନୀ ସେହି ପ୍ତସ୍ତାବରେ ଭରି ଖୁସୀ । 


pdm i  — 


ତୂ କାହିଁକି ହଂ କି ନାହିଁ କିଛି କହୁନୁ ?... 

‘ତୁ କଂଣ ବିଗ୍ଵରୁଛୁ ଯେ ଚୋର ଝିଅଟି ସେଠାରେ ସ୍ୂଖରେ ରହିବ 
ନାହିଁ ? କେଉଁ ଗବ ତା'ର ରହିବ ? 

ଗଜି ନନାଙ୍କର ମନେ ଅଛି, ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ କରି ଧଡ଼ି ବରୀଳ 
ନଇି ପଡ଼ି ତାଙ୍କର ପୀଦରେ ହାତ ଲଗାଇଲେ । ନନାଏ” ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ଧଡ଼ିଙ୍କର 
ହାତ ଧରି ତଳୁ ଉଠାଇଲେ ! ଧଡ଼ି କହିଲେ, ‘ଭଲ ଖାଇ, ଗ୍ଵକଚକିଆ ପିନ୍ଧି, 
ଧିଅରେ ଝଟକିଳା ଗହଣା ମଶ୍ଡିହୋଇ, ମଟର୍‌ ଓ ଫଟର୍‌ ଚର୍ଡ଼ ବୃଲିଲେ କଂଣ 
କହିବୀ ଯେ କେହି ସୂଖରେ ଅଛି ? ଆଉମାନେ ସବୁ ଦୁଃଖ ଭେଗୁଛନ୍ତି ?... 


ନାହିଁ ମ ନନା, ଏସବୁ ବାହାର ଦେଖାଣ ଚିଜ !... 
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ନନା କହିଥିଲେ, “ତୋ ମନର କଥା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି ଧଡ଼ି ! ରବି 
ଆଉ କୋଇଲି ନିଶ୍ଚୟ ପରସ୍ପରକୃ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଦିହେଁ ଦୁହିଙ୍କ ଲଭିଲେ 
ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଥଖୀହେବେ । ମଧୁବାବୁଙ୍କ ପସ୍ତାବରେ ତୁ ହଁ କଲେ କୋଇଲି କେବେ 
ନାହିଁ କରିବ ନାହିଁ |... 

‘ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ ପାଇବାଟି ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନଙ୍କୁ ବୋଇଲେ ବଘ୍ୂର |ଜ- 
ବାବୁ ଓ ସରୋଜିନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ଜଣାଅଛି । ମଧୁବାବୁ ଓ ଆହାଦିନୀ ତାଙ୍କ 
ଦୁହିଁଙ୍କଠାରୁ ଅବଗତ ହୋଇଥିଲେ" | ଏହା ମୁ ଅନୁମୀନ କରୁଛି । ନୋହିଲେ, 
ଏ ପ୍ତସ୍ତାବ ମୋଟେ ଉଠି ନ ଥାନ୍ତା ! 


“କୋଇଲିକୁ ପଚାରିବା ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ । ତୁ ରାଜି ହୋଇଯା... 


ଧଡ଼ି ବରାଳେ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ମୃ ତମକୁ ହଜାରେ ଜୁହାର 
କରି ଆଗରୁ କ୍ଷମା ମାଗିନେଉଛି । କିଏ କଂଣ ଭବୂଛି, ଅବା କହୁଛି, ସେଥିରେ 
ମୁ ଭସିଯିବି ନାହିଁ ।... 


‘ମୋ ଝିଅ ମତେ କହିଛି ଯେ ସବୁ ପାଠ ପର୍ଢ୍ଧ ସାରି, ପୁଣି ଡାକ୍ତରୀ 
ପଢ଼ା ଶେଷ ନ କରିବାଯାଏ ତାଂର ବାହାଘର କଥା ତା କାନରେ କେହି 
ପକାଇବେ ନାହିଁ । ସେତକ କଲେ ସେ ପସ୍ତାବ ତ ବ।ଏ ବାଏ  ଉଡ଼ିଯିବ ¦ -ଖାଲି 
ତା ମନରେ ଦୁମୁଦ୍ରମ୍ମକା ଥୋଇବା ସାରହେବ !?... 


GH Gv go Go 


‘ନନା, ସେ ଏକଜିଦିଆ ଝିଅକୁ ମୁଁ କିଛି ପଗ୍ଵରି ପାରିବି ନାହିଁ । 
ବାଧ୍ୟ କରିବାର କଥା ତ ଉଠିବ ନାହିଁ 1... 

ସେ ବେଳେବେଳେ କଲେଜ ଫେରନ୍ତି, ଅବା ରବୀନ୍ଦ୍ରଠାରୁ ଆଗରୁ 
କଂଣ ଶୁଣି ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଏ । ସେଠାରେ ନାମ ଲେଖାଇ ପର୍ଡ଼ବା ତ 
ବହୁତ ଦୂରର କଆ, ଏବହୁ' ସେ ଯାଇ କଂଣ ସବୂ ଦେଖୁଛି, ଶୁଣୁଛି । ଆସି 
ବେହେଲୀ ଆଗରେ ଗପୂଛି । କେବେ ହସୁଛି ତ କେବେ କାନ୍ଦୁଛି |... 

‘ତମେ ତାକୁ ବୁଝାଇ ପାରିବ ତ ଭଲ ହେବ । ମୁଁ ତମର କଥାରୁ 


oo: 
Ne 


ବାହାରିଯିବି ନାହିଁ । କୋଇଲିର ବାହାଘର କରିବି । ଯେଉଁଠି ସରୋଜିନୀ 
କହିବେ, ସେଇଠି କରିବି । 


< x x x 
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କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଗସ୍ତାଆଡ଼କୁ ଅନାଇି ଏକ ଲୟରେ ଗହିଁ ରହିଥିଲେ 
ଗଜିନନା । ବାହାର ଦୃଷ୍ଟିକୁ କିଛି ଦିଶୁ ନଥିଳା । ଅନ୍ତରର ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ କେତେ 
ଦୃଶ୍ଯ ତସିଯାଉଥିମା, ଆଉ ସେହି ସବୁର ସଙ୍ଗରେ ସଂଶୃ ଷ୍ଠ କେତେ ଆଳାପ 
ଶ୍ଭୁଥିଳ୍‌ ମନକୁ 1... 


ଝିଅଟିଏ ଝାଳନାଳ ହୋଇ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ, ମୁଖଶାଳାର କବାଟ 
ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଆସିଲ୍ଲ । ମୃଷ୍ଡନୋଇି ପଣତ ହୁଅନ୍ତେ ତାଙ୍କର ନିବିଷ୍ଟତା 
ଭାଁ ଲା |... 


ସେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ବୁଝିଲେ ଯେ ଯାହାରି ବିଷୟରେ ସେ ଚିନ୍ତା 
କରୁଥିଲେ, ମନରେ କେତେ ଆଲେ।ଚନା ଆମଳେଡ଼ନ କରୁଥିଲେ, ମା ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କ 
କରୁଣାରୁ ସେହି ଝିଅଟି କୋଇଲି, ଆସି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି । ତାଂର ଶୃୂନ୍‌- 
ଗାଡ଼ିଟିକୁ ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ମଶ୍ଡପ ଆଗରେ ରଖିଛି । ଦେବୀଙ୍କ କର୍ଧଣୀ । ସେହି 
କରୁଣା ବଳରେ ସେ ଝିଅଟିର ମନ ସେ ଅବଶ୍ୟ ବଦଳାଇ ପାରିବେ |... 


ହସହସ ହୋଇ କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ଧରି କୃର୍ତ ମ ଅଭିମାନ ଜରଜର 
ସେନେହୀ-ଭଷ ରେ କହିଲେ, ଠାକୁଗଣୀମାଂଙ୍କୁ ତ ଭୁଲିଗଲୁ, ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ତେ ର ଏଇ ବୃଢ଼ାବରକୁ ବି ଭୁଲିଗଲୁ କୋଇଲି । କେତେଦିନ ହେଲ୍ମ 
ତୋର ଦେଖା ନାହିଁ ଯେ ?.. 


କୋଇଲି ଯୋଡ଼ ହସ୍ତ ହୋଇ କହିମ୍ନ “ବେଳ ମିଳେ ନାହିଁ ନନା ! 
ସଦାବେଳେ ମ୍ବ ତରତର ହେଉଥାଏ । ଘର୍ଧ କଲେଜ ଯାଏ, କଲେଇଜ୍ଚର୍ର 
ଫେରିଳ୍ଭ ବେଳକୁ ଡ଼େରି ହୋଇଯାଏ ।... 


ଦିନେ ଦିନେ କେବେ ସହଳ ଫେରିଲେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଏ । 
ସେଠାରେ ମୋର କେତେ ବାନ୍ଧବୀ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବୃଲିବୂଲି ଚିଦ୍ା- 
ଅଚିହ୍ନା ଗେଗୀମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଏ | ସେଇଠୁ ତରତର ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରେ | 
ଢେରିହୁଏ ଦିନେ ଦିନେ ।... 


“ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ ବେଳ ମିଳେନାହିଁ । ତେବେ ଅଜା, ଏଇବାଟେ 
ଫେରିମ ବେଳେ ବାହାରେ ଥାଇ ମା-ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ମୁଖଶ!ଳାର ବାହାରେ ଥାଇ 
ଓଳଗି ହୋଇଯାଏ ! 
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“ମତେ ଭୁଲିଯାଉ କୋଇଲି ? ତୁ ଜ ଣୁ ନାହିଁ, ମୁଁ ଜାଣେ, ଆରଜନ୍ଧରେ 
ମୁଁ ତୋର ବରଥିଲି । ଆସନ୍ତା ଜନ୍ମରେ ବି ସେଇଆ ହେବି, । ଖାଲି ଏଇ 
ଜନ୍ମରେ ତୁ ମୋଂର ନାତୁଣୀ ସମ୍ପକି ହୋଇଛୁ ।ଂ... 

କୋଇଲି ଗମ୍ଭୀର ହେମ୍ମ । ତାଂ ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଜ ହେମ । 
ଛୀତଯୋଡ଼ି ପଟ୍ରିମ୍ଲ ଏମିତି କଂଣ ବିଧାନ ଅଛିକି ଅଜା ? ଏଇ ଜନ୍ମରେ 
ଯେଉଁମାନେ ପୁରଷ କି ସ୍ତୀ ଯାହା ହୋଇଛନ୍ତି, ପୂର୍ବ ଜନ୍ମମାନଙ୍କରେ ସେମାନେ 
ସେଇଆ ହୋଇଥିଲେ ? ପୁଣି, ଆସନ୍ତା ଜନ୍ମମାନଙ୍କରେ ସେଇଆ ହେଚେ ୨... 

ମ” ବଟେଷଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରିବି, ସେ କାହିଁକି ଏପରି ବିଧାନ କରିଛନ୍ତି । 
ସେ ଯଦି ନ କରିଥାନ୍ତି, ଯେଉଁ ବିଧାତା ଏହା କରିଛନ୍ତି, ଅବା କଗଉଛନ୍ତି, ମା 
ନିଜେ ଏହାର ପତିବାଦ କର ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ୨... 

ଗଜିନନା ବିର୍ସ୍ଧତ ହେଲେ । କ୍ଷଣେ ବିଗ୍ଵରିଲେ, କାହିଁକି ସେହି 
ହସକୃୂଢ଼ୀ ଝିଅଟିର ମନରେ ଏପରି ଜଟିଳ ପଶୃଟିଏ ଜାଗିଛି ? କାହିଁକି କେଉଁ 
ଦୁଃଖରେ, ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ସେ ତା'ର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ାଉଛି ??... 

ତା'ର ପଶ୍ଵର ଠିକଣା ଉରର ସେ ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ, ‘କାହିଁକି ତୋ ମନରେ ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ଜାଗିଛି ମା ? ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ 
କେବେ ଭବି ନାହିଁ, ବଟେଷଶ୍ଵରୀଙ୍କୁ ମୁ ପଗ୍ଵରିବି । ସେତ ମୁହଁ ଖୋଲି ଜବାବ 
ଦେବେ ନାହିଁ, କେବେ ପ୍ରସନ୍ନ ହେଲେ ମୋ ମନ ଭିତରେ କହିବେ । ତେବେ, 
ମୁଁ ତୋ ପ୍ଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବି 

“ତୋଂର ମୁହଁଟି ମଉଳି ଯାଇଛି । କଲେଜରୁ ଫେରି ତୋ ପେଟରେ 
କିଛି ପଡ଼ିନାହି । ମୁଁ ଏହା ଜାଣି ପାରୁଛି । ମାଆଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ଆ | ତାଙ୍କର 
ପସାଦ, ଆଉ ପୁର୍ଞ ଏ ପାଚିଳ୍ମ କଦଳୀ ତୋ” ପେଟରେ ପଡ଼ିଲେ, ଭେକ ମରିବ | 
ମନଚର୍ର ଅବସାଦ ଘୁର୍ଥ ବ ।... 

: କୋଇଲି କହିଳା, ଜେଜେମ:ଙ୍କର ଦେହ ଭଲନାହିଁ । ବୋଉ ମୋ 
ଫେରନ୍ତି-ବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିବ । ଏ ଝୟଯ।ଏ ସେ ମତେ ଉତିଆଣି ପିଳଟିଏ ପରି 
ମଣିଛି । ସେ ଯାହା ହେଉ ମାଆର ପ୍ରସାଦ ପାଇବାକୁ ମନା କରିବି ନାହିଁ । 

ଗଢିନନା ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାରେ ତାଂକୁ ପସାଦ ଖୋଇଲେ । କଅ ଳେଇ 
ପଚାରିଲେ, “କାହିଁକି ତୋ ମନରେ ଦୁଃଖ ହୋଇଛି ଏବେ କହ ମା ! ମୁଁ ବି 
ଚାହୁନାହିଁ ଯେ ତୁ ଅଧିକ ଡେରି କରିବୁ । ବେଳ ବୁଡ଼ି ଆସିଳମଣି ।ଂ... 
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କୋଇଲି କହିମ୍ଟ, ଆପଣ ଭଜନିମାଳିଙ୍କୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି । ସେ କରତ କଳରେ 
କାମ କରନ୍ତି ।” 


'ଭଜନୀକୁ ଭଲକରି ଜାଣେ ମା ! ଚାଂର ଲମ ନାକିଆ ଗେ'ଗ ତକ୍ତକ୍‌ 
ଝିଅଟି ହାତରେ ଭଜନିର ଭରିଯା ବେଳେ ବେଳେ ଚଟେଷଶ୍ବରୀମାଂଙ୍କ ପାଇଁ 
ଫୁଲମାଳ ପଠାଇ ଦେଉଥିଲା । ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ତଳେ ଭଜନି ସେ ଝିଅଟିର ବାହାଘର 
କଗଇଥିମ୍ଭା । ସେଇତ କହୁଥିମା, ଜୋଇଁଟି ସ୍ାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ସୁନ୍ଦର ପିମ୍ମ । କେଉଁ 
ଅଫିସରେ କିଗଣୀ କାମ କରେ ।... 


‘କ'ଣ ହେଲଳ୍‌କି କୋଇଲି ? ଭଜନୀ ଏବେ ଦିନେ ସଞ୍ଜରେ ମାଂଙ୍କ 
ପାଇଁ ଫୁଲମାଳ ନେଇ ଆସିଥିଲା । ଭରି ଖୁସି ହୋଇ କହୁଥିଲ ଯେ ମାଧୂରୀର 
କଂଣ ସନ୍ତାନ ହେବ । ପୁଅଟିଏ ହେଉ ବୋଲି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ଗୁହାରି 
କରିଗମ !... 


କୋଇଲି କହିଳା, “ଗରତୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେ ମୋ ସଙ୍ଗରେ କେତେ 
ବର୍ଷ ପଢିଥିଲ । ମୋର ଭରି ଭଲ ସାଙ୍ଗ ଥିଲ |... 


‘ନନା, ବଟେଶ୍ବରୀମାଂଙ୍କର କରୁଣା କ'ଣ ଅତ୍ଖବୀ ଗରିବଙ୍କ ଉପରେ 
ଉଣା ? କାହିଁକି ସେ ଭଜନୀ-ମଉସାଙ୍କର ମିନତି ଘେନିଲେ ନାହିଁ ? ତାଙ୍କର 
ଅଲିଅଳୀ ଝିଅ ମାଧୂରୀ ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ ନାହିଁ ୮... 


“କେତେ ଦିନ ତଳେ ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇ ଯାଇଥିଲେ ବୋଲି 
ତା ବୋଇ କହୁଥିଲା । ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଫୁଲମାଳ ଦେଇ, ଭେଗରାଗ: କରି ମୋ 
ହୀତରେ ମୂଜା କରାଇଲା ! ମାଧୂରୀକୁ ଭଲରେ ଭଲରେ ଖମ୍ମଭସ କରିବାକ୍ର 
ତାକୁ ପୂଅଟିଏ ଦେବାକୁ ନେହରା କମ୍ମ । ମୁଁ ବି ଜଣାଣ କଲି ୮... 


କୋଇଲି କହିଳା, “ଚାରିଦିନ ସେ ଡାକ୍ତର ଖାନାରେ ଥିଲ | ରବିଗଲଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ମୂ ' ଯାଇ ତା'କୁ ଦିଂଅର ଦେଖିଥିଲି । ମତେ ଦେଖିଲେ ସେ ଗରି 
ଖସି ହୁଏ । ରବିଭଇଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମତେ ଦେଖି ତା ଗେରସ୍ତ ସାମନାରେ ମତେ 
ଟାପରା କରେ !... 


“କାଲି ରାତି ଅଧରୁ ସେ ଦୁଃଖ ପାଉଥିମଲ୍ । ରବିଭଇ କହୁଥିଚେ,¬ 
ପ୍ରିଗ ସ୍ଥାନବ୍ୟୁତ ହୋଇଥିଲା । ବାଧ୍ୟହୋଇ ମାଧୁରୀର ପେଟ କାଟି ପୂଅଟିକ୍ସ 
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କଢ଼ାଯାଇଥିଲଳା । ସେ ସ୍କୃସ୍ମକୁ ହେଉଥିମ୍ଭ । ବହୁ ଚେଷ୍ଟା ସତ୍ତେ ନିର୍ଜୀବ ଛୁଆଟି 
ସେପୂରଜୂ ଗ୍ଭ |... 


‘ସହଳ ସହଳ ଆଜି କଲେଜ ଛୁଟି ହେଲାରୂ ମୁ ` ' ମାଧ୍ରୀକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଯାଇଥିଲି । ଯେଉଁଦିନ ଯାଏ” ମାଧୂରୀର ହାତଟିଏ ଧରି ହସଖୁସିରେ ଟିକିଏ 
ଗପକରି ଫେରେ ! ତାଂର ଏ ଅବସ୍ଥା ହେବ ଆଗରୁ ଏହା ମୂ ଜାଣନ୍ତି କେମିତି ? 

‘ମାଧୁରୀ ଆଖିବୁଜି ପଡ଼ିଥିଲା । ନାକରେ ନଳୀ ଲଗାଇ ଅମ୍ପଯାନ 
ଦେଉଥିଲେ । ଆଉ ଗୋଟିଏ "ନଳୀର ଛୁଞ୍ଚ ଆମୁନକୁ ଦେହରେ ଫୋଡ଼ି 
ଶରୀରରେ ଲୁଣ ପାଣି ଭେଦାଉଥିଲେ ।.. 


ସେ କିଛି କହିବା ତ ଦୂରର କଥା, ଆଖି ଖୋଲୁ ନ ଥିମ, | ଦୁଇଜଣ 
ନର୍ସ ପାଖରେ ଥିଲେ । କେହି ଡାକ୍ତର ତାଂ'ପାଖରେ ନ ଥିଲେ ! ଦୁଇଜଣ 
ଡାକ୍ତରୀ ପଢୁଆ ଛାତ୍ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ରବିହଭଇ ବି ଜଣେ । ମାଧୂରୀର 
ଖଟ କଡ଼ରେ ଉପର୍ସାତ ଥିଲେ ।... 


“ରବିତଇ ମତେ କହିଲେ, ତମେ ପଦାକୁ ଯାଅ କୋଇଲି ! ଦେଖୁଛତ 
ତମ ସଙ୍ଗ ନୀର ଅବସ୍ଥା ? ଭଗବାନ୍‌ ଙ୍କର କରୁଣା ଥିଲେ ସେ ବଂଚିପାରେ । 
ପ୍ରଫେସର୍‌ ଆସ୍ଥଛନ୍ତି ।... 


ମୁ ବାରଣ୍ଡାରେ ପୀୟ ଏକଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି । ମୋ ପାଖରେ 
ମାଧୂରୀର ବାପା, ବୋଉ, ଶାଶ, ଶଶୂର ଆଉ ଅନ୍ଯ କେଉଁମାନେ ଠିଆ 
ହୋଇଥିଲେ ¦ ତାଂର ବୋଉ ଖାଲି ବଟେଷଶ୍ବରୀମାଂଙ୍କୁ ଡାକୃଥାନ୍ତି ।... 


x x x x 


କୋଇଲି ତା ଆଖିର ଗଡ଼ିଆସ୍ଥଥିବ। ଲୁହ ଦିଂଧାରକୁ କାନିରେ 

ପୋଛିଲା । ତାଂକୁ ନୀରବ ହେବାର ଦେଖି ଗଳିନନା ତାଂକୁ ସାନ୍ତ ନା ଦେବାକୁ 

କହିଲେ, ମୂ ବୁଝି ପାରୃଛି ମା ! ମାଧୂରୀର ପୂର୍ବଜନ୍ଧର କେଉଁ ପାପ ଖଣ୍ଡନ 
ହୋଇଗମ୍ଭ |... 

“ସେ ଦୁଃଖ ସହି, ହନ୍ତସନ୍ତ ହେମ୍ମ ! ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଦଇବ ତାଂ 

:ଆସ୍ଥାକୁ କାଟିକୂଚି ନିର୍ମଳ କରି ମୁକ୍ତ କରିଦେମ୍ମ । ବୁଝିଲୁ ମା କେଉି ଅଜଣା 
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ପାପ ଶତ ରୂପରେ ତାଂର ପେଟରେ ଅହୁରି ନଅ ଦଶମାସ ଜୀବନ ଶୋଷୁଥିଲା | 
ରକ୍ତ ପିଉଥିମ୍ଭ । ବିଧା ଗୋଇଠା ମାରି-ଅକଶ ଶୁଝାଉଥିଲା |... 

“ସେହି ଅଜଣ। ଶତ ଟାକୁ ପଦାକୁ କାଢ଼ନ୍ତେ ସେ ତା'ର ଶିଶଦେହକ୍ୁ 
ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଆସିମ୍ମ । ସେଇଠୁ... 

“ସେଇଠୁ ରବିଭାଇ କୋଠରୀରୁ' ବାହାରି ତରବର ହୋଇ ମୋଂପାଖକୁ 
ଆସିଲେ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସବୁ ଘଟଣା ପକାଶ ନ କରି, ମୋ ହାତର 


= a= 


ପଞ୍ଜା ଧରି ଟିକିଏ ଦୂରକୁ, ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇବାର ଶିଡ଼ି ପାଖକୁ ଓଟାରି ଆଣିଲେ |... 


“ସହଜ କଣ୍ଠରେ ସେ କହିଲେ,-ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଲେଡ଼ା ନାହିଁ 
କୋଇଲି ! ତମର ବାନ୍ଧବୀର ଆମ୍ଲାଟି ମାଧୂରୀ ନାମରେ ଚିହହଁ ତ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଦେହଟିକୁ ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵଲିଯାଇଛି ଆଗରୁ ଗ୍ବଲିଯାଇଥିବା ତାଂର ଶିଶୁ ପୂତ୍ତର 


=~ aa 


ଆମ୍ବାକୁ ସେ କେଉଁଠି କୋଳାଇ ଧରିବ “କି ନାହିଁ, କିଏ ଜାଣେ ?... 


“ମେ। ଆଖିରେ ଲୁହ ଦେଖି ସେପୁଣି କହିଲେ, ଦୁଃଖ କରିବା, ସହାନୂଭୁତି 
ଦେଖାଇବା ମୋ ଧାରଣାରେ ଏକ ପ୍ତକାର ପ୍ରହସନ । ତେଣୁ, ଏଇ ଶିଡ଼ିରେ 
ତଳକୁ ଓତ୍ଲାଇ ଯାଅ । ସାଇକଲଟି କେଉଁଠି ରଖିଛ, ଦେଖ ! ଏକ ନିଶ୍ବାସରେ 
ଧାଇିଯାଅ ତମର ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ପୀଖକୁ 1... 

ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିବ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଗର୍ଭଧାରିଣୀଟି ତମକୁ ଏ ସଂସାରକୁ 
ଆଣିଛନ୍ତି ମାଧୂରୀ ଆଉ ତାଂର ପିଲ୍ମଟିର ମରଣ ଖବର ଜାଣିଲେ ଦୁଃଖ 
କରିବେ । ହୁଏତ ଆଉଚକେବେ ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ ବାରଣ କରିବରେ |... 

“ମନଂ ଦୁଃଖରେ ସେହି ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ମୁଁ ଆସୁଛି ନନା ! ଏବଯାଏ 
ମାଧୂରୀର ମୂ ତ ମ୍ଭ ଓ ତା'ର ମଳ୍ଭ ପିଳ୍ମଟିର ଟିକି ସେଥାମୂହଁଟି ମୋ 
ଆଖିକୁ ଦିଶି ଯାଉଛି ¦... 

ଗଜିନନା ଭବନାରେ ପଡ଼ିଲେ । କୋଇଲିକୁ ଯାହା ବୁଝାଇକହି ବିଭ୍- 
ହେବାର ସମ୍ମତି ତା ଠାରୁ ଆଦାୟ କରିବେ ବୋଲି ବିଗ୍ବର କରିଥିଲେ, ସେତକ 
ସେ କରି ପାରିଲେ ନାହି ।... 

| ଭବିଲେ, ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ | ଧର୍ଯା ମୋଡ଼ା ! କୋଇଲି ପରି 
ଏକ ଯିଦିଆ, ସାଧୀନ-ଚଳନର ନିଃସକୋଚ ଝିଅକୁ ବୁଝାଇ ବିବାହ କରିବାକୁ 
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ମନାଇବା ସହଜ-ସୀଧ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ । ସମୟ ମେଡ଼ା । ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହିଁ 
ପଡ଼ିବ । 


ଗଜିନନା କୋଇଲିକୁ କହିଲେ, 'ସଜହେମଲା | ଅନ୍ଧାରି ଏଣକି ଘୋଟି 
ଆସିବ । ବେହେଲୀ ଆଉ ତୋ ଗେଗଣୀ ଜେଜେମା ତୋ ଫେରିଲ୍‌ ବାଟକୁ 
ଗହିଁ ରହିଥିବେ । ଦକଦକ ହେଉଥିବେ ।... 

“ତର ଏଥର ଯାଂ କୋଇଲି ! ଏତିକି ଶୂଣିଯା, “ସବୁ ମାଂ ଯଦି ପିଲାକୁ 
ସଂସାରକୁ ଆଣି ନିଜେ ମରି ଯାଉଅାନ୍ତେ ଆଉ ସେପୂରକୂ ଗଳ୍ଲବେଳେ ଟିକି ପିଳ୍ଲର 
ଆମ୍ଭାକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଥାନ୍ତେ, ଦଇବର ସର୍ଜନା ଏବଯାଏ 
ରହି ନ ଥାନ୍ତା ।... 


ସହସ୍ରକେ ଗୋଟିଏ ଦ୍ର୍ଘଟଣ। ଅସ୍ପାଭବିକ ନୂହେ । କାଳଚକ୍ର ସବୁ- 
ବେଳେ ସବୁଠାରେ ବୁଲୁଛି । ତାଂର ବହୁଧା ରୂପ । ଆଖିକୁ ଅଦୃଶ୍ୟ । 
କେତେବେଳେ କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିବ କାହାରିକୁ ଜଣା ନାହିଁ ।... 

“ମରଣକୂ ସଦାବେଳେ, ଡରୁଥିଲେ, ହେଇ ଆଇଳ୍ଭ ବୋଲି ବାଇଆ 
ହୋଇ ଧାଇଁଲେ ମଣିଷ ନିଶ୍ଭେଷ୍ଠ ହେବ । କିଛି କରିହେବ ନାହିଁ । ଧାଇ ପଳାଇବ 
ବା କେଉିଠିକି ? ସେ ସବୃଠାରେ ସବୁବେଳେ ବୁଲୁଛି । ଆମ୍ଭକୁ ଦିଶୁନାହିଁ । 
ହେଲେ ତାଂର ସହସ୍ର ଆଖି ।... 


xX x x x 


n କୋଇଲି ଉଠିଲ । ଯିବାକୁ ତରତର ହେଉଥିଲା । ବିଦାୟ ନେବା 
ଆଗର୍କ୍ସେ କହିଳା, “ମୁ ମାନୁଛି ଅଜା । ମାରିବା ଯଦି ତାଂର ପ୍ତକ୍ୃତି, ସେଥିରେ 
ଯଦି ତାଂର ଆନନ୍ଦ ତେବେ ସେ ଏକାଅରେ ସଭିଙ୍କୁ ଓଟାରି |: ନେଉଥୁ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ?› Nl 

ନନା କହିଲେ, ଆଇସ ନ ପୂରିଲେ ସେ ନେବ କିପରି ମା ? ଆଇସ 
ସରିଲେ ସେ ଦଣ୍ଡେ ରଖାଇ ଦେବ ନାହିଁ । ପାଠ କହୁଛି-ଂଦଣ୍ଡେ ମହଣୈ 
ଥିଲେୱପାଣ,- ନେଇ ନ ପାରେ ଜନ୍୍ରଗଣ । a 


| ଯଦି ଏହା ହିଁ ସତ୍ୟ, ସସାରରେ ଏତେ ପକାର ଚିକିସ୍ଥା ପଦ୍ଧତି ଅଛି 
କାହିଁକି, ନନା, ସହସ୍ବ ସହସ୍ର ଚିକିତ୍ସାକ ବା ଅଛନ୍ତି "କାହିଁକି ୨... 
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ନନା, ରବିଭଲଇୁଙ୍କର ଧୀରଣା-ମଣିଷ ହେଉ ବା ଅନ୍ୟ ଯେଉଁ ପ୍ରାଣୀ 
ହେଉ, ଜନ୍ଧ ହେଲେ ନିଷ୍ଟୟ ଦିନେ ତା'ର ମରଣ ହେବ ! କେବେ ତା'ର ମରଣ 
ହେବ କିଏ ତାହଃ ଆଗରୁ ନିଶ୍ଚିତ କରି କହି ପାରିବ ?... 


ଯେଉଁ ସବୁ କାରଣ ମଣିଷର ମରଣ କଗଏ ସେତକ ଜାଣିଲେ, ସେ 
ସବୁକୁ ଦ୍ବର କଗଇ ପାରିଲେ, ସେ ଆହୁରି ଅଧିକ କାଳ ବଂଚି ନ ରହିବ 
କାହିଁକି ? ତେବେ, ଏହା ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ଧୀର ହେଉ କି ପଖର ହେଉ ଦେହର 
ବବି ଶେଷ ସୀମାରେ ପହର୍ଞ ଲେ, କିଛି କାଳ ସେ ର୍ର ରହିଲେ ତେଣିକି 
ତା'ର କ୍ଷୟ ଘଟିବ । ସେଇଠୁ ନିଷ୍ଟୟ ହେବ ମରଣ । ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମୃତ୍ୟୁ 
ଅବଶ୍ୟ ଅଲଗା କଥା ।... 


ଗଢିନନା କହିଲେ, ‘ତୋ କଥା ମୁ ମାନୁଛି । ହେଳେ, ଗେଗ କହ, 
ଅବା ଦୃର୍ଘଟଣା କହ, ସେ ସବୁ ବି ଭଗ୍ୟର କଥା ! ମାନେ, କପାଳର ଲିଖନ. | 
କେହି ତାଂକୁ ଆନ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ ।... 


“କୋଇଲି ମେ, ଯେଉଁଥି ପାଇଁ ମଁ ତତେ ମନେ ମନେ କେବଠାଭ୍ସ 
ଖୋଜୁଥିଲି, ଏବଯାଏ ସେତକ ମୂ ତତେ କହି ପାରିନାହିଁ ।... 

“କ'ଣ ନନା ?” 

‘ତତେ ସିଧୀ ସଳଖ କହିଦେଉଛି । ବିବାହ କରବାର ବୟସ ତୋର 
ହେମମର୍ଣି । ତୁ ବି ଚଳ୍ମଖଂଚତୁର ହେଲ୍ମଣି । ବହେ ପାଓ ପଢ଼ୁ ଲୁଣ । ସସାରକ୍କ 
କେତେ ପରିମାଣରେ ଚିହଁ ଲୁଣି ।... 

କୋଇଲି ଅର ର ହୋଇ ଉଠିଗ । କହିମ୍ “ଅଜା, ମୋର ଢ଼େରି 
ହେଉଛି । ମୁଁ ଏଥର ଯବି । ତମେ ଯାହା କହିବାକୁ ଯାଉଛ, ମୂ ଜାଣି 
ସାରିଲିଣ । ମୋର ବାହାଘର ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଯେତେ ଯାହା ଆମ୍େଚନା ହୋଇଛି 
ସବୁ ମୂ ଜାଣିଛି । 

ଜାଣିଛୁ ୨? 

“କେହି କେବେ ମତେ ପରର ନାହିଁ । ଉପରେ ପଡ଼ି, ଗରିବ ଘରର 
ଝିଅଟା ମୁ , ନିଲଠା ପରେ କାହାକୁ କଂଣ କହନ୍ତି ୨” 


- 
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'କଂଣ ତୋର କହିବାର ଅଛି ?” 

ଅଜା, ସେ କଥୀ ମୁଁ ସିଧାସଳଖ ତାଙ୍କୁ ଜଣୀଇଁ . ଦେଇଛି । 

କାହାକୁ ମା 7” 

ସେହି ବରପାତ୍ରଙ୍କୁ | ମୋ ଠେଇି ନାଜ ନାହି, କି ମୋର ସକୋଚ 
ନାହିଁ । ପେମ ଫ୍ରେମ ମତେ କରି ଆସେ ନାହିଁ ଅଜା, ମତେ ଜଣା ବି ନାହିଁ । 
ରବି୍ଭଇ ଏଇ ବାହାଘର ପସଙ୍ଗ ମୋ ଆଗରେ ଥରେ ବଙ୍କା ଭଷାରେ 
ଉଠାଇଥିଲେ ।” 

ଗଜିନନା ବିସି,ତ ହେଲେ । ତେବେ, ସେ ଜାଣନ୍ତି, ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର 
ଏହି ନିଷ୍ଠାପ, ନିଃସଙ୍କୋଚ, ସଷ୍ଟବାଦିନୀ ଝିଅଟିର ସଂକଲ୍ପ ଅଟଳ । ତାକୁ 
ଭଲକରି ଜାଣ ନ ଥିବା ଯେ କେହି ଅନୁମାନ. କରିବ ଯେ ଝିଅଟା ନିଲିଜୀ, 
ଡବଡଢ଼ବୀ, ପୁଣି ଅଣ୍ତିରିଚଣ୍ଡୀ !” 

ଗଳିନନା କିନ୍ଧ ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି ନିଗେଳା ମନର, “କୋଟିକେ 
ଗୋଟିଏଂ ଝିଅ ସେ ! ରବୀନ୍ଦ୍ରକୂ କି ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ମ ଶୁଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହେଲେ । 
ସେ ଜାଣନ୍ତି, ବାହାଘର ପସଙ୍ଗ ଉଠିଲେ ଝିଅମାନେ ମଜରେ ସଜ଼ୁନ୍ତି । 


“କେହି ସେମାନଙ୍କର ମତାମତ ପର୍ଵରନ୍ତି ନାହିଁ | ଆବଶ୍ଯକ ମଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେହି ପଚ୍ଵରିଲେ ଆଖିର ଲୁହରେ ଅବା ଓଠର ହସରେ ସିନା ଉତ୍ତର 
ଦିଅନ୍ତି, ମୁହଁରୁ ଭଷା ସ୍ଟରେ ନୀହିଁ । ଅନ୍ଯମାନେ ହୁଅନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର 
ଘର୍ୟର ନିୟନ୍ତା |... 


କୋଇଲି ଅନ୍ୟ ଢଙ୍ଗର ଝିଅ । ସେ କହିମ୍ମ, “ରବିଭଭଇଙ୍କର ପଗେକ୍ଷ 
ଢଷାର ସିଧାସଳଖ ଉତ୍ତର ମୁଁ ଦେଲି । କହିଲି, ‘ବିବାହ କରି ସସାର ପାତିବାକୁ 
ଅବା ମରିବାକୁ ଏବହୁ ମୁ ପ୍ତସ୍ତୁତ ନୂହେ । ଅନ୍ୟମାନେ ମୋ ଭଗ୍ଯର ନିଯୟନ୍ତା 


ହେବେ, ମୋ ସଂକଲ୍ପରେ ବାଧା ଦେବେ ଏହା! ମୁ" ଗୃହେ ନାହିଁ {”... 


ଅଜ୍ାଂ ମୁ ନିଜେ ଡାକ୍ତର ହୋଇ ହତଭଗିନୀ ମାଧୁରୀ ପରି ଆସନ୍ନ- 
ପ୍ରସବାମାନଙ୍କର ସେବିକା ହେବାକୁ ଗ୍ବହେ । ସେମାନଙ୍କୁ ଓ ସେମାନଙ୍କର 


ଶିଶୂଟିମାନଙ୍କୁ ମୁ ମରଣ ମୁହଁରୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ 
ସଂକଲ୍ପ କରିଛି ।... 
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ମୋ ବାପଙ୍କୁ , ଆଉ ବେ ଉକ୍‌ ଏହା ଜଣାଇ ଦେଇଛି । କତଗଳାଗି 
ହୋଇଥିବା ଜେଜେମା” ତା'ର ନାତୁଣୀ ଜୋଇିର ମୁହଁକୁ ଗ୍ରହିଁ ଖୁସିରେ ଚିରଦିନ 
ପାଇଁ ଆଖି ବୃଜିବ୍ରାକୂ ମନ କରିଛି ।... 
ଗଜିନନ!¦ କହଲେ, “ତୋ ବାପା ମତେ ସେଇଆ କହୁଥିଳ । ଦ୍ରଃଖ 
କରୁଥିଲ ଯେ ବୃଢ଼ୀଙ୍କର ଆଶା ଅପୂର୍ଶ ରହିଯିବ । ଯଦି ତୁ ହଁ କରନ୍ତ ଜାଣ 
ରଜାଘର ଭଣଜା ରବୀନ୍ଦ୍ର ତୋ ବାପାର ଜୋଇଁ ହୁଅନ୍ତା । ବୃଢ଼ୀର ଆଶା 
ମେଣ୍ଟଣ ହୁଅନ୍ତା !... 


“ଆଉ ସେ ବ୍ରଢ଼ୀ ଖୁସିରେ ମରନ୍ତା । ନୁହେଁ କି ଅଜା ? ମୁଁ ସେତକ 
ଗୃହୁନାହିଁ । ଯେତେ କାଳ ଯାଏ ସମ୍ଭବ ମୋ ଜେଜେମାଂଙ୍କୁ ମୁ ବଞ୍ଚଇ 
ରଖିବାକୁ ଗ୍ରହୁ ଛି | ବଳି ନାହାକ ବଇଦଙ୍କର ଥିଷଧ ତ ଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଉନାହିଁ । 

“ସେଇ ରବିଭଲଙ୍କ ସାହାୟ୍ୟରେ, ବିଶେଷଜଞ୍ଚମାନଙ୍କର ପଗମର୍ଶରେ 
ଜେଜେମାଂଙ୍କ ପାଇଁ ଜିଷଧ ଆଣି ଦେଉଛି । ସେଇଆଜ଼ୂ ଖାଇ ଜେଜେମା 
ବଂଚି ରହିଛି । ଅଜା ମ, ନାତ୍ଣୀ ଢୋଇଁକୁ ଦେଖିବାକୁ ଅନ୍ତତଃ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ 
ଯୁଗ ତାକୁ ବର୍ଥ ବାକୁ ପଡ଼ିବ ।... 

“ବେଶୀ ଡ଼େରି ହେଉଛି । ମୁଁ ଯାଉଛି ଅଜା, ଆଉ କେବେ ଦିନେ 
ବେଳ ମିଳିଲେ ଆସିବି । ବହୃତ ଗପିବି ¦ ମୁ ଭରି ଗପୁଡ଼ୀ ହେଲିଣି ମ ।?... 


ଗଜିନନା ବୁଝିଲେ, ଭଲ କରି ବୁଝଲେ ! କୋଇଲିର ମନ ଭିତରକୁ 
ସୃକ୍ଷଦୃଷ୍ଟିରେ ଗୁହିଁଲେ । ସଷ୍ଟହୋଇ ଦିଶୂଥିଲ ଗୋଟିଏ ରୁପ ।” 


x ଏ x x 


ସେ ମନକୁ ମନ ହସିଲେ ¦ କଅଁ ଳେଇ କହିଲେ, “ଜଲଦି ଆସିବୁ ମା 
କୋଇଲି ! ସଙ୍ଗରେ ରବ୍ଯନ୍ଦକୁ ନିଶ୍ଚେ ଆଣିଥିବୁ । ମୁଁ ତାକୁ ଦେବୀଙ୍କ ଆଗରେ 
ତୋ ପାଖରେ ଠିଆ କରଗଇବି । ସେଇଠୁ !... 

କୋଇଲି ତାଙ୍କୁ ଆଉ କୁହାଇ ଦେଲା ନାହିଁ । ହସିହସିକା ପତିବାଦ 
କରି ଜହିତ୍ଟ ମେଡ଼ା ନାହିଁ ଅଜା ! ସହସ୍ରଥର ରବିଭଇଙ୍କ ପାଖରେ ମ୍ 
ଠିଆ ହୋଇଥିବି । ଅନୁପାଙ୍କ ଘରେ, ଆମ ଘରେ ମୋ ଗେଗିଣୀ ଜେେମାଂଙ୍କ 
ପାଖରେ, ଡାକୂରଖାନାରେ କେଉଁ ଗେଗୀ ପାଖରେ, ନୋହିଲେ ଖାଲି ସେମତି । 
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ବଟେଷଶ୍ବରୀ ମା” ଦେଖିଥିବେ ଯେ | ସେ ତ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେ ଇ ସବୁଠାରେ ସବୁ 
ବେଳେ ଅନ୍ତି ¦... 

‘ଦ୍ଭ ହେମ, ମୂ ସ୍ତୀକାର କରୁଛି । ଆଉଥରେ, ଦିହେଁ ଦେବୀଙ୍କ 
ଆଗରେ ମେ ଗାଖରେ ଠିଆ ହେବ । ମୃ ତାଦୁ ଅରେ ପରଗ୍ଟରିବି, “ହଇହୋ 
ବାବୁ, ଗୋଟ।ଏ ଛଟକୀ ତବଡ଼ବୀ ଝିଅ ପାଇଁ ଯୁଗଟିଏ ଅର୍ରୁଆ ଖାଇ ମାଳ 
ଗଡ଼ାଇ ବସିଥିବ ୨୬... 

କୋଇଲି ହସିବାକୁ ମାଗିମମ । ହସର ବତାସ ଅମିବାରୁ ହାତ 
ପାପୁଲିରେ ମୁହଁ ପୋଛି କହିମ, ଝୁ ପାଖରେ ଠିଆ ନ ହେଲେ କଂଣ ଚଳିବ 
ନାହିଁ ? ବରଂ ତାଙ୍କୁ ତମେ ନିରେଳାରେ ପର୍ଵରିବ, ଅଜା ! ସେ ଦେବଙ୍କ 
ଆଗରେ ସତ କହିବେ ¦ 

ମୁ ଅନୁମାନ କର୍ରଛି, ତମର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇପାରିବେ 
ନାହିଁ । ସେ ମୌନ ରହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ଦେବେ । କାରଣ, ତାଙ୍କର ସିଦ୍ଧାନ୍ତକୁ 
ପଭବିତ ଜରନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନେ ।” 

ଅନ୍ୟମାନେ ? ସେମାନେ କିଏ ଲୋ ଜୋଇଲି ? ମୁ ଜାଣେ, 
ରବୀନ୍ଦ୍ର ମାମୁ ଓ ମାଇଁ, ଯେଉଁମାନେ ବାପ ଓ ମଠାରୁ ବଳି ଡାକୁ ଅଧିକ 
ସ୍ଟେହ କରନ୍ତି । ସେମାନେ ଯାହା କହିବେ, ରବୀନ୍ଦ୍ର ସେଇଆ କରିବ ।” 

“ସୂତ ଯେ ଅଜା, କାହି କି ସେ ଦିହେଁ ଗରିବ ଧଡ଼ି ବଗଳ ଆଉ 
ହାଉଡ଼ୀ ବେହେଲିର ପେଜଖାଗ ଖଆ ଝିଅଟା ଉପରେ ଦୃଙ୍ତି ପକାଇଲେ 
ସେତକ ବିଗ୍ବର କରିଛ କିଂ ଅଜା ?... 

ସେ ଫିଅଟ୍ାର ଗପରେ ଓ ଗୁଣରେ ସେମିତି କିଛି ବଶେଷତ ନାହିଁ . 
ବରଂ ସେ ଅନେକଙ୍କ ମତରେ ଅସନା,' ଅମାନିଆ) ଅବାଗିଆ, ଉଦ୍ାଟିଏ 1... 

‘ନହେ କି ଅଜା ? ସେଇ କୋଇଲି, ଆଉ ବିଜୟଗରଗଜଙ୍କ ସହୋଦରା 
ଭଉଣୀ ଅନୁପା କୁଆଡ଼େ ଦିଶନ୍ତି ଏକାପରିକା |... 

“ସତରେ, ଦିଶନ୍ତି ଜାଆ ଳା ପରି |”... 

“ଦଶ୍ଥିବେ ଅଜା ! କୋଇଲିର ଦେହରେ ମୁହଁରେ ଦାଗମାନ ଅଛି | 
ଅନୁପାର ସେପରି କିଛି ନାହିଁ 1 ସବୁ ସ୍ପଗୁଣରେ ସେ ପରିଥୂର୍ଷା । ଯାହା କହନ୍ତି, 
ସେ କୋଟିପତିଙ୍କର ଝିଅ, ଅତି ଅଜିଅଚୀୀ 1... 
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“ଅଜା ମ, ଅନୂପାର ସଙ୍ଗ ନୀ, ଏକଦା ସହପାଠିନୀ, ହେଲେ ବି , 
ଅନୁପା ଆଉ କୋଇଲି କାହିଁ ଗଣୀ କାହିଁ ଚନ୍ଦରକ।ଣୀଂ ପରି । ସ୍ଵମସ୍ତଙ୍କ 
ଧାରଣା ଯେ ଅନୁପା ରବିଭଇଙ୍କୁ ସ୍ପେହ କରେ । ରବିଭଭଇ ତାକୁ ସ୍େହ 
କରନ୍ତି |... 


ଅନୁପା ରବିଭଇଙ୍କ ପାଇି ଉପଯୁକ୍ତ | ତା ପାଇି 'ଘରବର ଖୋଜା 
ହେମ୍ମଣି । ଯେତିକି ପଡ଼ିଲା ସେତିକିରେ ଇତିଶୀ କରି ପୋଥିରେ ଡୋର ବାନ, 
ଘରକାମ ଶିଣାଇବାକୁ ବୋଉ କେବେଠାରୁ ତିର ହେଲେଣି | କଂଣ କି ଅଜା, 
ତାକୁ କୁଆଡେ ଶାଗ ଖରଡ଼ି ଆସେନାହିଁ, ଢାଲି ବଘାରି ଆସେନାହିଁ |...” 


“ସେଥି ପାଇ ବୋଉ ଅତି ବ୍ୟସ୍ତ । ଆର ସହରର ମଉସା-ମାଉସ୍ସୀ 
ଆସିଥିଲେ ଯେ ବୋଉ ମାଉସୀଙ୍କୁ ସେଇଆ କହୁଥିଲେ ! ମୁ ସେଠାରେ ଥିଲି । 
ଶୁଣିଛି, ହସି ହସି ନୟାନ୍ତ ହୋଇଛି ।... 


` ଆହ୍ଥାଦିନୀ ମାଉସୀ ବୋଉଙ୍କୁ ଆକଟି କହିଲେ, ଅନୁ ଆମର କୋଟିପତି 
ଘରର ବୋହୂ . ହେବ ମେ “ସଗେଜିନଃ ! ଏ ସବୁ କାମ କରିବାକୁ ତାକୁ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ । ଶିଖିବାକୁ ମନକଲେ ସେ ବଳେ ଶିଖିବ ।... 


ଆଛା, କହିଲ ଅଜା, ଢେଉଁ ଗୁଣରେ ଧଡ଼ିଆ ବରାଳଙ୍କର ଝିଅ 
କୋଇଲିଟା ତାଙ୍କ ଆଖକି, ଆଉ ମଧୁ ମଉସାଙ୍କ ଆଖିକୁ ବଡ଼ ଦିଶିଲ୍ଲା ଯେ ତାଙ୍କ 
ଭଣଜାର ମନ ନ ଜାଣି ସେ ପ୍ରସ୍ତ ବ ପଠାଇଛନ୍ତି ?... ନ . 


. ଗଳିନନା ବହିଲେ “ତୋର ଗୁଣାବଳୀର ପଶଂସା ଶୁଣି ଅଉ ସବ୍ର 

କଥ କୁ ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ପଛକୁ ପକାଇଛନ୍ତି ।” 
କୋଇଲି କହିଲା “ଆପଣ ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣୀଇ ଦେବେ ନନା, କଥା 
ପସଙ୍ଗ୍‌ରେ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ବି କହି ଦେବେ, “କୋଇଲି ନିଜେ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ 
ଠିଆ ନ ହେବା ଯାଏ, ମାଂ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ସାହା ହେବାର ଦକ୍ଷତା ମ୍ଭ 


ନ କରିବା ଯାଏ, ସଂସାରର ଡୋରରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ଟୁଡ଼େଇତୁଡ଼େଇ ହେବାଜୁ 
ଗୃହେ ନାହିଁ । ମୋର ବାପାଙ୍କୁ ଏହା ମୁ ଜଣାଇଛି ।... 


“ସେ ତୋ ପ୍ତସ୍ତାବରେ ଗଜି ତ ?” 
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ପ୍ରସ୍ତାବ ନନହେ ଅଜା, ମୋର ସଂକଳ୍ପ । ମୋ ସ୍ଥନାବାପା, ତମର 
ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଏଥିରେ ଗଜି ହେଲେ । କହିଲେ, ‘ତୋ ମନ ଯେ ମୋ ମନ । 
ତୋ ଖୁସିରେ ଆମର ଖସି, ମା କୋଇଲି ।” ; 

“ସେଇଥି ପାଇଁ କହିଲି ଅଜା, ମୋତେ ବାହାହେବାକୁ ଯଦି କିଏ ମନ 
କରିବ, ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଯୁଗ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ: ପଡ଼ିବ ।” 


କାହିଁ କି ବା କେଉଁ ନିର୍ଦେ!ଧ ସେତିକ କରିବ ଅଜା ? ସଂସାର କରି 
ସହଳ ସହଳ ପୁଅଝିଅଙ୍କର ବାଫ ହେବାକୁ ଯିଏ ମନ କରିବେ, ତାଙ୍କୁ କ'ଣ 
ଚୀଙ୍କ ମନମ୍ମଖୀ ଝିଅଟିଏ ମିଳିବ ନାହିଁ ୨... 

“ରବୀନ୍ଦ୍ରବାବୃଙ୍କୁ ଜୋଇି କରିବାକୁ ଝିଅମାନଙ୍କର ବାପମାନେ 
ହାତୀଘୋଡ଼ା ଯୌତ୍ବକର ମେଭ ଦେଖାଇ ତାଙ୍କର ବାପା, ମାମୁ କି କେଉଁ 
ଅଭିଢବକଙ୍କ ଆଗରେ ପସ୍ତାବ ବାର୍ଡ଼ ବାକୁ ଧାଇଁବେ 1”... 


ଗଜିନନା କହିଲେ, ‘ସତ ଲୋ କୋଇଲି ! ଯୌତୁକ ଦେବାକୁ ତୋ 
ବାପ ଧଡ଼ିଆର ପୁରୁଣା ଶଗଡ଼ ଖଣଶ୍ତିକ ଥିବ 1... 


“ସେତିକି ସନ୍ତକ ସେ ଯନୂରେ ରଖିଛି ଅଜା ! ସେଥିରେ ବିଲକୁ ଖତ 
ହା ହେଉଛି । କାଳେ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯିବ, ସେଇ ଡରରେ କେବେ କେବେ ସେ 
ଜେ ଶଗଡ଼ ବିଲକୁ ଅଡ଼ାନ୍ତି । ଆଉ ଜଣେ କିଏ ଦଶ୍ଡାରେ ହାତ ପକାଏ ।... 

‘ସେ ଖଶ୍ତିକ ବି ସେ ଦେବେ କି ନ ଦେବେ କେଜାଣି ୨”... 


ରଜିନନ! କୌତୃହଳୀ ହୋଇ କୋଇଲିର ଭଷଣ ଶୁଣୁଥିଲେ । 
ଦେଖିଲେ, କୋଇଲି ତଳେ ମୁଷ୍ଡ ଲପାଇ ଆଗ ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ପରେ 
ସେହିପରି ତାଙ୍କ ପାଖର ବିଦାୟ ନେଇ ମୁଖଶାଳା ଭିତରୁ ପଦାକୁ ବାହାରିଲା /... 


ସଞ୍ଜ ହୋଇ ସାରିଥିଲା । ପଞ୍ଚମୀ ଜହ୍ତର ଫିକା ଆଲୁଅରେ ମନ୍ଦିର 
ଆଗର ଗସ୍ତା ଉଜ୍ଜଳ ଦିଶୁଥିଲା । କୋଇଲି ତା'ର ସାଇକଲ ଖଙ୍ି ନେଇ ଗସ୍ତାକୁ 
ଗମ୍ଭ | ମୁହୁରୈ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି, ପଛକୁ ଫେରି ନ ଗହିଁ ସାଇକଲ ଚର୍ଦ଼, 
ସେ ହୀଗପଡ଼ା ଗସ୍ତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲ । 

ଗଜିନନା ଶୂନ୍ଯ ଗସ୍ତକୁ ଅନାଇି ମନେ ମନେ କୋଇଲିକୁ କହିଲେ, 
“ଧନ୍ୟ ଲେ ତୁ ଏକବାଗଆ ଟୋକୀ ! ଯାହା ବୁଝିଥିବୁ ସେଇଆ । ତୋ 


ବ୍ର 
ନି 
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ଲଇଘଟଂ-ଲିଖନ ୨୧୩ 


ପାଖରେ ମୁ ହାରିଲି । ବଟେଶ୍ଵରୀ ମା? ତୋର ମନକାମନା ପୂରଣ 
କରନ୍ତୁ 1... 


ଅନ୍ୟ ଯେଉଁମାନେ ତତେ ଫାନ୍ଦରେ ପକାଇ ନିଜର କରିବାକୁ ହମହମ 
ହେଉଥିଲେ, ତୋର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଶୁଣି ବୃୁଝ୍ନ୍ଧ ଯେ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ମଶାଣୀବାହୂଡ଼ା 
ଝିଅଟି ବଡ଼ଘରର ଧନ ଦଉଲତ ମେଭରେ, ଅବା କୌଣସି ପୂଅର ରୂପ, 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଦ୍ୟା ଓ ବୃଵିର ଚତୁର୍ଧା। ଗୁଣରେ ଓଟ୍ଟାରି ହୋଇ, ନିଜର ସଂକଳ୍ପକୁ 
ତେଜି ଅଠାକାଶ୍ରିଆରେ ଧଗଦେଇ ଛଟପଟ ହେବାର ଝିଅ ନୁହେଁ ।... 

ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତୁ ଲେ ମା, ପଙକୁଆ ପୋଖରୀରେ ବି ଫୁଲଗଇଜର 
ଗଣୀ କମଵ୍ଜନୀ ଫୁଟେ ।! ନିଜର ପଭ୍ରରେ ସେ ଝଟକେ । ସହସ୍ତଙ୍କର ମନ 
ମୋହେ |... 


ଯାଆ ଲେ ମା କୋଇଲି, ତୁ ନିର୍ଭୟରେ, ସର୍ବଂଶୁଭରେ, ମନ ଖୁସିରେ 
ଫେରିଯା ତୋର ବାଇଆଣୀ ବୋଉ ବେହେଲୀ କୋଡ଼କୁ । ତୋର ମନକାମନା 
ପୂରଣ କରିବାକୁ ମୁଁ ତୋ ପାଇଁ ଯାଉଛି ବଟେଷଶ୍ଵରୀ ଠାକୂଗଣୀଙ୍କୁ ଜଣାଣ 
କରିବି |... 


ଏ ଏ x L ଏ 


ବିଘ୍ମଘଜ ଓ ସଗେଜିନୀ ଗଳଜିନନାଙ୍କ ପାଖରୁ ସବୁ ସମାଗ୍ଵବର ଅବଗତ 
ହୋଇସାରିଥିଲେ | କୋଇଲିର ପକୃତ ପରିଚୟ କେବଳ ସେୱଦୁହେଁ ନୁହନ୍ତି, 
ଆହାଦିନୀ, ସୁଭଦ୍ରା ଓ ମଧୁସୂଦନ ମଧ୍ୟ ପାଇସାରିଥିଲେ । କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କର 
ନିଷ୍ଚିତତ। କେବଳ ଦୋହଲୁଥିବା ସମ୍ଭାବନାର ଭିତ୍ତିଭୂମି ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲ 
ସତ ମିଛ ହୁଏତ ଜଣା ତିନୋଟି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ 1... 

ବେହେଲୀ, ଧଡ଼ି ବଗଳ ଓ ତାଂର ବୃୂଢ଼ୀ ବୋଉ । ନିଜର ମମ୍ମ 
ଝିଅଟିକୁ ଢୀବନ୍ତ ମଣି, ଯିଏ ନିରୁପାକୁ ଗୋଟାଇ ନେଇଥିମ, ଆପଣ ର ବୋଲି, 
ସେ ତ କେବେ ବିଶ୍ଵାସ କମ୍ଗନାହିଁ ଯେ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ କାହାର ଝିଅକୁ ନିଜର 
ଢବି ସେ ସାଉଁଟି ନେଇଛି ୨... 

ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ବୋଉ ହୁଏତ ସତ୍ୟ ପକାଶ କରିପାରିଥାନ୍ତେ, କିନ୍ଧ 
ସେ ସ୍କର୍ଗପୂରରେ । ବୟସର ବୋଝରେ ସେ ଅଚଳ ହୋ ଇଥିଲେ । 
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୨୧୪ କାହ ଚରଣ 


ନଇିପଡ଼ିଥିଲେ ¦ ତାଙ୍କର ସେବ! ଜରିବାଜୁ କୋଇଲି ଉଜାଗର ହୋଇ ତାଙ୍କର 
ପାଖେ ପାଖେ ରହୁଥିଲା । 


ବଳିନାହାକ ବଇଦଙ୍କର ତୁଟ୍ରକା ଥିଷଧ କାମ କମ୍ମନାହିଁ ! ସେହି 
ବଇଦଙ୍କର ତୁଟ୍ରକା ଥିଷଧ ଉପରେ ବ୍ୃତ଼୍ୀଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ଥିମ । କୁଆଡ଼େ କାୟା 
ନଷ୍ଟ ହେବ, ସେଥିପାଇଁ ସେ ଡାକ୍ତରୀ ଖିଷଧ ସେବନ କରିବାକୁ ମୋଟେ 
ଗଜି ହେଉ ନ ଥିଲେ । କିଏ ତାଙ୍କ ମୃଶ୍ଡରେ ଧାରଣା ଖୁନ୍ଦି ଦେଇଥିଗ ଯେ 
ଡାକ୍ତରୀ ଓଷଦରେ ମଦ ଥାଏ, ସେଇଥି ପାଇି 1... 


କିନ୍ଛ ମରିବାର କେତେ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଉ ବାରଣ କଲେ ନାହିଁ | 
କୋଇଲିର ଅନୂୁଗେଧରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର କେତେଥର ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଯାଇଥିଲା ! ସେମାନଙ୍କ ପାଖେପ।ଖେ ସେବଚିଜା-ନୋଇଲି ବି ଥାଏ 1... 


ସଗେଜିନୀ କେତେଥର ବୃଢ଼ୀଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ସେବାରତା 
କୋଇଲିର ଧେ ର୍ଯା, ଓ କାର୍ଯା ତଦ୍‌ ପରତା ଦେଖି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଛନ୍ତି । ଦେହରେ 
ଅଳସ ନାହିଁ, ମନରେ ଇସ୍‌-ଭବ ନାହିଁ ¦ ହସହସ, କାର୍ଯା ତତ୍ପରା ! ତା'ର 
ବୋଉ ବେହେଲିକୁ ମଧ୍ୟ ସେ ହେଳା କରେ ନାହିଁ ।... 


'ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ମ ବୋଉ, ତୋ”ର ନିଜର ଦେହ ତ ଭଲ ରହୁ- 
ନାହିଁ , ମତି ବିଚଳିତ ହେଉଛି, ଜେଜେମାଂଙ୍କର ସେବା କରିବୀକୁ ତୂ ହମହମ 
ହେଲେ କଂଣ ବା କଡି ପାରିବୁ ? ତୋ”ର ଭୂଲ ହୋଇଯିବ ।” 


ସଗେଜିନୀ ନିଜେ ଶଣିଛନ୍ତି । ଅନୁପମା ବି ଶୁଣିଛି । କୋଇଲି ତାଙ୍କୁ 


କହୁଥିଲା, ଂଶୃଣମ ବୋଉ, ଜେଜେମାଂର ଚେତ୍‌ ଥିମମବେଳେ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଧାରଣା ହୋଇଯାଇଥିଲି, ଯେ ରବିଢ୍ଇ ତାର ନାତୁଣୀ-ଜୋଇି ।... 


“ସେଇ ଧାରଣାରେ ବୋଧହୁଏ ସେ ଖୁସି ହେଉଥିଲା । ମୁଁ କେବେ 
ଉପରେ ପଡ଼ି, ତା'ର ସେ ଧାରଣା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି କହିନାହିଁ । ଅବା, ମୁଣ୍ଡ ହମ୍ମଇ 
ନାହିଁ? କରି ନାହିଁ 1... 

“ମୋ ଜେଜେମାଂ ଦିନ ଆଲୁଅରେ ଗୀଧୂଆ-ବେଳଟାରେ ପାଣ ଛାଡ଼ିଲେ | 
କତଗମ୍ଗୀ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ: ତାଙ୍କର ହେକ୍କା-ଉଠିଦା ବେଳଯାଏ ବୋଧହଏ 
ହୋବ୍‌ ଥିଲା । ଚାଗୀ. 5ନାଉ ଓ ମୁ ମାଖରେ ଥିଲୁ" । .. 
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ଲମଟ-ଲିଖନ ୨୧୫ 


‘ତଥାପି ସେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ ଖୋଜଥିମ ପରି ମୋର ମନେହେମ !:... 

‘କାହାନୁ ମେ ମାଂ ? 

“ବୁଝି ପାରୂନ ? ତାର ଆଶାର ଅବା ଧାରଣାର ନାତୁଣୀ-ଜୋଇଁ 
ରବିଭଇଙ୍କ ! ସେ ନ ଥିଗଲ ବେଳେ ତ ବ୍ରଢ଼ୀଙ୍କର ଶେଷଂନିଃଶ୍ବାସ ଗମ୍ଭ ।” 

ସରେଜିନୀ ଘବନ୍ତି, ନିରୀହ ନିଷ୍ଠପଟ ଝିଅଟି ସେ କୋଲଲି । ମନରେ 
ସଂକୋଚ ନାହିଁ ; ତେଣୁ ଯାହା ସେ `ଭବଥିଗ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସକାଶ କରି 
ଦେଉଥିଲା 1... 

ଆଦ୍ଭାଦିନୀ ମନକର୍ଶ ଦେଇ ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଭ୍ଭଷଣ ଶୁଣିଲେ । ଆଖିରୁ 
ଝରି ଆସୁଥିବ! ଲୁହ ପଣତରେ ପୋଛିଲେ । ସେ ଭାବିଲେ “ସବୁ ଯୋଜନା 
ସେମାନଙ୍କର ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଛି । କୋଇଲି ଯେ ତାଙ୍କର ହଜିମ୍ମ ଝିଅଟି, ଏହା ସେ, 
ସୁଭଦା ଓ ସଗେଜିନୀ ନିଶ୍ଚିତ ଭବରେ ଜାଣିଲେ କି ହେବ, ତାକୁ ‘ମୋର 
ବୋଲି ଦାବୀ କରିବାର ଅଧିକାର ନାହିଁ [... 

କୋଇଲି ବଡ଼ ଝିଅ ହେମଳ୍ମଣି । ଚଳ୍ଲଖ“ଚତୁର ଏକଜିଦିଆ ବଳିଷ୍ଠ ଝିଅ, 
ସାଧାରଣ ଝିଅଙ୍କଠାରୁ ବାହାର । ଭଙ୍ଗ ବ ପଛେ ନଇିବାର ଝିଅ ସେ ନୂହେ ! 
ସେ ନିଜେ ମନ ନ କଲେ କିଏ ତାଳୁ ମନାରି ପାରିବ ? ରବୀନ୍ଦ୍ର ହାତରେ 
ତା ହାତ ଛନ୍ଦିଦେଲେ ଭଲ !” 

ସଗେଜିନୀଙ୍କ ଆଗରେ ମନର ତବନା ବ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତେ, ସେ ହସିହସି 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ସେ ଝିଅଟି ଦିନେ ମୋର ଥିଲ, ସେଇଠୁ ତୋର ହେମ୍ମ । 
ଦୈବୀ-ଦୁବିପାକର୍ ହଜିଳ୍, କିନ୍ତ ଆମ ଲେଖାରେ ସେପୁରକୃ ଗମ୍ଭ ।” 

‘ଅପାମେ, କେଉଁ ନ୍ୟାୟରେ, କେଉଁ ସାହସରେ ତାକୁ ଆମର ବୋଲି 
କହି ପାରିବା ? ହେଳ୍ମ ଏବେ ସେ ଆମତ, ହେଉ | ସେ ଯାହାର ଝିଅ ହୋଇ 
ଯାହା ଘରେ ଓ ଯେଉ ପରିବେଶରେ ବର୍ଦଧ ସିହାଣୀ ହୋଇହି ତାକୁ ଆମେ 
ବଦଳାଇ ପାରିବା କିପରି ?” 

ଦଶଟି ମାସ ମୂ ତାଳୁ ଗର୍ଭରେ ଧରି ମରଣ-ଯନ୍ତ୍ରଣ। ଭେଟି ଜନମ 
ଦେଇଥିଲି । କେଡ଼େ ଖୁସିରେ ତୋ କୋଳକୁ ଟେକି ଦେଇଥିଲି ¦ ଜୀବନଚ୍ର 
ବଳି ଅଧିକ ସ୍ବେହ କରି ତୁ ତାକୁ ପାଳିଥିଲୁ । ମଧୁତଇଙ୍କର ସେ ହୋଇଥିଲୁ 
ଖେଳ କଣ୍ଢେଇ ¦ ଦଣ୍ଡେ ତୀକୁ ନ ଦେଖିଲେ ସେ ବଣା ହେଉଥିଲେ ! 
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୨୧୬ କାହ ଚରଣ୍ର 


“ସତେ ମେ ସରଗେଜିନୀ ¦ ଦୂର୍ଘଟଣାରେ ପଡ଼ି ମର ମର୍ର ବର୍ଚଲୁ ; 
କନ୍ଧ ଜୀବନରର ବଳି ଅଧିକ ଯେଉ” ଛୁଆଟିକୁ ହଗଇଲୁ ତା'ର ମମ୍ଭ କି ହଜି 
ଦଃଖ ଆମ ଜୀବନକୁ ବିଷପତା କରିଥିଲା ।” 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ ଗତ କଥା ସବୁ ଭୂଲି ଯାଉନୁ କାହିଁକି ଯେ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ାଉଛତ ? ମୁ ଜାଣିଛି, ତୁ ବି ଜାଣିଲୁଣି, ତୋ ଭଉଣୀଜୋଲି, 
ଆଉ ମୋ ଭିଣୋଇ ବି ଜାଣିଲେଣି ,କୋଇଲିଟି କିଏ ।” 

ଧଡ଼ି ବଗଳ ତାଙ୍କ ଝିଅଟିର ମରଣ ଗତିରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥିବ ଯେ 
କୋଇଲି ତାଙ୍କର ଜନିତ ଝିଅ ନୂହେ, ସେ ଆଉ କାହାର ? ତା ବୋଉ ବୁଢ଼ୀ, 
ଯିଏ ଆଜି ସର୍ଗ ମ୍‌କରେ । ସେ ବି ସେଇଆ ଜାଣିଥିବ ।! ସନ୍ତାନହଗ 


ଅଧାବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ସନ୍ତାନ ପାଇ ହୁଏତ ଜାଣିପାରି ନ ଥିବ, ଆଦରି 
ନେଇଥିବ ।... 


'ଅପାଳେ, ବୁଦ୍ଧମତୀ କୋଇଲି ଅନେକ ଦିନରୁ ନିଜର ଜନ୍ମ ମରଣ 
ଓ ପୂଣି ଜୀବନ ମଭର ଘଟଣାବଳୀ ¦ଶୁଣି ଆସିଛି । ସେ ଯେ ଆମର ହଜିଲା 
ଖିଅ ଏତକ ମୋ ତୁଣ୍ଡରୁ ଶୁଣିଛି । ତା'ର ବିଶ୍ବାସ ଦୋହଲୁ ଥାଇପାରେ, କିନ୍ତ 
ମତେ ସେ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକେ |... 

“ମୁ ତାଂର କୌଣସି ଅଭଭବ ରଖାଇ ଦିଏ ନାହିଁ” ।... 


‘ଆଗେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଗଜି ହେଉ ନ ଥିଳ୍‌ । ଏବେ ଆଉ ତା'ର 
ସଂକୋଚ ନାହିଁ । ମାଗେ ନାହିଁ, ଲେଡ଼ା ' ବୋଲି ପକାଗନ୍ତରରେ ଜଣାଇଁଦିଏ, 
ତା'ର ସେଇ ପାଳକଂ-ପିତ! ଧଡ଼ିଆ ବଗଳ ଆଗରେ ।... 


“ଯୋଗାଇ ଦେବାକୁ ଧଡ଼ି କ୍ଷମ କି ଅକ୍ଷମ, ମୁଁ ପର୍ରେନାହି । 
: ଉପରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ତାରି ହାତରେ ତା ଝିଅ ପାଇଁ ପଠାଇ ଦିଏ ¡... 

“ସମସ୍ତେ ହୁଏତ ସବୁ କଥା ଜାଣିସାରିଲେଣି । ଏବେ ଖାଲି ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳ ଗୁଲିଛି ।... 

‘ଗ୍ଲିଆଉ ସେ ଖେଳ । ତୋର ସେଥିକି ତ୍ମବନା କରିବାର କିଛି ନାହିଁ 
ଲୋ ଅପା ! କୋଇଲି ତା'ର ଜିଦିରେ କେତେ ପାଠ ପଢ଼ୁଛି, କେତେ ବର୍ଷଯାଏ 
ପଢୁଛି ପତୁଆାଉ । ବୃତି ପାଉଛି । ଅଣ୍ଟଂନିଅଣ୍ଟ ସବୁ ସେଇ ଧଡ଼ି ବଗଳ ତ 
ଯୋଗାଉଛି । ସେଇ ନ ତାଂଲ ଗୋଟିଏ, ଧନ ସଂଚି କଂଣ କରିବ ୨... 
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ଇଲଟଂଲିଖନ ୨୧୭ 


‘ତା'ର ଅଭବ ବୁଝି ବିଜୟର ବାପୀଂ ସାହାଯ୍ୟ ବା ଦାନ ହିସାବରେ 
ନୂହେ, ହକ ତାଙ୍କର କ!ମର ତତ୍ତ୍ର ନେଇ ସ୍ଥରୂୁଖୁରରେ, ସନ୍ତୋଷଜନକ ଢବରେ, 
ଠିକ୍‌ ବେଳରେ, ଧଡ଼ି ବଗଳ କଗଇ ପାରୁଛି, ଧନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଶଂସ: ବି 
ଅନୁପାର ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଅଣାଇ ପାରୁଛି ବୋଲି ତା'ର ମନଖୁସି କରି ଯଥେଷ୍ଟ 
ଧନ ଦେଉଛନ୍ତି |... 

କାହା ପାଇଁ, ତୂ କଂଣ ବୂଝି ପାରୁନ ଅପା ? ସେଇ ହଜି-ମିଳିଥିବା 
ଝିଅ ନିର୍ତୂପୀ ପାଇଁ ।” 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ତୋ କଥା ମୂ ବେଶ ବୁଝି ପାରୁଛି । ଗୋଟିଏ 
ବୋଲି ତ ସେଇ ମୋର ସନ୍ତାନ ଲେ ଭଉଣୀ, କୃଷ୍ଣ ମଥୂଗକୂୁ ଯାଇ ସେଇଠି 


~ 


ରହିଲେ କଂଣ ସେ ଯଶୋଦାର ନୂହେ କି ? 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ମୃ ତାଂର ଜନଦାତୀ ଦେବକୀ ପରିକା ନୂହେ ଜି ? 
ତୁ ବିଗ୍ଵରିଲୁ, ଯିଏ ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇଗ, ସେବା କରି, ସବୁ ଦୁଃଖ ସହି, ନିଜର 
ଜୀବନକୁ ସଳିତା ପରି ଜାଳି ଜାଳିକା ତାକୁ ବଢ଼ାଇ ଏଡ଼େଟିଏ କଲ୍‌ ସେ 
ବେହେଲୀ କାହା ପରିକା ? ସେ ଦେବକୀ ନୂହେ, ସେ ଯଶୋଦା ବି ନୂହେ 12... 


ଆହ୍ରାଦିନୀ କହିଲେ, ମୁ ତୋର ବଡ଼ ଭଉଣୀଟି, ମତେ ପରୀକ୍ଷା 
କରୁଛୁ ? ସତେ ତୋ ପରିକା ବହୁତ ପାଠ ମୁ ପର୍ଢ଼ ନାହିଁ । ଗମାୟଣ, 
ମହାଭରତ, ପୂଣି ନୃସିଂହ ପୂଗଣ ପର୍ଡ଼ ଛି । ବାନୟଣଙ୍କ ମୁଖର୍ଧ ଶୁଣିଛି, 
ଭାଗବତ |... 

“ମଲେ ସିନା କେଉଁ ସର୍ଗକୁ ଯିବି କି ନ ଯିବି, ସେହି ବାହଣ ନନାଙ୍କୁ 
ଜଣୀ ମେ ଭଉଣୀ, ବର୍ଥ ଆଉଣୁ ଦେହର ଓ ମନର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଗେଗିଛି, ଏବେ ବି 
ଭେଗୁଛି ।ଂ... 

ବାଧାଦେଇ ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ତୁ 
ଓଟାରି ହୋଇ ପଳାଉଛୁ । କୋଇଲି କଥା ପଡ଼ିଥିଲା ।... 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ବେହେଲୀ କୋଇଲିର କେମିତିକା ମାଂ ମତେ 
କଂଣ ଜଣା ନାହିଁ କି ? ଧୃତଗଷ୍ଠ ମହାଗଜାଙ୍କ ରଥର ସାରଥି ଅଧିରଥଙ୍କ ଭରିଯା 
ଗଧା ଛୁଆଟିକୁ ପାଣିରୁ ଛାଣି ପାଳି ବଢ଼ାଇ ମଣିଷ କମଳ । କୃନ୍ତୀଙ୍କର କନ୍ଯା 
ଥିବା “ବେଳର ପୁଅଟି ତ, କିଏ ନ ଜାଣେ ୧... 
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୨୧୮ କାହ ଚରଣ 


“ସେହି କର୍ଶ ମହାବୀର, ମହାଦାନୀ କେବେ ତାଙ୍କ ମାଆ ଗଧାଙ୍କ 
ପୀଖରୁ ଅଲଗା ରହି ନ ଥିଲେ ! ହେଲେ, ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ବୋଲି କୁନ୍ତୀଙ୍କୁ ଭକ୍ତି 
କରିବାରେ ଯାହା ମାଗିଲେ, ଦେବାରେ କେବେ ହେଳା! କର୍ନ ନ ଥିଲେ !... 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ଏ ଘର ସଙ୍ଗେ ସେ କୋଇଲି ପିମ୍ଭଟି ଦିନଚ୍ର 
ସମ୍ପ କ୍ତ | ବଡ଼ ହୋଇ “ଢାରତୀ” ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅନୁପ ସଙ୍ଗେ ପର୍ଢ଼ଳରୁ ସମ୍ପର୍କ 
ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠ ହେଳ ଅନୁପ୍ଲା ଓ ସେ ଏକାପରିକା ଦିଶନ୍ତି ବୋଲି 
ଶିକ୍ଷକ-ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀମାନେ, ପ୍ରଣି ଛାତ୍ରୀମାନେ ଉମରେ ପଡ଼ନ୍ତି ।... 


“ତାକୁ ଦେଖିମ୍ଲ ଦିନରୁ ତ ମନ ମୋର ଆତୁରି ହେଉଥିଲା ମେ ଅପା ¦ 
ହେଲେ ମୁଁ ଜାଣନ୍ତି କେମିତି ଯେ ଧଡ଼ି ବଗଳର ସେଇ ଝିଅଟି ଆମର ଝିଅ 
ନିରୃପମା ? ମୁ ଜାଣିଥିଲି ସେ ଝିଅଟି ଧଡ଼ିଆ ଆଉ ବେହେଲୀଙ୍କର ମଶାଣି 
ବାହୁଡ଼ା ଝିଅ 1... 


“ସାଉ ପର ହେଲେ ବି ଜଣଙ୍କଠାରେ ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କର ରୂପର ଛିଟିକା 
ଦିଶିଯିବା ଏ ସଂସାରରେ ଅସ୍ଞାତ୍ବବିକ ନୃହେ । ତେବେ ନିଠେଇ ନିରେଖିଲେ 
ପଭେଦଗୁଡ଼ିକ ଆଖିରେ ପଡ଼େ 1... 

“ସେମିତି ତ ହୋଇଥିଲା । କେମିତି ମୁଁ ଅନୁମାନ କରି ପାରନ୍ତି ଯେ 
ସେ ଅନୁପାର ଯମଜା ! ସେ ଅନୁପାର ଘନିଷ୍ଠ ହେଳ୍ମ । କେବେ କେବେ ତା” 
ସଙ୍ଗରେ ଏ ଘରକୁ ଆସ୍ନିମ୍ । ମୂଲିଆ ଧଡ଼ିଆ ଆଉ ମୂଲିଆଣୀ ବେଂଲିର ଝିଅଟା 
ପତି ଏତେ ମନଯୋଗୀ ହେବାର କାରଣ ମୋର ନ ଥିମ |... 

ଅନୁପା ମୁହଁ ର୍ର ତାଂର ବିଚକ୍ଷଣ ବୂଦିର ଖଦର ଜାଣିଲି । ପୁଣି ତା'ର 
ପାଖରୁ କୋଇଲିର ବିଚିତ୍ର ଜୀବନର ଖବର ପାଇଲି । ମନ ସହେହରେ 


ଦୋହଲିଳ । ତାକୁ ଅନୁପା ନିକଟରେ ଅତି ପାଖରେ ଦେଖି ମୁ ଜାଣିଲି, ମୋ 
ମନ ମତେ କହିମ୍ନ ସେ କିଏ । 


ଅପା ମେ, ମନ ଯାହା କହିଳା, ତୁଣ୍ଡ ତ କହି ପାରିଲ ନାହିଁ । କେଉି 
ଭରସାତେ କହନ୍ତା ? ଭବିଲି, ହଉ, ଯେଉଁଠି ସେ ବର୍ଡ଼ଛି, ସେଇଠି ସେ 
ସେମିତି ରହୁ । ଆରେଇ ଗଲଳ୍ଗଣି ତ, ସେଇ ଗରିବ ଘରର ଚଳଣିକୁ ସେ 


ଆପଣାର କରି ସାରିଗଣି । ତା'ର ଦୁଃଖକଷ୍ଠର ଧାରଣା ମନକୁ ଆସିବ 
ନାହିଁ । 
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ଲଇାଟ-ଲିଖନ ୨୧୯ 


'ତାକୁ ମୁଁ ଝିଅ କରି ନେଲି ଲେ ! ଜାଣ ଧରମ ଝିଅ ! ତଥାପି 
ତାର ସ୍କାଧୀନ ଢଙ୍ଗ ଓ ଚଳଣିରେ ଭୁଲରେ କେବେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କଲି ନାହିଁ । 
ବର୍ଷ ଛି, ଧଡ଼ି ବଗଳ ଭରି ଗୂଇଁ ଖଶେ, ବେହେଲୀକୁ ଠକି ତଜୁ୍ଲାର ରଖିବା ପାଇି 
ମିଛ ଗପଟିଏ ଗର୍ଡ଼ ଛି । ‘ହରପାର୍ବତୀ ମମ୍ମଝିଅଟିଜୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇଛନ୍ତି ।” 


“କେବେ, ଏ କଳିକାଳରେ, ଏପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା, କେଉଁଠି 
ଘଟିଥିବାର ଜଣୀଶୁଣା ନାହିଁ । ତଥାପି, ଧହ଼ିଆର ପଚାରକୁ ନିଗଟ ସତ ବୋଲି 
ଆମେ ଗ୍ରହଣ କରିଛୁ, ପଗ୍ଵର ବି କରିଛୁ ! 


xX x xX xX 


ଆହ୍ାଦିନୀ ଆଖିର୍ଧ ଲୁହ ପୋଛି ନୀରବ ରହିଲେ । କଂଣ ଚିନ୍ତା 
କରିବାକୁ ମୁଟିଲେ | ତାଙ୍କର କାନରେ ବାଜିମ୍ମ ଅନୁପାର ଉଛ୍ଚଳ ହସ ¦! ସେ 
ଆର ପକୋଷ୍ଠରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ସଙ୍ଗରେ ଖସିଗପ କରୁଥିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ରର ପାଟି ବି 
ଶିଭୂଥିଲା | | 


ମୃଶ୍ଡରେ ଖେଳିମ୍ଭ ଅନ୍ୟ ଏକ ଭବନା ! ନିରୂପା ଓ ଅନୁପାଙ୍କ ଭିତରେ 
ପଭେଦ ବା କଂଣ ? କେତୋଟି ଘଣ୍ଟାର ଆଟପଛର ଜନମ । ହାତପାତି ସେ 
କଅ ଳୀ ଛୁଆ ଦିଓଟିରୁ ଜଣକୁ ତ ଝିଅ କରି ନେଇଥିଲେ । ନିରୂପା ଯାହା 
ଅନୁପୀ ବି ସେଇଆ । ବର୍ଷ ଢେଇଟି ତଳର ଜଥା ! କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି ସେହି 
ଅତୀତ ଯୁଗର ଘଟଣା । 


ନିର୍ପାକୁ ନ ମାଗି ଅନୁପାକୁ ମାଗିଥିଲେ ସେତେବେଳେ ମଗେଜିନୀ 
ଆଉ ବିଘ୍ବଗଜ କ'ଣ ମନା କରିଥାନ୍ତେ ? 

ତାଙ୍କର ମନ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ ବରଂ ସେମାନେ ଅଧିକ ଆଗ୍ରହୀ 
ହୋଇଥାନ୍ତେ | ସତେ, ବଡ଼ଟିକୁ କିଏ ମୁରୂଛିପୀରେ ? ତା ପଛେ ପଛେ ପୁଅଟିଏ 
ଆସିଥିଲେ ସେ ଦିଦ୍ୈ ଅଧିକ ଖସି ହୋଇଥାନ୍ତେ । ଝିଅଟିଏ ଦେଖି ମନର 
ସଗଗ ମଉଳିଥିବ | ଅମଳ୍େଡ଼ା ଫୁଲଟି । 

ଜିନ୍ତ ସେ ଶୁ୍-କନ୍ଯାଟିଏ । ଆହଛାଦିନୀଙ୍କର ମନେ ଅଛି, ସେ କ'ଳର, 
ଦେଢ଼ଟି ୟୁଗ ତଳର ଘଟଣା । ଝିଅଟିଏ ପୁଣି ହେମ୍ମ ବୋଲି ସଗେଜିନୀ ମୁହଁ 
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ଶୁଖାଇଥିଳା । ଝିଅଟି ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ନ୍ତେ ସେ କହି ଉଠିଥିଗ, ସେଇଥିବ୍ର 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ ? ନିଅର୍ଣ୍ଣ ଆ ଘରଜୁୂ ତଣ୍ଡେଇବାକୁ ନିଜିଛଣା ଦଇବଟା ବଳେ 
ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇଛି । 

ସରଗେଜିନୀଙ୍କର ତୁଣ୍ଡର କଥା ଶୁଣିଥିବା ମାଇପେ ଗଷ୍ଟଠ କରିଥିଲେ । 


ଆହୁରି ଅଧିକା କଥାରେ ଲଥା ଯୋଡ଼ିଦେଲେ-'ଅଶୁଭ ବେଳ ୟେ, କି ବିଘଟନ- 
ମାନ ଘଟାଇବ କେଜାଣି ? 


c 


ବଟେଶ୍ବରୀ ଟୀକୂଗଣୀଙ୍କର ପୂଜକ, ଆଗତ:-ଭବିଷ୍ୟ ଠଉର କରିବା 
ମଣିଷ ଗଜିନନା, ତାଙ୍କର ଧିଆନ-ଧାରଣାକୁ ଆସିଲ ବଚସ ପକାଶିଥିଲେ, 
ଆସିଗଲେ “ଦିଂ-ସଉତୁଣୀ ଦି” ଭଉଣୀ ହୋଇ ସରସତୀ, ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ! ସାନ 
ହେଲେ ବଡ଼, ଆଉ ବଡ଼ ଯେ ହେଲେ ସାନ ! 


ସେଇଆ ସତ ହୋଇଥିବ । ବିଘ୍ପଗଜଙ୍କର ଧନ-ସମ୍ପଭି କେବେଠାର୍ର, 
ପୂଣି କାହାପାଇଁ ହୁ ହୁ ହୋଇ ବର୍ଡ଼ ଗଳ୍ଲ ? ଏବଯାଏ ତ ବର୍ଡ଼ ବାରେ ଲାଗିଛି । 
କାହା ପାଇଁ ? ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଅଂଶୀ ଅନୁପା ପାଇଁ 


ତବିଲେ ଆହାଦିନୀ, ଆର ଝିଅଟି ବୃବିଆ ହେଉ ଗଣେଶ ପରିକା, 
ପାଠୁଆ ହେଉ ସତ୍ତସସତୀ ପରି, କିନ୍ଧ ଯାହା ଜଣା ପଡ଼ୁଛି ନିଷ୍ଟୟ ଅଶୁଭ 
କନ୍ୟାଟିଏ । ସର୍ବମଙ୍ଗଳ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ନାମରେ କୋଇଲିର ବାହାଘର ରବୀନ୍ଦର 
ସଙ୍ଗରେ ହେବାର କଥା ! 


ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟି କଂଣ ସେ, ତାଙ୍କର ସ୍ସାମୀ, ଆଉ ଗୋକୁଳିଙ୍କୁ ଅବଗତ | 
ସଥଭଦ୍ରାଙ୍କୁ ବି ଜଣା । ଏକଜିଦିଆ କୋଇଲି ଯଦି ଏବେ ବାହା ହେବାକୁ 
ମନାକରୁଛି, କିଏ ତାକୁ ପବର୍ଜାଇ ପାରିବ ? ଧଡ଼ି ବଗଳ ତାକୁ କେବଳ 
ପଗ୍ରିଥିଲେ । ତାଂର ସେମିତିଆ ଏକା ପରିକା ଜବାବ । ସେ ଏବେ 
କହୁଥିଲେ ! 


କୋଇଲି କୁଆଡ଼େ ଏବେ ଧଡ଼ିଙ୍କୁ ଜବାବ ଦେଇ, ବାପା ମ, ବାହା 
ହେବାକୁ ମୁ” କଂଣ ମନା କରୁଛି ? କେତେ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ନିଜେ ସହି, ମେ! ବୋଉ 


ସହି ମତେ ଏତେ ଦୁର ଯାଏ ପଢ଼ାଇଲ ! ମୁଁ ବି କେବେ ପଢ଼ାରେ ହେଳା 
କରିନାହିଁ । 
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ଧଡ଼ି ମତେ କହୁଥିଲେ ପଗ, କୋଇଲି କୁଆଡ଼େ ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ତାଙ୍କୁ 
କହିଳ୍ଲ, ‘ଡାକ୍ତରୀ ପାସ୍‌ କରିବି, ସେଇଠୁ ଡାକ୍ତଗଣୀ ହେବି ।” ଗେଗୀ ଆଉ 
ରେଗିଣୀଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା କରିବି, ସେବା କରିବି । କିଛି ଗେଜଗାର ବି ହେବ । 
ସେତକ ମୋ” ବାଇଆଣୀ ବୋଉକୁ ଦେବି । 


“ସେ ଭରି ଖୁସି ହେବ ମ ବାପା ! ତା ଆଲୁରୀ-ବାଲୁରୀ ପଣ ଭର ବ । 
ସେଇଥି ପାଇଁ ତ ତାକୁ ମିଛଟାରେ ବାଇଆଣୀ-ଅପବାଦ ଦେଇଛ । ସେ ନିଶ୍ଚେ 
ଭଲ ହେବ । 


‘ସେଇଠୁ ମ ବାପା, ତମ କଥା ମାନିବି । ବାହା ହେବି ଯେ, କେଉଁ 
ଜଢୋଇିଟି ଆସି ତମ ଘରେ ରହିବ, ମଲେକ-କଥନୀରେ କକୁକୁରଂ ପଦବୀ 
ବୋହିବ ? 

“କୋଇଲି ତା ମନର କଥା ମୁହଁରେ ପକାଶ କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ 
କରେନାହିଁ, ବଡ଼-ସାମନ୍ତାଣୀ ! ତାକୁ ନିଲିଜୀ ବୋଲି ମଣିବ ନାହିଁ ।” 


ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଦିନକର କଥା ଆହାଦିନୀଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲ୍ଭ । 
ସଗେଜିନୀ ବି ସେହି ଆଳ୍ଭେଚନା ଶୁଣିଥିଲେ ! ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ନ ଥିଲେ | 
କେବଳ ହସିଥିଲେ ।... 


ଧଡ଼ି ବଗଳ ବିଦାୟ ନେଇ ଗମ୍ମ ପରେ ସେ ତାଂ ଅପାଙ୍କ ତୁନ୍ାତୁନୀ 
କହିଥିଲେ; ଅପାମ, କୋଇଲି ପରିକା ପାଠ-ପାଗଳୀ, ଏକଜିଦିଆ ଯୋଗ୍ୟ 
ଝିଅଟି ଳୁଖ ସେମିତିଆ ପାଠୁଆ ପୂଅଟିଏ ଯିଏ ହୋଇଥିବ, ସେ କାହିଁକି ଧଡ଼ିଆ 
ବରାଳଙ୍କର ଝିଅକୁ ବାହା ହୋଇ ନିଜର ଆମୂସମ୍ମାନରେ ବଳିଦେଇ, 
ଘରଜୋଇିଆ ହୋଇ ରହିବାକୁ ମଙ୍ଗ ବ ?... 


ଂକୋଇଲିକୁ ମୁଁ ଜାଣେ ଲେ ଅପା ! ସେ ତା'ର ଜୀବନଂଚରିତ 
ନିଜେ ଉଦ୍ଘାଟନ କରି ସାରିଛି । ଅନୁପାକୁ ସେ ଯାହାସବୁ ସୃଗ୍ବଉଥିମଳ୍, ମୂ 
ଶୁଣିଛି, ଜାର୍ଣପାରିଛି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଯାହା ସମ୍ଭାବନା ମତେ ସେତକ ସତ ପରି 
ମାଗେ । ଘଟଣାମାନ ମୋର ଆଖିକୁ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଦିଶିଳ୍ଲ ପରି ମୁ୍ଗେ ।... 


ବର୍ଷ ଥାଉ, ବର୍ଷ ଥାଉ ସେ ବାଇଆଣୀଟା ! ତା'ର ଯାହା ମନ, 
ଯାହା ଖୁସି ସେ କରୁ ! ତାକୁ ତୁ ପାଳି ନେଇଥିଲୁ । ଦଇବୀ-ଦୁଯୋଗର୍ଗ ଯାହା 
ସବୁ ଘଟିଗମ୍ମ ଆଉ ତାକୁ ବଦଳାଇ ହେବନାହିଁ ।... 
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“ମନ ହଃଖ କରିବୁ ନାଡି ଅପା ! ସମସ୍ତେ କହିବେ, ଝିଅଟା ଅଶୁଭ, 
ଅଲକ୍ଷଣୀ | ହେଉ, ସେ ଯାହା ହୋଇଥାଉ ¦! ମୂ ତ ଦଶ ମାସ ତାକୁ ପେଟରେ 
ବୋହିଥିଲି, ତେର ଆତୁରିପଣ ଓ ଆଗ୍ରହ ଦେଖି ତୋନ ହାତକୁ ଟେକି 
ଦେଇଥିଲି 1... 


‘ତା ପାଇଁ ତମେ ନାହିଁ ନ ଥିବା କଷଣ ଭେଗିଲ ? ହୋଇଥିବ ସତ | 
ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ସେ ବାହା ନ ଦେଉ । ବର୍ଥ ଆଉ ସେୈ 1... 


ତାଜ ମୁଁ ପୃଣି ଝିଅ କରି ସାରିଛି । ତାଂର କୌଣସି ଅଭବ ମଂ 
କେବେ ରଖାଇ ଦିଏନାହିଁ ¦ ମୁଁ ନିଜେ ଦିଏ ନାହିଁ । ମୋଠାରୁ ନେଇ ଧାରୁଆ 
ହେବା, ମୋ ପାଖରେ ମନ ନୋଇିବ! ମୂ ଗୃହେନାହିଁ 1... 


ମୁଁ ଗୃହେ, ତମ ଭିଣୋଇଜୋଇଁ ବି ଗ୍ଵହାନ୍ତି। କୋଇଲି ସବୁ ତା'ର 
ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କଠର୍ଉ ନେଉ । ତାଂର ଗରବ ରହୁ | ମୃଣ୍ଡର ଟେକ ।ଉ ଥା... 


“ସେଇଆ ହେଉଛି । ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୃଲିଆ ଧଡ଼ିଆ, ଆଉ 
ମୂଲିଆଣୀ ବେହେଲୀକୁ ଧଡ଼ି ବଗଳେ କାର୍‌ ପରଦାର ! ବେଲୀ ସାଆନ୍ତାଣୀ 
କଗହୋଇଛି ! ଏକା ଡିଆଁକେ ନୂହେମ, ହାଉଲେ ହାଉଲେ |... 


“ଏସବୁ କଗହୋଇଛି ସେହି ନିର୍ପାଇ ମାନେ କୋଇଲି ପାଇଁ । 
ପୂଅଟିଏ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ, ତାକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ଯାହା ଖରଚ 
ହୋଇଥାନ୍ତା, ତା'ର ଚଉ୍ଉଚୁଠି ବି କୋଇଲିପିଛା, ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ହାତରେ ଖରତ 
ହୋଉ ନାହିଁ ।... 


ମନ ଖୋଲି କହିଲି ବୋଲି ତୁ ଦୁଃଖ କରିବୁ ନାହିଁ ଅପା ।” 

ଏ x x x 

ସଂଲଗ୍ନ କୋଠରୀ ଆଡ଼ୁ ଭସିଆସୁଥିବ। ହସ ଆଅହାଦିନୀ ଓ 
ସଗେଜିନୀଙ୍କର କାନରେ ବାଜିଳ୍ଭ ! ରବୀନ୍ଦ୍ର କ'ଣ କହିଳା କେଜାଣି, ଅନୁପା 


ଉଚ୍ଚସ୍ସରରେ ହସୁଥିଲା । ଆହ୍ାଦିନୀ କହିଲେ, “ଗତକଥା ଭବିଲେ ବିଗତ ଘଟଣା- 
ମାନ ମନକୁ ମର୍ଚ ବ ସିନା ଲୋ ଭଉଣୀ, ନୂଆକରି କିଛି କରିହେବ ନାହିଁ ।. 
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‘ତୋ ଭିଣୋଇଙ୍କ ଦେହ ଆଉ ଉଲ ରହୁ ନାହିଁ । ବରାବର ନିଜ 
ନାମରେ ଅସନା ସପନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡରେ ଚିନ୍ତା ପଶିଛି—ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ତାଙ୍କର 
ଅଜିତ ସମ୍ପତ୍ତିର ର୍୍ଷକ କିଏ ହେବ, ଆଉ ଭୋଗ କରିବ କିଏ ? ସେଇକଥା 
ତାଙ୍କୁ ବାର ବିଘଟନ ସପନ ଦେଖାଉଛି ।... 


‘ଭଉଣୀ ମେ, ଅଧିକ ସମଭି ଅରଜିବା ମନ୍ଦ ନୂହେ । ତାକୁ ଠୂଳକରି 
ଗଦାଇ ରଖିବାଠାରୁ ବଳି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ନାହିଁ ।... 


‘ତମ ଭିଣୋଇଙ୍କର ସେଇଆ ହୋଇଛି । ତ।ାଙ୍କ ଅନ୍ତେ କିଏ ଢଗ 
କରିବ ସେହି ତାବନ।ରେ ସେ ଛଟପଟ । ବିବିଧ ଉପାୟରେ ଯାହା ସେ ସାଉଁଟି 
ଗଦୀଇଛନ୍ତି, ତାକୁ କଂଣ ସେ ବାର୍ଵ ଦେଇ ପାରିବେ ?... 


‘ଦାନ ଖଇଗତ ଅବଶ୍ୟ କିଛି କିଛି କରିଛନ୍ତି । ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ 
ଦେବା, ଧର୍ମାନୁଷ୍ଠାନ ଓ ବିଦ୍ୟାଳୟମାନଙ୍କୁ ଦେବାରେ ସେ କୁର୍ଣତ ହୋଇ 
ନାହାନ୍ତି ; କିନ୍ଧ ହାତମୂଠା ଖୋଲି ଦି” ହ ତରେ ଖଇରାତ୍‌ କଲେ ସବୁ ଉଜାଡ଼ି 
ଦେବାକୁ କେତେ ଦିନ ମ୍ମଗିବ ୧... 

“ଯିଏ କଷ୍ଟ ସହି, ଉପାୟ ଫନ୍ଦି ଭିଆଣ କରେ, ସେ କଂଣ ପୁଣି ସବୁ 
ଫୃଙ୍କିଦେଇ ଭଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ କେବେ ମନ କରିବ ? ପାରିବ ନାହିଁ ନୋ ଭଉଣୀ ! 
ତାକୁ ତମେ ପଛରେ ଅଭଦ, ଅସନା ଭଷାରେ ଯେତେ ଗାଳି ଗୁଜବ କର, ସେ 
ଶୁଣିବ କାହିଁକି ୨... 

‘ସେ ଭାବିଥିଲେ ଦଂପୁରୁଷ ଅନ୍ତର ହେଲେ ବି ଟଙ୍କ ଭଉଣୀ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କର 
ମଝିଆ ପୁଅ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଯାହାକୁ ପିମ୍ମଟିଦିନରୁ ଫୁଅଠାରୁ ବଳି ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ସ୍ଥାବଗସ୍ଥାବର ସମ୍ପତି ତା'ରି ନାମରେ ଦତ୍ତପତ୍ତ ଦରିଯିବେ ।... 

‘ମୁ ରାଜି ହୋଇଥିଲି । କହିଲି, ‘ହେଳା, ମୁ ରାଜି ଗୋଟିଏ ସ୍ଭରେ । 
କଂଣ କି, ଯେଉଁ ଝିଅଟିକୁ ତୋଂଠାରୁ ହାତ ପାତି ନେଇଥିଲି, ସେଇଟି ବଡ଼ 
ହେଲେ ତାଙ୍କର ସେଇ ଭଣଜାକୁ ବ ହା କରାଇବେ ।|... 

ଂସରେଜିନୀ ଲେ, ରବିକୁ ଜୋଇଁ କରିବାର ଅଭିଳାଷ ମୋର ସେବନହୁ 
ଥିଲା, ଯେବେ ନିରୁପା ମୋ କୋଳରେ ବସି ହାତୀଝୁଲ ହେଉଥିମ, ଯେତେବେଳେ 
ମୋ ନଣନ୍ଦ ସ୍ଥଭଦା ତା କୋଳରେ ତାକୁ ଧେଇକି ନାଟ କଗଇଥିଲେ 1... 
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“ମ'ସ କେଇଟି ପରେ ତ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା । ନିରୁ ମୋର ବର୍ଥ ରହିଛି, 
ବଡ଼ ହୋଇଛି, ପାଠୋର ହୋଇଛି । ସେତିକି ମୋର ଆନନ୍ଦ ! ତାଙ୍କର ବି | 
ସେ ଯାହା ବିଗ୍ଵରୁଛି, ସେଇଆ ହେଉ |... 

ମୋ ମୂଷ୍ଡରେ ଆଉ ଗୋ ଟିଏ ତ୍ରବନା ପଶିମ୍‌ଣି 1... 

କହୁନୁ ! 

“ଶୂଭୁଛିଟି, ସେ ଘରେ ସେଇ ପିମ୍ଭା ଦୁଇଟାଙ୍କର ହସଖୁସିର ଗପ ? 
ପିଳ୍ମଦିନରୁ ନିର୍ଭୟରେ, ନିଃସଂକ୍ଟୋଚରେ, ମିଶି ଆସିଛନ୍ତି ଆଜି ଟିକିଏ ବଡ଼ 
ହୋଇଗଲେ ତ କଂଣ ହେମ ? ମୁ ତବୃଛି, ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସ୍ଟେହ କରନ୍ତି !”... 

‘ହୁଏତ ସେଇଆ! ...” 

‘ମୁ ଭବୂଛି, ସେ ଦୁହିଙ୍କର ବାହାଘର ହେଲେ ହସଖୁସିରେ ତାଙ୍କର 
ବେଳ ବିତନ୍ତା । ଅନୂପାର ଆଉ ଅଧକ ପର୍ଢ଼ ବା ମେଡ଼ା ନାହିଁ । ଯେଚିକି 
ପର୍ଡ଼ ଛି ସେତିକି ଆମର ଯାହାକୁ ଯେତେ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆଉ କେତେ ମାସ ପରେ 
ଏଠିକା ପାଠ ସାରିବ । ଆହୁରି ଅଧିକା ପର୍ଚ଼ ବାଜୁ ମନ କଲେ ଆମ ଦେଶ 
ଭିତରେ ଅନ୍ୟ କେଉି ବଡ଼ ସହରକୁ ଯିବ | ଅନୁପା ରହିବ ଆମ ପାଖରେ 1... 

“ତୋ ପାଖରୁ ଯାଇ ମୋ ପାଖରେ ରହିବ । ନାଆକୁ ସିନା 
ଭାଣିଜୀବୋହୂୁ, ନୋହିଲେ ସତକୁ ସତ ହେବ ମୋର ଝିଅ । କଥାରେ ଅଛି, 
‘ମାଂ ନ ଦେଖିଲେ ମାଉସୀ ଦେଖଂ । ତା ମଉସା ଭରି ଖୁସି ହେବେ |... 


“ମୋ କଥାରୁ ସୂଭଦ୍ରା ବାହାର ହେବେ ନାହିଁ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଜେଜେମା, 
ଆଉ ତା ବାପା ଗୋପାଳ ମୋ କଥାକୁ ତଳେ ପକାଇବେ ନାହିଁ । ସେ ଦିରେ 
ଅର୍ଥମେଭୀ | ଯାହା ଗୃହିବେ ଦିଆଯିବ । ମୁ ଦେବି । ତମୂକୂ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ |... 

ତମ ଭିଣୋଇଁଙ୍କର ମନ ମୁଁ ଜାଣିଛି । ସେଇ ପିଳ୍ମ ଦିଓଟିଙ୍କ ସବୁ 
ସମ୍ପତି ସେ ଦେଇଯବେ | ଆମ ଅନ୍ତେ ସେଇମାନେ ଭେଗ କରିବେ !... 


ସରୋଜିନୀ ନୀରବ ରହିଲେ, ଛାତିତଳେ ବେଦନାର ସିନ୍ଧ ଉଦବେଳିତ 
ହେମ । ମନେ ମନେ ସେ ଭତ୍ତର ଦେଲେ, ଅପାମେ, ନିରୁପା ଯଦି ସତକୁ ସତ 
ମରିଥାନ୍ତା, ଦଇବି-ଦୁଯୋଗ କଥା ତ ସେଥିକୁ କାହାର ଗଗ ଅଛି, ତୋ ପସ।ବରେ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଇତ୍ମଟ-ଲିଖନ 99୫ 


ମୁଁ ରାଜି ହୋଇଥାନ୍ତି; କିନ୍ଧ ମ୍‌ ଜାଣେ, ସେ ବର୍ଥଂଛି । ସେ ଅଝଟ ହୋଇଛି । 
ନିଜର ଭର୍ୟକୁ ଆଦି ହସଖ୍ମ ସିରେ ପରିବେଶକୁ ଆପଣାର କରିଛି ।... 

‘ସେ ତା'ର ଜୀବନ ଚରିତ ଆପେ ଅବଗତ ହୋଇଛି । ଜାଣିସରିଳାଣି 
ସେ କାହାର ତନୁଜ। । ମୁ ଅନୁମାନ କରେ ଯେ ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲପାଏ । 
ରବି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଭଲପାଏ । ସେଇଥି ପାଇଁ ରବୀନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ସେ ମୂଖଗ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ତା ସଙ୍ଗେ କଥାଢଷା ହେଳଗ୍ମବେଳେ ସେ ଟୋକା ସାବଧାନ 
ରହେ | ତୁ କାହୁଁ ଜାଣିବୁ ୨୬... 

ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହେମ୍ମ । ଆହାଦିନୀ ପଚ୍ବରିଲେ, ତୁ କ'ଣ 
ଏତେ ଭାବୁଛୁ ? ମୂହଁ ଶ୍ଖାଉଛ୍‌ ? କି ଦଃଖ ଅଜାଣତରେ ମୁଁ ତୋ ମନରେ 
ଦେଲି ଭଉଣୀ ? ତୁ ସାନ ମୁ ବଡ଼ । ମୁଁ ଅଭଗିନି ବୋଲି ତେ' ପାଖରେ 
ମାଗୁଣି କରୁଥିଲି ।... 

'ଗଜିନନାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କୋଇଲିର ମନ କଥା ସବୂ ଶୁଣି, ତୋ ଭିଣୋଇ 
ମଧ୍ୟ ମୋ ପରି ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ ମୋ ବିଗ୍ଵର ଯେ ତାଙ୍କରି ବିଗ୍ଵରଣାର 
ଅନୁରୂଥ, ଏହା ତୁ ଜାଣୁ । ତାଙ୍କର ବିଗ୍ବରଣାକୁ ତାଙ୍କର ଭଇ ଓଥଗ 
ଗୋକୂଳାନନ୍ଦ 'ହଁଁ ନ କଲେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିବାର ମେକ ନୃହନ୍ତି ।... 

ଘାଇ ଦିହେଁ ଯାହା ବିଚ୍ବରି କହିବେ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଥନ। ଭଉଣୀ, ରବି- 
ବୋଉ ନ ଜହି ବୀରବୋଉ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ, ସେଇ ଘୁଉଦାଙ୍କର ବେଦର 
ଗାର | ତାଙ୍କ ବର ଗୋପାଳ ଓ ଶାଶୁବ୍ରଢ଼ୀଙ୍କର ଲୋଡ଼ା ଧନ |! ସେଥିରେ 
ଆମେ ଗଜି 1... 

‘ଭଉଣୀ ମେ, କୋଇଲିର ଏକଜିଦିଆ ବାଇଆଣୀପଣିଆ ଢଙ୍ଗ ଜାଣି 
ସେମାନେ ବୂଝିଲେ, ଅଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ହଁଂର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । ତୂ ତା'ର ଗର୍ଭ- 
ଧାରିଣୀ...? i 

ବାଧାଦେଇ ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ହେଲେ ବି ଥରେ, ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଟି 
ଯୁଗ ପୂର୍ବେ ଯେଉଁ ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ତାକୁ ଛ'ତିରୁ ଅଲଗା କରିଥିଳା, ଅନ୍ୟକୁ 
ଦେଇଥିଲା... 

'ଆଭ କହନା ମେ ଭଉଣୀ, ମାର ନା ମୁ ମଲିଣି, କଟା ଘାଂରେ 
ଲୁଣଛି ଟା ମାର ନାହିଁ । ଆଉ ସେତିକିରେ ଆମ ଆମ୍ମେଚନା ସଚର୍ଧ । ତମ 
ଭିଣୋଉିଙ୍କ ସାଗ ଜୀବନର କଷ୍ଟଲବ୍‌ଧ ଧନ ଓ ସମ୍ପି...” 
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399 କାହୂ ଚରଣ 


“ଦର୍‌ବାଦ ହେବ ନାହିଁ ଲେ ଅପା, ଧୈର୍ଯା ଧର । ତମର ଝିଅ 
ଜୋଇଁ, ନିରୁପମା, ଆଉ ରବୀନ୍ଦ୍ର ତମର ମନକ।ମନା ପୂରଣ କରିବେ । 
ସେମାନଙ୍କର ବୟସ କିଛି ବଳେଇ ଯାଇନାହିଁ ।... 


‘ତୁ ମୋର ଅପାଟି, ମୁଷ୍ତରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ଜନମିଥିଲ୍ୁ ! ସଂସାରର 
ବେଖର ତତେ କଂଣ ମୁ ବତାଇବି ୧... 


‘ଯେଉଁ ଝିଅଟିମାନେ ପାଠୋଇଲ, ଦରପାଠୋଇ ଅବା ଅପାଠୋଇ 
ଯାହା ହୋଇଥାନ୍ତୁ, ନିଷ୍ଣମା ହୋଇ ଘରେ ବସି ଅଳସରେ ବେଳ ବିତାନ୍ତି, 
ସେଇମାନଙ୍କ ମୂଷ୍ଣରେ ଜାଣ ବୟସର ଧାରଣାଟା। ବୋଝହୋଇ ଲଦା ହେଲ- 
ପରି ଲାଗେ । କିନ୍ତ ଯେଉଁମାନେ କାର୍ଯାରତ ରହନ୍ତି ବୟସର ଧାରଣା ସେମାନଙ୍କ 
ପ୍ରାଖର୍ୁ ଦୂରେଇଯାଏ । ସେ ଧାରଣା ତାଙ୍କର ପାଖ ପଶେ ନାହିଁ ।... 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ତୋ କଥାର ଉଦେଶ୍ୟ ମୁ ଅନୁମାନ କରୁଛି, 
ମାନୁଛି ମଧ୍ଯ । ହେଳ୍ଟ ଅଭିମାନିନୀ, ଏକ ଯିଦିଆ, ବାଇଆଣୀ କୋଇଲିର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ଅଛି । ବୃତ୍ତି ପାଉଛି । ଏବେ ତ ଡାକ୍ତରୀ-କଲେଜରେ 
ଯୋଗଦେଇଛି, ଆଉ ମଢ଼ କାଟୁଛି ବୋଲି ରବି ତା ବୋଉ ସ୍ଥଭଦ୍ଵାକୁ ଛଳେଲ 
କହୁଥିଲା |... 


ଂଛଳେଇ କହୁଥିମ ଅପା ?” 


‘କେଜାଣି, ତା ମନରେ କଂଣ ଅଛି ? ଏବେ ଦିନେ ମୋତେ କହୁଥିଲା, 
ମାଇି, ବୋହୁ ଆଣିବାକୁ ତରତର ହେଉଛ ? ପତିବାଦ କଲେ ତମମାନଙ୍କ 
ମନରେ ଆଘାତ ଲାଗିବ ଜାଣି ମୁ ପତିବାଦ କରିବୀକୁ ସାହସ କଲି ନାହିଁ ।... 


ମାଇଁ, ଡାଲତର ହୋଇ ଆମ କଲେଜର୍ର ବାହାରିବାକୁ ମୋତେ ଆଉ 
ଦୁଇଟି ବର୍ଷ ମ୍ଗିବ ! ସେତିକିରେ କଂଣ ପାଠ ସରିବ ? ହୃଦ ଗେଗରେ ବିଶେଷଜ୍ଞ 
ହେବାକୁ ଏଠି ଅବା ଆଉ କେଉଁଠିକି କଲେଜରେ ପ୍ତ ବାକୁ ଯିବି । ମୋର 
ମନ ଜାଣି ବଡ଼ ମାମୁ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି ।... 


'ସଗେଜିନୀ ଲେ, ମୋ ବିଗୂର ଥିଲା ଅନ୍ୟ ପକାର । ରବି ଯେତେ 
ବର୍ଷ ଯେଉଁଠି ପର୍ତ଼ ବାର ପଢୁ, ତା ବିନା କଂଣ ଆମର କିଛି ଅଚଳ ହେବ କି ? 
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ଲଇଟଂ-ଲିଖନ ୨୨୭ 
'ରବି ଏଠିକା ପାଠ ସାରି ଆଉ ଅଧିକ ପଢିବାକୁ, କେତେ ବର୍ଷ କେଉଁଠି ` 

ରହି ପଢ଼ ବ, ପଢୁ । ବୋହୂଟି ତ ଆମ ପାଖରେ ଏଇଠି କେଉଁଠି ରହିବ ୨ 

ତଣିଜୀ-ବୋହୁ ହେବ ନାଆ କୁ | ହେଲେ, ସତକୁ ସତ ଝିଅ, ଅବା ଝିଆରୀ !... 


‘କୋଇଲି ସାଗ ସଂସାର ଉପରେ ଅଭିମାନ କରିଛି । ହେଉ ହେମ । 
ଯ୍ୀହା ଘଟିଯାଇଛି, ତକୁ କେହି ବଦଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋ ମନକୁ 
ବୃଝାଇ ପାରିବି, କିନ୍ନ ତମ ଗେଗଣୀ-ଭିଣୋଇିଙ୍କୁ କେମିତି ବୁଝାଇ ପାରିବି ୨... 


'ଡାକ୍ରରମୀନେ ଖିଷଧ ଖୁଆଇ ଵୈହର ଗେଗକୁ ହୁଏତ ଭଲ କରି 
ପାରିବେ, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଗେଗ ତ ମନର !... 


xX x × x 


“କେମିତି ଅପା ? ହାଉଲେ ହାଉଲେ ସେ କୁଆଡ଼େ, ଧନଂ-କୂବେର 
ହେଲେଣି । ଲେକେ ୟା କହୁଛନ୍ତି |...” 


ଆହ ଦିନୀ ହସିଲେ | କହିଲେ, "ଲୋକେ ତିଳକୁ ତାଳ ବୋଲି ପଚ୍୍‌ର 
କରନ୍ତି ¦ ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ଲେଡ଼ା ନାହିଁ ତେବେ, ଯାହା ସେ ଠୂଳ କରି ପାରିଛନ୍ତି 
ସେତକ ତାଙ୍କୁ ଏବେ ଅର୍ହ୍ତ ର ଛଟପଟ କରୁଛି । ଉଗୃଂସାସ୍ଥ୍ୟ ପଣି କିଛିନା 
କିଛି ଗେଗରେ ଘାଣ୍ଡ ହେବା, ତାଙ୍କର ମନକୁ ଦର୍ବଳ କରୁଛି, ବିଚଳିତ 
କର୍ରନ୍ଧ । 

“ବୁଝିଲି ଅପା, ତାଙ୍କୁ ତୁ ପବର୍ଭାଇ ଦେ,” ତାଙ୍କର ବୋଝ ମଘବ 
କରିବ'କୁ କିଛି ସେ କୌଣସି ଧର୍ମାନୁଷ୍ଠାନକୁ, ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନକୁ, ଆଉ କିଛି ଅନାଥା- 
ଶମକୁ ଦାନ କରନ୍ତୁ । ତାଙ୍କର ବୋଝ ମାଘବ ହେବ ।?... 

ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, “ସେତକ କରିବାକୁ ମୁଂ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମତ କରି 
ପାରିବି । ହୁଏତ ସେ କିଛି କିଛ୍ଧି ଦେବେ । କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷର ଭିଟାମାଟି 
ଉପରେ ଭବିଷ୍ୟ-ପ୍ରରୁଷମାନଙ୍କର ଉପର୍ସ ତି ଓ ସୂଖଂସୌଭଭଗ୍ୟର ଜୀବନ ଯାପନକୁ 
କିପରି କଳ୍ପନା କରି ପାରିବେ ଯେ ତାଙ୍କର ମନରେ ଶାନ୍ତି ଆସିବ ୨... 


‘ହୋଇପାରିବ ଗୋଚିଏ ଉପାୟରେ | ଯଦି ତାଙ୍କର ଭଣଜା ରବୀନ୍ଦର 
ହାତରେ ମୋର ଝିଆରୀ ଅନୁପାର ହ ତ ଗର୍ଣ ` ପଡ଼େ ତେବେ |... 
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୨୨୮ କାହ ଚରଣ 


'କୋଇଲି ଏକ ଜିଦିଆ ହୋଇଛି, ସେ ଯେ ନିରପା ଏହା ମୂ ବିଶ୍ବାସ 
କରୁଛି, କିନ୍ଧ ତଗ୍ଯୟ ଦୋଷରୁ ଅଭ୍ବୀ, ଗରିବ ମୂଲିଆର ଘରେ ବର୍ଡ଼ ସେ 
ହୋଇଛି ଅବାତିଆ, ଅବାଧ୍ୟ, ଅବିନୀତ ।... 


“ଆଉଥରେ ତୋତେ ମୃ ନେହୁଗ କରୁଛି, ରବିକୂ ଅନୁ ସଙ୍ଗରେ 
ବାହାଘର କରିବାକୁ ତୁ ଗଜି ହୋଇଯା ! ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ମୁଁ ମଙ୍ଗାଇ 
ପାରିବି ।... 
' ‘ସେତକ ହୋଇପାରିଲେ ସବ୍ର ସମସ୍ୟାର ସମଧାନ ହୋଇଯିବ । 
ଶୁଣୁଛୁ, 6 କେମିତି ହସ ଖୁସିରେ, କୌତ୍କରେ ବାଇଆଣୀ କୋଇଲିର ନାମ ଧରି 
ସେ ଦିହେଁ ନିଃସକୋଚରେ ଗପ କରୁଛନ୍ତି; ରଦିରହି ମନଖୁସିରେ ହସ୍ଥଛନ୍ତି ।"" 


ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଆଖି ଛଳଛଳ ହେମ୍ମ । ସେ ଧୈର୍ଯା ହଗଇଲେ । 
କହିଲେ, “କୋଇଲି ଅବାଗିଆ ଅବାଧ୍ୟ, ଅବିନୀତ ନୂହେ । ତୁ ତାକୁ ଚିହ୍ଦ୍ଘ` 
ନାହୁଁ । ଝିଅଯାକରେ ସେ ସାର ! ତାଂର ମନଟି ସ୍ବର୍ଶରେ ଗଢ଼ା | ତାଂର 
ସ୍ପଗୁଣଯାକ ତୋ ଆଗରେ ବଖାଣିବାକୁ ମୋର ମନ ନାହିଁ 1... 


ଁଗେ'ଟିଏ ଶବ୍ଦ ତା ସମ୍ନ୍ଧରେ ମୁଁ ବ୍ୟବହାର କରିବି । ସେ ଅଭିମାନିନୀ” | 
ନିଆଁ ଯାକର ଅଭିଯୋଗ ତାଂର ମୋର ବିରୁଦ୍ଧରେ, ପୁଣି ମୋରି ପାଖରେ 1... 


‘ମୁହ ଖୋଲି କେବେ କହି ନାହିଁ । ଇଙ୍ଗ ତରେ ବି କେବେ ପ୍ରକାଶ 
କରି ନାହିଁ । ତାଂ; ଆଖି ଦିଓଟି ଓ ଅରିମ ରଙ୍ଗ ମ୍‌ ଓଠ ସେତକ ପକାଶ 
କରିଛି !'... Sf 

ପ୍ରକାଶ କରିଛି ? କଂଣ ଶୃଶେ... 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ପକାଶ କରିଛି, ମୋ ଦେହରେ ମୂହଁରେ ଖୁଣ 
ଦେଖି, ତୋ ଆରଖିଅଟିର ତୁଳନାରେ ମୋ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଉଣୀ ମଣି 
ତୋ ଭଉଣୀ ମୋ ମାଉସୀଙ୍କ ହାତକୁ ମୋତେ ଟେକି ଦେଇଥିଲୁ 1... 

‘ଅପା ଲଗୋ; କେବେ ସେ ମହ ଖୋଲି ମୋ ଆଗରେ ଏ ବିଷୟରେ 
କିଛି କହି ନାହିଁ । ମୋ ଦୋଷୀମନ ମତେ ଏପରି କହିଛି । କଥାରେ ଅବଶ୍ଯ 
ଅଛି-ମାଂ ନ ଦେଖଲେ ମାଉସୀ ଦେଖ ! କିନ୍ତ ତୂ ବିଗ୍ଵର କର; ସତେ କଂଣ 
ମାଉସୀର ମନ ମାଂ ମନ ସଙ୍ଗେ ସମାନ ହେବ ୧... 
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ଛସ୍ଥଟ-ଲିଖନ ୨୨୯ 


“ତୋ! ମନରେ କୌଣସି ଆଘାତ ଦେବାକୁ ମୁ ଏହା କହୁଛି ଏପରି 
ମଣିବୁ ନାହିଁ ଅପା ତୋର ଗୋଡ଼ ଧରୁଛି । ମୋ ମନର ଧାରଣା ମୁ କହୁ“ 
ନାହିଁ ନୋ, ସେଇ ଅଭିମାନିନୀ ଟୋକୀଟ: ଏ୦ରି କାଳେ ବିମ୍ବରୁଥିବ ସେଇଆ 
ତତେ କହିଲି ।”... 

ଆହାଦିନୀ ଛ।ତିର କୋହକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ପାରିଲେ; କିନ୍ତ ଆଖିର 
ଲୁହକୁ ଅଟକାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ନିଜର ପୃଣତରେ, ଅକ୍ଷତ ହାତରେ ଲୁହ 
ପୋଛି କହିଲେ; 'ଂଦଇବ ମତେ ହତଉଗିନୀ କରି ଜନ୍ମ ଦେଇଥିମ୍ମ । ସେଇଥି- 
ପାଇଁ ଆଣ୍ଟ କୃଡ଼ୀ ହେଲି । ମୋ ପୂର୍ବଜନ୍ନର କର୍ମଫଳ |... 

‘କୋଇଲିକୁ ମୁଁ ଯେତିକି ଜାଣିଛି, ସେତିକିର୍ତ ମୁଁ ବୂଝିଛି ଲେ 
ସଗେଜିନୀ, ତା ମନରେ ଏପରି ମା-ମାଉସୀର ପାତର ଅନ୍ତର ଢାବନା ପଶିବ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦୁଇ ଦିନ ସେ ମୋ ପାଖରେ ଥିମ୍ଭ ସେତିକିରେ ମ୍‌ ତା'ର 
ସ୍ମନା-ମନର ପରିଚୟ ପାଇଛି |... 

“ସୁଭଦ୍ରା ତ ଜାଣି ତାକୁ ବୋହୂ କରିସାରିଥିଲେ | ନିଜ ହୀତରେ 
ତାଂର ଦେଢ଼ହାତ ଲମ୍ମ କଳାମିଚିମିଚି କେଶକୁ କୁଷ୍ଠାଇ ଦିଂ-କେରିଆ ବେଣୀ 
ପକାଇ ଦେଇଥିଲେ । ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ ସାନ ଝିଅଟି ପରି ସେ ଦେଖାଯାଇଥିଲା 1... 

ହସି ହସି ସଗେଳିନୀ କହିଲେ, “ଏବେ ଦୃଝିଲି ଅପା, ସୈ ବୋଲମାନି 
ଧୀରର୍ସର ହୋଇ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କ ଆଗରେ ବସିରହିଥିଲ । ଧୈର୍ଯା ରଖି ମୁଣ୍ଡ 
ଦେଖାଇଥିଲା । ବେକରେ ପଘା ବାନ୍ଧିବାକୁ ସୁଧୀର ବାନୁରୀଟିଏ ଯେମିତି ମୁହଁ 
ଟେକି ବେକ ଦେଖାଇଦିଏ ସେମିତି । 

ଅତି ଭାଗ୍ୟବତୀ ତମର ସେହି ନଣନ୍ଦଟି, ତାକୁ ବୋଲ ମନାଇି 
ପାରିଥିଳା, ମୁଁ କେବେ ସେତକ କରି ପାରେ ନାହିଁ । ଡାକିଲେ ଆଗରେ ବସେ ! 
କେଶ ଫିଟାଇଲେ ମନା କରେ ନାହିଁ ଯେ ଆଗରୁ ସାବଧାନ କରିଦିଏ-” 

“କ'ଣ ସାବଧ।ନ କରିଦିଏ ୨?” 

“କହେ, କୁଶ୍ଠୀଇବାକୂୁ ତତେ ଖୁସି ମ୍ଭଗୁଛି ତ ମୁଁ ମନା କରିବି ନାହିଁ । 
ଖାଲି ପାନିଆ ` ମାରିଦେ | ବେଶ୍‌ । ବେଶିବେଳ ବସିପାରିବି ନାହିଁ । ଉଛୁର 
ହେଲେ ବେଲୀ ବୋଉ “ମୋର ହିଁ-ମାଁ“-ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଗୋଂଦଶ୍ଡା-ବାଟକୁ ଧାଇ 
ଆସିବଟି ! ମୋ ଆସନ ଟଳିବ !'.., 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୨୩୦ ଜାହ୍‌ ଚରଣ ` 


‘ଅପା ଲୋ, ତୋ ବାହାଘର ବେଳକୁ ମୁ ହୋଇଥିଲି ଏଗାର ବର୍ଷର ! 
କାଲିପରି ନାଗୁଛି, ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ତୋତେ ଏକୋଇଶି ବର୍ଷ ଚାଲିଥାଏ | 
ବୟସ ବଳେଇ ଯ।ଉଛି, ଏଣିକି ବାଛନ୍ଦ ଘଡ଼ିବେ, ଏଇ ଡରରେ ଜେଜେ ତତେ 
ଦୋବେଇ ବର ମଧୁଭଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବାହା କଗଇଲେ | ଧନୀ ଘରର ତାଦ୍‌ଯୋଗୀ 
ବେପାରୀ ପୁଅ ' ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଓ ସ୍ାସ୍ଥ୍ୟ । ଆଗ ତରିଜା ସଙ୍ଗେ ସଂସାର ସାତବର୍ଷ 
କରିଥିଲେ ବି ପିଳାଛୁଆ ତ ନ ଥିଲେ । ସେଇଥି ପାଇଁ... 


ମୋର ମନେ ଅଛି ଏବଯାଏ । ମୋ ମୁଣ୍ଡର ଅଡ଼୍‌ଆ କେଶ ତୁ କୁଣ୍ଡାଇ 
ଦେଲ ବେଳେ ପାନିଆ ଓଟାରି ନିଦ୍ଦୟ ଗବରେ ପୁଳାଏ ପୂଳାଏ ଛିଣ୍ତାଉଥିଲୁ 
ଆଉ ମୁ ସହି ନ ପାରି ମୁଣ୍ଡ ଏ ପାଖ-ସେପାଖ କଲେ, ପିଠିରେ ତାଳ ଥୋଉଥିଲୁ ! 
କୋଇଲିର କେଶ ସେମିତି ମୋରି କେଶ ପରିକ। ଟିକିଏ କରଡ଼ିଆ, ଆଉ 
ସାମାନ୍ୟ କହରିଆ ହୋଇଛି !?... 


“ସେଇଆ ପଗ ଲୋ ଭଉଣୀ ! କେତେ ଆଡ଼ର କେତେ କଥା କହି 
ସୂଭଦ୍ରା ତାକୁ ହସାନ୍ତି, ମନାଇି ନିଅନ୍ତି ¦ ଦୁଇଟି ଦିନର ରହଣି ତ ତାଂର ! 
ସ୍ଥଭଦ୍ରା ତାକୁ କିଣି ନେଇଥିଲେ । ତାଂକୁ ବୋହୂ କରିବାର ପସ୍ତ।ବ ଆଗ ତାଙ୍କରି 
ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଥିଲା |... 


‘ଯେମିତି ଜାଣିଲି ସେ କିଏ, ସେହି କାମନା ମୋ ମନରେ ପଶିଲା | 
ତମ ଭିଣୋଇଁଙ୍କୁ ତା'ର ତରିଚୟ ଗୋପନରେ ଦେଲି । ସୂଭଦା ଯେଉଁ ସଂକେତ 
ତା ଦେହରେ ମତେ ଦେଖାଇଥିଲେ, ସେ କଥା ବି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପକାଶ କଲି 1... 


“ସେ ବିଶ୍ବାସ କଲେ । ତାଙ୍କ ତଇ ଗୋକୁଳିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ, ପୁଣି ଆଉ 
କେଉି ଜାଣିବା ମେକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପଗମର୍ଶ କଲେ । ସଗେଜିନୀ ମେ, କେଇଟି 
ଦିନ ତ ସେ ବାଇଆବବାତୁଳଙ୍କ ପରି ହେଲେ । କେଉଁ ଓକିଲଙ୍କ ସଙ୍ଗେ, ବେଶି ତ 
ତାଙ୍କ ଓକିଲ ଉମାକାନ୍ତବାବ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପଗମର୍ଶ କଲେ |... 


‘କାହିଁକି ମୋ ଅପା ? ଧଡ଼ି ବଗଳ ତାକୁ ଗ୍ନେରି କରି ନେଇ ପାଳିଛି । 
ଏହା କେମିତି କିଏ ପମାଣ କରିପାରିବ ? ... 


“ସେଇଆ ପଗ ମେ ଭଉଣୀ ! ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ସେଇଆ 
କହିଲେ । ହତାଶ ହୋଇ ରହିଲେ |... 
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ଇଇଟଂଲିଖନ ୨୩୧ 


‘ରବିକୁ ବାହା କଗଇଲେ କୋଇଲି ଆମ ପାଖକୁ ଯିବ, ଆମେ 
ନିରୃପାୟ ହଜିଲ୍ନ ଦୁଃଖ ଭୁଲିବୃ, ପୁଣି ତମ ଭିଣୋଇ, ତାଙ୍କ ଧନ ସମ୍ପଭି, ତାଙ୍କ 
ଅନ୍ତେ ଭୂତ ଖାଇବାର ଦୁର୍ଭାବନାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବେ । ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇ- 
ପାରିବେ, ଏଇ ଉଦେଶ୍ୟରେ ବାହାଘରର ପ୍ତସଙ୍ଗ ଉଠାହେଲ୍ଭ 1... 

“କୋଇଲି ଏସବ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ ତ, ଯଦି ସେ ଗଳି ନ ହେଉଛି 
ନ ହେଉ | ତୁ ଆଉ ବିଘ୍ଗକ ଯଦି ଗଜି ହୁଅ, କୋଇଲି ପରିବଉଁରେ ଅନୁପାକୁ 
ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ବାହା କଗଇବା । ସେଥିରେ କେହି' ଆପତ୍ତି ଉଠାଇବେ ନାହିଁ |... 


ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହେବେ । ତମ ଭିଣୋଇ ଦୁଝିନ୍ତାର୍ୁ ରକ୍ଷା ପାଇବେ ! 
ତାଙ୍କର ସମ୍ପଭତିର ଉତ୍ତଗଧିକାରୀ କରିବେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଓ ଅନୁପାଙ୍କୁ 1... 


x x 2 | 


ସଗେଜିନୀ ଥକ୍କା ହୋଇ ତାଙ୍କ ଅପାଙ୍କର ପସ୍ତାବ ଶୁଣିଲେ । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ବିଗ୍ବରିଲେ, ତାଙ୍କର ଭଉଣୀ 
ଓ ଭିଣୋଇ ତାଙ୍କ ସମ୍ପଭିର ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ବିଗ୍ବରି ପାଗଳ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମାତାର କଳନାରେ ତାଂର ସନ୍ତାନର ମୂଲ୍ଯ ସଙ୍ଗେ ଜ୍ଵବେର ସମ୍ପତି 
ଯେ ସମକଛ ନୂହେ ତାଙ୍କର ଅପା ତାହା ବୂଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି 1... 


ତାଙ୍କର ମନରେ ଆଘାତ ନଦେବାକୁ ସେ କହିଲେ, “କୋଇଲିକୁ ମୁଁ 
ମେର ବୋଲି କହିପାରୁ ନାହିଁ । ଯଦିଚ ମୁ ଜାଣୁଛି ଯେ ସେ ନିର୍ୂପା, 
ଯାହାକୁ ନିଷ୍ଣପଟ ମନରେ ତୋ ହାତକୂ ଟେକି ଦେଇଥିଲି । ସେ ବଂଚିଛି । 
ବଡ଼ ହୋଇଛି । ପୁଅ ପରିକା ନିଃସଂକୋଚ, ବଳିଷ୍ଟ ସାହାସୀ, ବୃୁଵିମତୀ 
ହୋଇଛି । ଏହା କ'ଣ ଆମ ପକ୍ଷରେ ଆନନ୍ଦର କଥା, ସୌଭଗ୍ଯର କଥା 
ନୃହେ କି ? ତୁ କହଂ... 

ହଁ ଲେ ଭଉଣୀ, ଠାକୁରଙ୍କର ଦୟା !” 


ସେ ଏ ବାହାଘର ପସ୍ତବ କଥା ଜାଣେ ! ମୁଁ ତା'ର ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ! 
ମୁ ଗ୍ବହେଁନା ଯେ ତା ମନରେ କୌଣସି ପକାର ଆଘାତ ଳଗୁ । ମୁଁ ଏହା 
ବି ଜାଣେ ଯେ କୋଇଲି ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ସ୍ତେହ କରେ ! ରବୀନ୍ଦ୍ର ବି ତାକୁ ସ୍ବେହ 
କରେ | ଅନୁ ବି ଏହା ଜାଣିଛି |... 
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୨୩୨ କାହ୍‌ ଚରଣ 


“ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ହସ ଖୁସିର ଗଳଲ୍ତର ଆଉସସ ତୁ ପାଉଛୁ ଅପା ! 
ନିସକୋଚରେ ଅନୁ ବଡ଼ ପାଟି କରି ହସୁଛି । ଗେଭ୍ତେଇ ପେଭ୍ରେଇ ଅଭିମାନିଆ 
ସ୍ଵରରେ କଂଣ କହୁଛି । କୋଇଲିର ନାମ କେତେଥର ତୋ କାନରେ 
ବାଜିବଣି ...” 

ହଁ ଲୋ ସଗେଜିନୀ !... 


ଅନୁ ଜାଣିଛି, ତା ମାଉଥୀ ଏ ଘରେ ଗପ କର୍ୂଛନ୍ତି । ସବ୍ର କବାଟ 
ଠିଆମେଲା | ଛୁର୍ଥ ପଡ଼ିଲେ ଶବଦ ଶୃଭିବ । ସେମାନେ ଏଡ଼େ ନିଲିଜ ନୁହନ୍ତି 
ଯେ ଦିବାଲେକରେ ଘେନାଘେନିର ଗ୍ରଟୁବାଣୀ. ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣାଇବାକୁ ଏମିତି 
କଥାଢଷା ହେବେ । 


“ଅପା ଲୋ, କୋଇଲିର ନାମ ଶୁଣି ମୁଁ ଅନୁମାନ କରୁଛି, ଅନୁ 
ରବିକୁ ଏ ବହୁ ପରିହାସ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କମ୍ମଣି । ରବି ଆଉ କଂଣ କରିବ ନ 
ବେଳେବେଳେ ପଦେ କଂଣ କହିଦେଉଛି ଯେ ଅନୁ ହସିହସି ନୟାନ୍ତ ହେଉଛି । 
ବୁଝିଲୁ ୨? 

ଆହାଦିନୀ ସ୍ପୀକୃତିର ଇଙ୍ ତ ଦେଇ କହିଲେ, “ହେଇଥିବ | ଡ୍ରାଇଭର 
ସଙ୍ଗରେ ଏକୂଟିଆ ଗାଡ଼ିରେ ଧାଇଁଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ତତେ କହିସାରିଛି । 
ତୋ ଭିଣୋଇଁଙ୍କର ଦେହ ବିଶେଷ ଭଲ ନ ଥିଲ । ନିନ ନାମରେ ନିଜେ ସେ 
ଅସାର ସପନ ଦେଖଛନ୍ତି । କିଏ ସିନା ଶୋଇଲେ ସପନ ଦେଖେ, ସେ ତ 
ଜାଗ୍ରତ ସପନ ଦେଖି ତରଛରେ ଚମକି ଉଠୁଛନ୍ତି । ଛାତି ତଳେ ଅସହ୍ଯ 
ବେଦନା ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି । 


ଯେତେ ବ୍ରଝାଇଲେ ସେ ବୁଝୁ ନାହାନ୍ତି ! ଗଜିନନାଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ତକୋଇଲିର ନା୍ତିବାଣୀ ଶୁଣିଲେ । ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ତୁଣ୍ଡର୍ୂ କୋଇଲିର ଜି ଦିଆ 
ପଣ ଜାଣିଲେ । କେବେ ସେ ଝିଅ ଡାକ୍ତରୀ ପାସ କରି ଡାକ୍ତର ହେବ, 


ସେଇଠୁ ହଁ କରିବ, ତେବେ ଯାଇଁ ବାହାଘର ହେବ | ସେବଯାଏ କ'ଣ ରବଵିକୁ 
ଓଥଗ କରି ରଖିଥିବା ? 


‘କୋଇଲି ଏକଜିଦିଆ, ମନୂଆ ଝିଅଟା, 


l, ପୂଣି କେତେବେଳେ ତା'ର 
ମନ ବଦଳାଇ ଆଉ କଂଣ କହିବ, କିଏ ଜାଣେ ? 
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ଇଗଟଂଲିଖନ ୨୩୩ 


“ତମ ଭିଣୋଇଲି ଏସବୁ କଥା ମତେ ବୁଝାଇ ˆ ଅନୃପାର ପସ୍ତାବ ମୋ 
ହାତରେ ପଠାଇଥିଲେ । ତୋର ମୁଣ୍ଡହଗ୍ଲ ନାସ୍ତବାଣୀ ଶୁଣି ସେ ଦୁଃଖ 
କରିବେ !” 


ସଗେଳିନୀ ସାନ୍ତ ନା ଦେବାକୁ କହିଲେ, ତୂ ମନ ଦୁଃଖ କରନା 
ଅପା ! କୋଇଲିର ଅଭିମାନ ଯେ ପାହାଡ଼ ପରି ବଡ଼ ! ସେତକ ମୂ ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଉଠାଇ ନେଇଛି । ତାକୁ ମୁ ଦିନେ ତଇ୍ଗ ପାରିନି । 


“ମତେ ସମୟ ଦେ ଅପା ! ମଧୂଭାଇଙ୍କୁ କହିବୁ ସେ ଧୈର୍ଯା ଧରିବେ । 
ସ୍ପଭଦ୍ରା, ଗୋପାଳ ଆଉ ମୋକୁଳିଙ୍କୁ ନିର୍ଭର ଜବାବ ଦେବେ, ଆଉ ବ୍ରଝାଇ 
ଦେବେ । କହିବେ, ଏହି ପ୍ରସ୍ତାବ ନିତ୍ୟ ଫଳିବ । କୋଇଲି ଦିନେ ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କର 
ବେ'ହୃ ହେବ । ତୋ ପାଖକୁ ଯିବ । ରବି ହେବ ଆମର ଜୋଇଁ, ବଢଡ଼ଜୋଲି |” 


ଆହ୍ରାଦିନୀ ଦି, ଧାବ୍ଯଞ୍ଜକ ମ୍ଚରରେ ପଗ୍ରରିଲେ, “କେବେ ଲୋ ?” 


‘ହୁଏତ ଆସନ୍ତା ତିଥିରେ, ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଅବା କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ! 
କେମିତି ନିଶ୍ଚିତ କରି କହିପାରିବି ? 
ଗୋଟିଏ ଯୁଗରୁ ଅଧିକ କାଳର ସେପାଖର ସମ୍ପର୍କ ଦୁଃଖଂକଷ୍ଠ 


ଭୋଗର ସୃରଣ । ନିଜକୁ ଜାଣିମମ ପରେ କୋଇଲିର oe ପରି ଅଭିମାନ 
ଉଙ୍ଗ କରିବା ଏଡ଼େ ସହଜ ମଣିଛୁ ? 


ନାଇ ନୋ ଅପା ! ତା'ର ମନରେ ଯେଉଁ ଅଭିମାନ ଜାଗ୍ରତ ଥାଇ 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଛି, ତାକୁ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଓଳାଇ ସଫା କରିବି । ତାଂର 
ଚିନ୍ତାଧାଗର ଅନୁକୂଳରେ ଗଲେ ତାକୁ ଆମେ ଆମ ପ:ଖକୁ ଆଉଜାଇ ଆଣି 
ପାରିବା । ସେ ଆମର ବୋଲ ମାନିବ । ଯଦି ପତିକୂଳରେ କିଛି କରିବୀକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବା, ସେ ଫିଡ଼ିକିଯିବ !” 

ଆହ୍ନାଦିନୀ କହିଲେ, ‘ସେ ଭରି ଏକଜିଦିଆ ହୋଇଛି ପଗ ୮? 


‘ହେବାର କଥା । ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଅତ୍ଯଧିକ ସ୍ଟେହ ସେଥିପାଇଁ 
¬ ୟୀ1 । କୋଇଲି ଯାହା କହିବ ତାଙ୍କର ସେଇଆ । ସେମାନଙ୍କର ଶାସନ 
ଅଢ୍ଗବର୍ଧ ସେ ସେମିତି ହୋଇଛି ! 
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୨୩୪ କାହ ଚରଣ 


“ବୁଢ଼ୀ ମ୍ଭ ପରେ ତାକୁ ପଦେ ଆକଟି କହିବାକୁ. ପବଉାଇ 
କୋଇଲିର ଚିନ୍ତାର ମଙ୍ଗ ମୋଡ଼ିବୀକୁ ଆଉ କିଏ ଅଛି କହ *? ବେହେଲୀର 
ସେ ଜୀବନ । କୋଇଲିକୁ କିଛି କହିବାର ବର୍ଷ ତାଂର ନାହିଁ ।... 


ମୁଁ ତୀକୂ ବୃଝାଇ ଶୁଝାଇ ତାଂର ବାଇଆଣୀପଣିଆକୁ ଦୂର କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବି । ଅବାଧ୍ୟ ନ ହୋଇ ଆମର ପସ୍ତାବରେ ଗଜି ହେବାକୁ 
କହିବି ।... | ¢ 

“ସେ ଗଜି .ହେବ ??... 


“ମ” ନିର୍ଭର ଜବାବ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । କିନ୍ତୁ 
ଅପା, ତୁ ଅନୂପାର ପସ୍ତାବ ଉଠାଇଥିଲୁ, ଏହା ସେ ଜାଣିଲେ ଆଉ ଧଗଛୁଆଂ 
ଦେବ ନାହିଁ । ତା ମନରେ ଆଘାତ ଲାଗିବ !... l 


"କାହିଁକି ଲୋ ଭଉଣୀ ୧?” 


‘କାରଣ, ସେ ରବୀନ୍ଦ୍କୁ ଭଲପାଏ | ସେଇଥିପାଇଁ, ଅନୂପା ପରି ସେ 
ରବି ସଙ୍ଗରେ କେବେ ନିରୀହ ପରିହାସରେ ବି କିଛି ଆଳାପ କରେ ନାହିଁ |... 


ଆହ୍ରାଦିନୀ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ନୀରବ ହେଲେ ! ନିଜର ଭଗ୍ଯକୁ ନିନ୍ଦି 
ମନେମନେ ଦଇବକୁ ଦୋର୍ଷିଲେ ! ପର୍ଟରିଲେ-କେଉଁ ଜନମରେ କି ଅପଗଧ 
ମୁ କରିଥିଲି ଯେ ଏଇ ଜନମରେ ମୋ ଜୀବନକୁ ଏମିତି ହନ୍ତସନ୍ତିଆ କଲୁ ? 
କୋଳରେ ଛୁଆ ବକଙେ ଦେଇଥିଲେ କଂଣ ତୋ ସର୍ଜନାଭଣ୍ଡାର ଖାଲି 
ପଢ଼ିଥାନ୍ତା ?... 

..ଦେବତା ପରି ଗେରସ୍ତ ଧନସମ୍ପଦ, ଆମ୍ବୀୟ ସଜନ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତ ଦେଲୁ, ବାକି ପିଳଲଟିଏ ଦେବାକୁ ମତେ ମନାକରିଦେଲୁ କେଉଁ 
ଅପଗଧର୍ୁ ? ସାନ ଭଉଣୀଟା ବି ମୋ ମାଗଣକୁ ଆଡ଼ଇ ଦେଳ୍ମ ? କେଉଁ 
ଏବେ ଅନୁପାକୁ ମୁ ଝିଅ କରିବାକୁ ମ।ଗୁଥିଲି ? 

ଦଇବ ରେ. ଅନୁପା ବଡ଼ ଝିଅ ହେମ୍ମଣି । ସେଥିପାଇଁ ତ ପାଠ 
ଛାଡ଼ି, କଲେଜ ନ ଯାଇ ଘରେ ରହିଳ୍ଲ । ତାଂର ବାହାଘର ପାଇଁ ଏବେ 
ପାତ୍ର ଖେ ଜାହେମ୍ପଣି 1... 

 ¬ରବିଟି ମୋର ପିଳଯାକରେ ହୀରା ଖଣ୍ଡେ । କେଉଁ ପୂର୍ୁଷରେ କେଉଁ 
ନିଦ୍ଦୟ ସନ୍ଯ'ସୀ କୋପ କରି ଶଶୁରଙ୍କ ବାପଙ୍କୁ ଅଭିଶାପ ଦେଇଥିମ୍ନ ଯେ ତାଙ୍କ 
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ଲମ୍ମ ଟ-ଲିଖନ ୨୩୫ 


ବଉିଶରେ ବଡ଼ବଡୁଆଙ୍କୁ ପାଣି ଟେକିବାକୁ କେହି ପୁଅ ରହିବେ ନାହଁ; ଜନମିମ୍ଭ 
ପୁଅ ହେଉ ବା ପାଂଳିଳ୍ମ ପୁଅ ହେଉ 1... 

—ସେଇଥିପାଇଁ ସିନା ତୀକୁ ପୁଅ କଲି ନାହିଁ, ନୋହିଲେ ପୂଅଠାରୁ ବଳି 
ତାକୁ ଆମେ ପାଳିଲୁ, ସେନେହ କଲୁ । ଅନୁପାଜୁ ଦେବାକୁ ରବିକୁ ବାହୀ 
କରାଇବାକୁ ଏକା ନାହି ଦିଂଖଣ୍ଡ ମୋର ସାନ ଭଉଣୀଟି ସରୋଜିନୀ, ମୋ. 
ମୂହଁ-ମୂଳାଇଜା ରଖିଲା ନାହିଁ ? ମନା କରିଦେଲା ? 

—ହେଇଟି ଆର ଘରେ କେମିତି ହସ ଖୁସିରେ ସେ ଦିହେଁ କଥାଗଷା 
ହେଉଛନ୍ତି । ଅନୂପାର ହସ ଶୂଭି ଯାଉଛି । ହଉ, ଆମର ପଗ୍ୟ ? 


x bad bad x 


ଆହାୀଦିନୀଙ୍କର ଲୁହ ଢଳଢଳ ଆଖି ଓ ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁକୁ ଗ୍‌ହିଁ ସଗେଜିନୀ 
ବ୍ୟଥିତ ହେଲେ । ତାଙ୍କ ଅପାଙ୍କ ମନରେ କେଉି ଚିନ୍ତା ଖେଳୁଥିଲା ଅନୁମାନ କଲେ ! 


କହିଲେ, 'ତୃ ମନଦୃଃଖ କଲୁକି ଅପା ? ନିରୂପା ତୋର ଝିଅ ହେଲେ ବି 
ମୋ ପେଟରୁ ଜନମ । କୋଇଲି ଯେ ସେଇ ଝିଅ ଧଡ଼ି ବରାଳ ଏହା ସ୍ପୀକାର 
କରିବ ନାହିଁ । ବେହେଲୀର ବିଶ୍ବାସକୁ ସେ ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ କେମିତି ଭଙ୍ଗ 
ଚୂନା କରିବ ? ଶାଶୃ ମମ୍ଲ ପରଠାରୁ ବୃଢ଼ୀଙ୍କୁ ଝୁରିଝୁରି ତାଂର କଣ୍ଟା ଦୋହଲିଲ୍‌ଣି 
କୋଇଲିର ମୂହଁକୁ ଅନାଇି ସେ ବର୍ଥ ରହିଛି ।... 

“ଏହା ବି ଗୋଟିଏ କାରଣ, ଯେଉଁଥି ପାଇଁ କୋଇଲି ତା'ର ସେଇ 
ରୋଗଣୀ ବୋଉର ପାଖରୁ ଏବେ ଅନ୍ତର ହେବାକୁ ମନ କରୁନାହିଁ ।... 


ମୁଁ ଜାଣେ, କୋଇଲି ରଚିକୂୁ ସ୍ଟେହ କରେ । ରବି ବି ତାକୁ ଭଲ 
ପଏ । ଆଖିପିଛଡ଼ା ପଡ଼ିଲା ପରି ଛଅଟି ବର୍ଷ ଛଅଟି ଦିନ ପରି କଟିଯିବ ଅପା । 
ଧୈର୍ଷା ଧର । କେଉଁ ଏବେ ରବି ଆଉ କୋଇଲି ବୃଢ଼ାବୃଢ଼ୀ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି ? 

ଆହାଦନୀ କହିଲେ, ତାଙ୍କର ବାହା ହେବାର ବୟସ ତ 
ହୋଇଗଲ୍ଣି । 


ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, “ଦିନ ଗଣତି କଲେ ତୋ କଥା ଠିକ, କିନ୍ଧୁ 
ପଢ଼,ଆ ପିଳାଙ୍କର ବୟସ ସେମିତି ଗଣାଯାଏ ନାହିଁ 1... 
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୨୩୬ ଜାହ୍‌ ଡରଣ 


“ଆଉ କେମିତି ୨ 


“ପଢ଼ୁଥିବା ଯାଏ ସେମାନେ ମଗିପଡ଼ିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କର ତପସ୍ଯାରେ । 
ଢିନ ଓ ରାତି ଆସି ତାଙ୍କ ଆଖି ପତାକୁ ଛୁଇିଦେଇ ଯାନ୍ତି । ବୟସ ବର୍ଢ଼ ବାର 
ଧାରଣା ମନ ଛୁଏ ନାହିଁ 1... 


‘ପୀଠ ଛାଡ଼ିଲେ ସେ ଧାରଣା ମନ ଛୁଏ | ମନକୁ ଚିମୂଟେ | ଅନୁପା 
ଯେତେ ଚେଷା କଳ କଲେଜତେ ଇଁଲ କରି ପାରିମମ ନାହିଁ। କେଉଁ ଏବେ ଚାକିରି 
କରିବ ? ପରଘରକୁ ସସାର କରିବାକୁ ଯିବ ତ ?... 


‘ତା ବାପା କହିଲେ, ଡ଼େରି କାହିଁକି କରିବ। ୨ ଭଲ ଘର ଭଲ ବର 
ଦେଖି ନିମିତ୍ତ ଉଠାଇ ଦେବା |! ପାଉ ଖୋଜା ଗ୍‌ଲିଛି । ତୁ ବି ତ ଖୋଜାଉଛୁ 
ଅପା !... 

ଆହାଢିନୀ କହିଲେ, ପୁଣି ତତେ କହୁଛି, ଅନୂପା ପାଇ" ମୂ ରବାନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଯେ'ଗ୍ୟ ମଣିଥିଲି । ଦେବାନେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଗୋପାଳ ଉଠାଇବ । ସେକଥା 
ମୁ ବୁଝିବି । ସବୁ ସମ୍ପଭିର ଅଧିକାରିଣୀ ଅନୁପାକୁ କରିନେ ତୋର ଭିଣୋଇ, 
ଗୋପାଳଙ୍କର ମେଭକୁ ପୂରଣ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ ?... 


ସରୋଜିନୀ ନିଜଂ ଆଖିରୁ ଗଡ଼ିଆସୂଥିବା ଲୁହଧାରକୁ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ପୋଛିଲେ । କହିଲେ, “କେର୍ମତି ଆଉ ତତେ ବୁଝାଇ ପାରିବି ଅପା ! ନିରୁପାକୁ 
ମୁ ଜନ୍ମ ଦେଇଥିଲି ଆଗ | ସେଇଠୁ ଅନୁପାକୁ ।! ନିରୂପାର ମନରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ମୂ ଗୃହେ ନାହିଁ 1... 


‘ସେଇ ମୋର କୋଇଲି । ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲ ପାଏ । ମୋଠାର୍ତ ଅଧିକ 
ଏହା କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ । ରବି ତମର ଭଣଜା । ତା'ର ମତାମତ ତମେ 
ବୁଝିବ ! ଅଭିମାନିନୀ କୋଇଲିର ଯିଦି ଭଙ୍ଗ ବା ସହଜ ନୂହେ | ଯିଦି ଭଙ୍ଗ ବାକୁ 
ମୁଁ ଯଦି ତାକୁ କହିବି, ସେ ଆଉ ମୋ ପାଖ ପଶିବ ନାହିଁ ! ମୂ ତାହା ଗୃହେ 
ନାହିଁ ।” 


"ତେଣୁ, ତୀଂକୁ ଗଣିଢୀ-ବୋହୂ କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ଥିଲେ ତା କହିବା 
ମତେ ଛଅଟି ବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ନୋହିଲେ, ମୋର ଏଇ ଝିଅ 
ଦିଓଟିଙ୍କ ଉପର୍ଧ ଆଖି ଉଠାଇ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଆଖି ବୃମ୍ଲଭନ । କିଏ ମନା କରିଛି ? 
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ଲଇଟ-ଲିଖନ ୨୩୭ 


“ସେଇଆ କର ଅପା ! ତୋର ପାଦ ଧର୍ୂଛି, ଏ ବିଷୟରେ ଅଧିକ 
ଆମ୍େଚନା କରନା | ତିନୋଟି ତ ଛୁଆ, ପୁଅଟିଏ, ଝିଅ ଦିଓଟି | ବିଜୟର ବାପା 
ର୍ସ ର କରିଛନ୍ତି ଯ଼େ ତାଙ୍କର ଅର୍ଜିତ ସମ୍ପଭିର ଏକ ତୃତୀୟାଂଶ, ପତ୍ୟେକ ପିଲ 
ପାଇବେ ! ନିରୂପା କୋଇଲି ହୋଇ ଅନ୍ୟଘରେ ବଢ଼ଛି ବୋଲି ଯେ ତା'ର 
ସ୍ତାପ୍ୟ ଅଂଶ ଉଣା ହେବ ତାହା ନୂହେ ।” 


କଥାର ଲହସରେ କହିହୋଇଗମ୍ଚ, ସରୋଜିନୀ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ 


ତାଙ୍କର ପାଟିରୁ ଖସିଯାଇଥିବା ବାକ୍ୟଟି ଆହ୍ରାଦିନୀଙ୍କୁ କିପରି ଆଘାତ ଦେ । 
ସେ ଅସ୍କାତ୍କବିକ ଭବରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ସେ ବିଗ୍ବରିଳେ, ସରୋଜିନୀ ତାଙ୍କୁ ଚେତାଇ ଦେବାକୁ ବହୁକଥା କହିଛି। 
ଚେତାଇ ଦେଇଛି । ଗ୍ରଡ଼ିଏ ପଶ୍ଵ ପଟ୍ଟରିଛି-ଏତେ ଘଟଣା ଘଟିଗଳ୍ ପରେ, 
କେତେ ଆମେ ଚନା ହେମ୍ମ ପରେ, ତୋ ମନରେ କଂଣ ତଥାପି ସନ୍ଦେହ ରହିଛି 
ଯେ କୋଇଲି ନିର୍ୂପା ନୂହେ ?” 


ଯାହାକୁ ତୂ ହାତପାତି ମୋ କୋଳର୍ର ଉଠାଇ ନେଇଥିଲୁ ତୁ ଓ 
ତୋ ନଣନ୍ଦ ସୂଭଦ୍ରା ପରା ତା”ର ଡ଼ାହାଣ ହାତର ପାପୁଲି ପିଠିରେ, ତତ 


ma m= 


ତେଲ ଛିଟିକାର ଲିଭିଲିଭି ଆସୂଥିବା କେତୋଟି ଦାଗ ଦେଖିଥିଲ ୨? 


ତୁ ମତେ କହିବାରୁ ଦିନେ ସେ ବାଇଆଣୀର ହାତକୁ ଧରି ନିରେଖିଲି । 
ଜି ଚିହ୍ନ ବୋଲି ପର୍ନରିଦେଲି । ସେ କହିମ୍ଟ ତ!” ଜେଜେମା ବୃଢ଼ୀ କୂଆଡ଼େ 
ତାକୁ କହିଥିଲେ, ଶିବପୀର୍ଵତୀ ତାକୁ ମଶାଣି ପଦାରେ ଜୀବନନ୍ଯାସ ଦେମଲ୍ମ- 
ବେଳେ ମନ୍ତ୍ରଘ ପଣି ତାଙ୍କର କମଣ୍ଡଳୁରୁ କାର୍ଡ଼ ଛିର୍ଞ ମଂ ବେଳେ ପାପୂଲି ଉପରେ 
ଦାଗ ରହିଯାଇଛି ।... 

ପମଳ୍ଲାଟି ଦିନରୁ ସେଇଆ ସେ ଜାଣିଥିମ ଲୋ ଅପା ! ହେତ୍‌ ହେମଲ୍ମର୍ର, 
କମେ ନିଜର ପରିଚୟ ନିଜେ ଜାଣିପାରିବାରୁ କଂଣ ସେ ବିଗ୍ରରିଥିବ ତାକୁ 
ଜଣା । ସେ ପସଙ୍ଗ କାହିଁକି ବା ଉଠନ୍ତା ? ଦାଗ ନ¦ ଦାଗ | ମଣିଷର ଦେହରେ 
ସେମିତି କେତେ ଦାଗ ହୁଏ ମନେ ଗଖିବାକୁ କାହାର ଗରଜ ବଳେଇବ ୨ 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ କୋଇଲି ଯେ ମୋର ନିର୍ରପା ଏଥିରେ ମୋ 
ମନରେ, କି କାହାରି ମନରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଛ! ଖାଲି ଧଡ଼ି ବଗଳ ଆଉ ତା 
ଭରିଯା ମାନିବେ ନାହିଁ ।... 
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୨୩୮ କାହ ଚରଣ 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, କେମିତି ମାନିବେ ? ଯାହା ଧଡ଼ି ବଗଳ ଏତେ: 
ବର୍ଷ କାଳ ଲୁଗ୍ବଇ ଆସିଛନ୍ତି, ବେହେଲୀକୂ ବି ଜାଣିବାକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଏବେ 
କେମିତି ସେ ସତ ମାନିବେ ୨... 


`ନ ମାନିଲେ ନାହିଁ । ଆମ ଦରବ ଆମର ଲେ ସଗେଜିନୀ ! ତୁ୍ଡ ନ 
କହୁ ମନ ଜାଣୁଛି । ସତେ, କାଉ ବସାରେ କୋଇଲି ମିତିକା । ସେତିକି ଆମର 
ଯଥେଷ୍ଟ । ହଉ ହେଳ୍ମ, ଝିଅର ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ାରେ ମନ । ପଢ଼ୁ ମନଖୁସିରେ 
ଛଅ ବର୍ଷ କି ସାତ ବରଷ ସେମିତି ଅନାଉ ଅନାଉ କଟିଯିବ !... 


ହଁ ଅପା ! କୋଇଲି ଡାକ୍ତରଗଣୀ ହୋଇସାରିଥିବ । ତେଣିକି ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ହଳମାଇ ନାହିଁ କରିବାକୁ ଛଳନା କରି ପାରିବ ନାହିଁ ।” 


ଆହ୍ରାଦିନୀ ତାଙ୍କର ଛଳଛଳ ଆଖିକୁ ଅଞ୍ଚଳରେ ପୋଛି କହିଲେ, 
ଜାଣିଲି ସେ କିଏ । ସେ ଅଜଟ ହେବ, ଅଭିମାନ କରିବ ବୋଲି ଆମେ କଂଣ 
ତାକୁ ପର କରିପାରିବା ? ନାଇଁ ଲୋ ଭଉଣୀ ! ସେ ଏଡ଼େଟିଏ ହେଲାଣି । 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଠ ସହି ବର୍ଡ଼ ଛି । ମୁ ଆଉ ତମ ଭିଣୋଇ ତା ପାଇଁ କିଛି କରିପାରି 
ନାହୁଁ" ।”... 

“କରିବାର ସ୍ପଯୋଗ ମିଳିଳ୍ଲ କେଉଁ ? ତମ ଭିଣୋଇି ଯାହା କିଛି 
ସମ୍ପଭି କରିଛହି, ଧନ ଅରଜି ସଂଚୟ କରିଛନ୍ତି, ସବୁ ତାଆରି ପାଇଁ । ତେଣୁ 
ତୋର ଉପଦେଶ ଘେନି କେତେବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଆମେ ପହାଇବ୍ୁ 
କାହିଁକି ?... 

“ସେଇଆ ହେଉ | ନିରୃପାର ଅଭିମାନ ଭଙ୍ଗ ବା ଯାଏ ତାଂର ବ,ହାଘର 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ଅଟକି ରହୁ । ମୁ ଏ ବିଷୟ ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କୁ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ଆଉ ତମ ଭିଣୋଇଁଙ୍କୁ 
ବୃଝାଇ ଦେବି |... 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ବାହାଘର ର୍ସ ର ହୋଇସାରିଛି । ସେତକ ଅଟକିବ ନାହିଁ । 
ସନ କହିବି ଭଉଣୀ, ନିରୁପାକୁ ପାଖକୁ ନେବି ବୋଲି ଏକା ତିଥିରେ ରବିକୁ 
ବାହା କଗଇବାକୁ ମୂ ସ୍ଥଭଦାଙ୍କୁ ଶିଖାଇ ମସ୍ଥଧୀ କରୁଥିଲି ।... 

“ମୁ ଯାହା କହିବି, ରବିର ସେଇଆ | ସେ କେବେ ଆମର ଅବାଥ୍ୟ 
ହୋଇ ନାହିଁ, ବୋଲ ତଳେ ପକାଇ ନାହିଁ । ସେଇଥି ପାଇଁ ସେ ପତିବାଦ କରି 
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ନ ଥିଇ । ତା'ର ପାଠ ସରି ନାହିଁ । ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ମାଗିବ ମାଗୁ । କେଉଁ 
ଏବେ ତାଂର ବୟସ ବର୍ଡ଼ ଯାଇଛି ୨... 


“ଯାଉ: ଆଉ କେତେ ନର୍ଷ । ରବିର ପାଠ ସର୍ତ ! ସେଇଠୁ ତୀ ବାହା- 
ଘରର ପଶ ଉଠିବ । ମୁ ଏବେ, ବିଦାୟ ନେଉଛି ଲୋ ! ଛକ ଇ ନେଉଟିଲାଣି । 
ଭଲ ହେମ୍ମ । କୋଇଲି ଆଉ ରବିଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟ ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ଆମର ଖୋଲ 
ମନରେ ଆମ୍ମଭେଚନ! ହୋଇ ଗଳ୍ଚ ! ମନର୍ର ସଶୟ ତୁଟିଗଳ୍ଲ । ତୋ ଭିଣୋଇିକୁ 
ମୁ ସବୁ ବୁଝାଇ କହିବି । ସେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ୟା ନିଜେ ସମାଧାନ କରନ୍ତୁ |... 


'ସଗେଜିନୀ ମେ, ଯିଏ ଯାହାର ଭାଗ୍ୟ ନେଇ ଜନମ ହୋଇଛି, ତାକୁ 
ବଦଳାଇବାର କ¦ହାର ଚାର ଅଛି ? ବୃଥାରେ ସିନ! ମୂ ହାଇଁପାଇି ହେଉଥିଲି । 
ଏବେ ତାଂର ଫଳ ପାଇଲି । ମୁ ବିଦାୟ ନେଉଛି ।... 


x xX x x 


ସଗେଜିନୀ ନୀରବ ରହିଲେ । ବିଗ୍ବରିଲେ, ଅପା ମନେ ମନେ କ୍ଷୁଶ୍ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଜାଣିଜାଣି ଅସମ୍ଭବ ଆଡ଼କୁ ମନ ବଢ଼ାଇଲେ ଫଳ ଯାହା ହୁଏ 
ତାହାହିଁ ହୋଇଛି । ନୈଗଶ୍ଯ ଦିନେ ପୂଣି ତାଙ୍କର ବିଷଷତା ଦୁର କରିବ ! 
ସେ ସ୍ପାଗ୍ଵବିକ ହେବେ, ନିଜର ସମସ୍ୟା ନିଜେ ସମାଧାନ କରିବେ |... 


ସଗେଜିନୀ ଉଠିଲେ | ସେଇଠି ଆଇ ଅନୂପାର ନାମ ଧରି ଡାକିଲେ | 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ, କେତେବେଳଯାଏ ଗଳ୍ପ 
କରୁଥିବୁ ? ତୋ ମାଉସୀ ଫେରିଯିବାକୁ ବାହାରିଲେଣି । ତମେ ଦିହେଁ ଆସ । 
ରବି ପଗ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯିବ !... 


ଗପ ବନ୍ଦ କରି ରବୀନ୍ଦ୍ର ପଛେପଛେ ଅନୁପା ବାରଞ୍ଡାକୁ ବାହାରିଲା | 
ଆହାଦିନୀ ମଧ୍ୟ ଉଠି ଆସିଥିଲେ । ଆଗ ବଳିପଡ଼ି ଅନୁପା କହିଳା, ମାଉସୀଳେୋ, 
ରବିଘଇ ତୋ ଭଣିଜୀବୋହର ବାଇଆଣୀ ଗଣ ବାହୁନୂ ଥିଲେ । ବହୁତ 
ହସ!ଉଥିଲେ | 

ଆହାଦିନୀ ମୁଡ଼ କି ହସିଲେ ! ସେ ବୃଝିଲେ ଯେ ଅନୁପା କୋଇଲିର 
ପସଙ୍ଗ ଉଠାଉଛି | ଅଧିକ ଜାଣିବାକୁ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ହେଉଥିଲେ ବି ସେ 
ମନ ବଦଳାଇ କହିଲେ, ‘ସେମିତିକା ସେ, ଏକଜିଦିଆଟିଏ ବୋଲି ମୁ ଶୃଣିଛି । 
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କୁଆଡ଼େ ଯାହା ବୂଝିଥିବ ସେଇଆ । ଖଙ୍ଗ ଯିବ ପଛେ ନଇଁବ ନାହିଁ । ସବେମିତି 
ଜାତିଏ ଆଆନ୍ତି ଲେ ମା 1... 


“ହଉ, ଠାକୁରେ ତକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଥାନ୍ତ । ଯାହା ତା'ର ମନ ସେ 
କର୍ନ !... 

ରବୀନ୍ଦ୍ର କହିମ, 'ମାଇଁମ, ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ୟାର ସବ୍ର ବିଷୟରେ ସେ ଅଳଜ୍ଜ 
ବେଳ ଭିତରେ ସବୂ ଶିଖିବାକୁ, ସବ୍ର ଜାଣିବାକୁ ହମହମ ହେଉଛି ।... 


ହଁ. ସେ ପରିଶମୀ, ବୁର୍୍ଧ ମତୀ, ଆଉ ସେବାପଗୟଣ! ମନୋବୃଭିର 
ଝିଅଟିଏ । ଅଭତ ତା'ର ସ୍ଵରଣଶକ୍ତି । ମନରେ ଇସଂ-ଭବ ନାହିଁ । ଅତି ଶୀଘ 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦଵଷ୍ି ଆକଷଣ କରିପାରିଛି । ଗରିବ ଘରର ଝିଅଟିଏ ବୋଲି 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେଣ ।... 


“ତା'ର ମନରେ କିନ୍ତ ହୀନମନ୍ୟତା ନାହିଁ ।› 


କୋଇଲି ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ଆଉ ଆମ୍େଚନା କରିବାରୁ ନିବୃତ୍ତ ହେବାକ୍ସ ସେ 
କହିଲେ, ମୃ ଫେରିଯାଉଛିରେ ବାପ ! ବିଜସ୍ସ ହେବାର ଦେଖି ତୋ ମାମୁ 
ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥିବେ । ଗାଡ଼ି ଓ ଡ୍ରାଇଭର ତ ମୁଁ ଆଣିଲି, ସେ ବାହାରକୁ 
ଯାଇପାରୁ ନ ଥିବେ | 


ରବୀନ୍ଦ କହିଲଲ, ମୁ ବି ତେ। ସଙ୍ଗରେ ଯିବି ମାଇଁ, କାଲି ସକାଳେ 
ଫେରି ଆସିବି ବସରେ । ପଢ଼ା ମାଗ ହେବ ନାହିଁ । କେତେ ଦିନ ହେମା ମାମ 1 ଢ 
ଦେଖି ନାହିଁ । ନ 

ଆହ୍ତ୍ରାଦିନୀ କହିଲେ, ' ତାଙ୍କର ଦେହ ଟିକିଏ ଭଲ ଅଛି ଯେ, ବେଳେ- 
ବେଳେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସି, ଏଣୁ ତେଣୁ କଂଣ ସବୁ ଭବୁଛନ୍ତି । କାମ ଉପରକୁ 
ବି ଦେଖିବାକୁ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି । ଗୋନୁଳିଙ୍କୁ ପଠାଉଛନ୍ତି । ସେ କେତେ ଆଡ଼କୁ 
ହେବେ ? ` 

“ତତେ ଦେଖିଲେ ସେ ଭରି ଖୁସି ହେବେ । ବସ୍ରେ ଫେରିବା 
ଲେଢ଼ା ହେବ ନାହିଁ । ଆମର ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ଫେରି ଆସିବୁ ! କଂଣ ସବୁ 
ଜିନିଷପତ୍ର ବଡ଼ ସହରର୍ର କିଣିନେବା ପାଇଁ ଗୋକୁଳିଙ୍କର ଆର୍ସବାର ଥିଲ । 
ନ ହେମଳ୍ମ ସେ ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ଆସିବେ ! 
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ରବୀନ୍ଦ୍ର ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧନ ହୋଇ କହିଲ, ମୁ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି ମାଇଁ । ଗଳ୍ମଭବେଳେ 
ଆମେ ମୋର ଛାତ୍ରାବାସ ବାଟେ ଯିବା ଯେ ମୁଁ ସେଠାରେ କହିଦେଇ ଯିବି । 


ତା ତୁଣ୍ଡର କଥା ସର୍ରଣୁ ନ ସର୍ରଣୁ ଅଗଣାର କବାଟ ଦିଂ ଫାଳ 
ସ-ଶବ୍ରେ ଠିଆମେମଳ୍ଭ କରି ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ପଶିଆସିମ କୋଳଲି । ପ୍ତକେଷ୍ଣ 


ଭିତର୍ନ ଆହୁ।ଦିନୀଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ସଗେଜିନୀ ମଧ୍ଯ ଭିତର ପୀଖର ବାରଖ୍ାକୁ 
ବାହାରିଆସିଲେ ।... 


ସେ ଦେଖିଲେ ଝିଅଟି ଝାଳନାଳ ହେଇ ଧାଇି ଆସିଛି । କପାଳ 
ଉପରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ଫୁଟି ଉଠିଛି । ଇଷତ୍‌ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଶାର୍ଡ଼ ତଳେ 
ପିନ୍ଧିଥିବା ସେହି ରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ ଖଣ୍ତି ଝାଳରେ ତିନ୍ତି ଯାଇଛି । ସେ ଘନଘନ 
ଶ୍ଵାସ ଛାଡୁଛି ! ମୁହଁଟି ବିରସ ଦିଶୁଛି । କାନ୍ଦ କ.ନ୍ଦର କୋହରେ ନାକପୂଡ଼ା ଓ 
ଚିବୃକ ଅରିଥରି ଉଠୁଛି । ମୁଣ୍ଡର କେଶ ଫିଟି ଦୋହଲୂଛି ପିଠି ଉପରେ ।... 


ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ଦୁଇ ହାତ. ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗାଇଲା । 
ମୁଣ୍ଡ ସାମନ୍ୟ ନୂଆ ଇ ନମସ୍ସାର କଲ 1... 


ସଗେଜିନୀ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ତାଂର ହାତଟିଏ ଧରି ଭୟମିଶା ସ୍ବରରେ 
ପଚାରିଲେ, ଢୋର କଂଣ ହୋଇଛି କି ମା ?. ତୁ କାହିଁକି ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ଧାଇଁ ଆସିଛୁ ? ତୋ ବୋଉ ବେହେଲୀକୂ ତିନି ଦିନ ହେମ୍ମ ଜର ହୋଇଥିଲା 
ବୋଲି ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଆଜି ସକାଳେ କହୁଥିଲେ । .ସେମାନେ ତ ମଫସଲବ୍ର 
ଏବଯାଏ ଫେରିଲେ ନାହିଁ |... 


କୋଇଲି ଅଞ୍ଚଳରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲା । କହିଲ, “ସହଳ “ ସହଳ ଫେରି- 
ଆସିବେ ବୋଲି ବାପା କହି ଯାଇଥିଲେ । ସେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ବୋଉର ଦେହ 
ଭଲ ନାହିଁ, ବଳି ନାଏକ କବିଗଜଙ୍କ ବଟିକା କାମ ଦେଉ ନାହିଁ । ଡାକ୍ତରୀ 
ଓଷଦରେ ମଦ ମିଶିଛି କହି ଖାଇଲା ନ'ହିଁ | ଜୁଆଡ଼େ ତା କାୟା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ।... 


ସଗେଜିନୀ ପଟଗ୍ଵରିଲେ, ‘କିଏ ¿ତା ପାଖରେ ଅଛି ? ତାକୁ ଛାଡ଼ି ତୂ 
ଗ୍ଲିଆସିଲୁ କାହିଁକି ?... 


“ରବିଭଇଙ୍କ ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଲି । ଭବିଲି, ସେ ଏଇଠି ଥିବେ । 
ଚାଙ୍କର ହଷ୍ଟେଲରେ ତାଙ୍କୁ ପାଇଲି ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ, ବୋଉ ଡାକ୍ତରୀ ଖିଷଧ 
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ଖାଇବ । ବୋଉ ପାଖରେ ଆମ ସାହିର ଅନ୍ୟମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସପନିମାମୂ ଙ୍କ 
ଝିଅ ଚମ୍ପାବତୀ ବି ଅଛି ।... 


ଅନୁପୀର ପଛେ ପଛେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆସି ଆହ୍ଲାଦିନୀଙଂ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହେଳା । କୋଇଲିର କଥା ସେ ଶୁଣି ସାରିଥିଲା ।... 


ସଗେଜିନୀ କୋଇଲିର ହାତଟିଏ ଧରି ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ତ ନା ଦେବାକୁ 
କହିଲେ, ତୂ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା | ଅପା, ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ିରେ ତମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ତମ ଘରେ 
ଛାଡ଼ିବେ । ସେଇଠୁ ସେ ସିଧା ସଳଖ ରବି ସଙ୍ଗରେ ଆରସହରଜୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଫେରିଯିବେ ।... 

“ତୋ ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳ ଫେରିଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁ ତାକୁ ପଠାଇ 
ଦେବି । ତୋ ଶୂନ୍ଗାଡ଼ିଟି ଏଇଠିଆଉ ?... 

ଆହାଦିନୀ,;କୋଇଲିକୁ ସାନ୍ତୁନା ଦେବାକୁ କଅଁଳେଇ କହିଲେ, ତୁ 
ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା । ରବି ସଙ୍ଗରେ ଯିବ, ତେୋ। ବାଇଆଣୀ-ବୋଉର 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଯାହା କରିବାର କଥା ବଳେ କରିବ !... 

“ଫେରିଯିବାକୁ ମୁଁ ତରତର ହେଉ ନାହିଁ ୬ 

ଆହାଦିନୀ ତାଙ୍କର ଅକ୍ଷତ ହାତରେ କୋଇଲିର ହାତ ଧରି ଅଗଣା 
ଭିତରୁ ଖଞ୍ଜାବାହାରକୁ ଗଲେ, ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କର କାରଟି ରଖା ହୋଇଥିଲା । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ତାଙ୍କର ଡ୍ରାଇଭର କୃଷ୍ଣଚଡ଼ା ଗଛମୂଳରୁ ପାଖକୁ ଆସିମ୍ଭ । 


ସେହି ଗଛକୁ ଆଉଜାଇ କୋଇଲି ତାଂର ସାଇକଲ୍‌ଟି ରଖିଥିଲା । 
ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ତୋ ସାଇକଲଟି କାହା ହାତରେ ତମ ଘରକୁ ପଠାଇ 
ଦେବି ମା, ତୁ ଏବେ ତୋ ମାଉସୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତୋ ବୋଉ ପାଖକୁ ଯା । 
ରବି ତ ଯାଉଛି । ସେ ଯାହା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାର କରିବ |... 


“ସେମାନେ କାମରୁ ଫେରି ଆସିଲେ ମୁ" ବିଜୟ ସଙ୍ଗରେ ନିଜେ ଯାଇ 
ପହର୍ଥ ବି । ଧଡ଼ି ବଗଳ ତ ଫେରିଥିବେ | ତୋର ଚିନ୍ତାର କାରଣ ରହିବ ନାହିଁ । 
-ତୋ ବୋଉ ସବୁର ଯନୂ ନିଆହେବ | ତମ ଘରେ ସ୍ଥବିଧା ନ ହେଲେ ତାକୁ ବଡ଼ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନିଆଯିବ । ରବି ପାଖେ ପାଖେ ଥିବ, ତୁ ମୋଟେ 
ଚିନ୍ତା କର ନା ।... 
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ଲଙ୍ଗଟ-ଲିଖନ ୨୪୩ 

ନିଜର ଅଞ୍ଚଳରେ ସଗେଜିନୀ କୋଇଲିର ମୁହଁ ଓ ସଜଳଂ-ଆଖିକୁ ପୋନଛି- 
ଦେଲେ । ରୁଦ୍ଧ ବେଦନାକୁ ଆୟତ୍ତ କରି କେ ଇଲି ତା'ର ଗଭଁଧାରିଣୀଙ୍କ ବିଷାଦ- 
ମଳିନ ମୁହଁ ଉପଟ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି ଫେଗଇ କାର୍‌ର ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ଉପବିଷ୍ଟା ତା'ର 
ମମତାମୟୀ ମାଗତା-ମାତା ଆହ୍ଲାଦିନୀଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲା |... 

ପାଳିକା- ମାତା ସୋହାଗିନୀ ଵେହେଲୀର ବିକଳ-ପତଳାପ ସତେକି 
ତା'ର କାନରେ ବାଜୁଥାଏ, ତା'ର ସୁନ୍ଦର ଦୁର୍ବଳ ମୁହଁ ଓ ରଙ୍କୁଣୀ- ଚାହାଣୀ 
ଆଖିକୁ ଦିଶି ଯାଉଥାଏ ।... 


ଦିଶି ଯାଉଥାଏ ବେହେଲୀର ଅଣ୍ଡାଳିଳ୍ଲ ହାତ, ସତେ କି ସେ କଂଣ 
ଖୋଜୁଥାଏ, ଆଉ ଦିଶୂଥାଏ ତା'ର ଅରିଳା-ଓଠର ଆଙ୍କୁଚନ ପସାରଣ । ସତେକି 
ସେ କାହାକୁ କଂଣ କହୁଥାଏ 1... 


ଗାଡ଼ି ଗ୍‌ଲୁଥାଏ । ଯେଉଁ ମାଂସଳ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ବସି ପିମ୍ମଟି ଦିନେ 
ସେ “ଖଝୁଲ୍‌ ହାତୀ” ହେଉଥିଲା, ପୁଣି ଖିଆ ବାମ ହାତଟି, ଅକ୍ଷତ ଥିମ୍ମବେଳେ 
ତାଂକୁ ଝୁଚ୍ମଲଭଥିଲା, ସେ ସବୁର ମୃଦୁ ଗ୍ଵପ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ତା ଦେହରେ ଶିହରଣ 
ଆଣୁଥିଲା ।... 


ହୀଗପଡ଼ା ଗସ୍ତାରେ ଆହ୍ନାଦିନୀଙ୍କର କାର୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୁଲିଥିମ । 
ଗସ୍ତାଟି ଖାଲଖମାଣରେ ପୂର୍ଷ । ସେଇଥିପାଇଁ ଡ୍ରାଇଭର ଗତି ମନ୍ତର କରିଥିମନ । 


x ଏ ଏ ଏ 


ଗ୍ୃଗେଟି ଦିନ ବେହେଲୀ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଦୁଃଖ ସହିଥିଳା । ଦିନଗତି 
ଜର୍ଗି କୋଇଲି ତାଂର ସେବା କରୁଥିଲା । ଆଖିରୁ ତା'ର ଝର ଫିଟିଥିଲ । 
ଧଡ଼ି ବଗଳେ ତତ୍ତ୍ର ନେଉଥିଲେ | ଧୈର୍ଯାବାନ୍‌ ପୂରୁଷ |... 

ଝିଅଜୁ ସାନ୍ତ ନା ଦେଉଥିଲେ, 'ମ/ ମୋ, ଆଇଷ ଥିଲେ ସେ ଅବଶ୍ୟ 
ବର୍ଥ ବ । ତା'ର 'ମାଣକଂ ପୂରିଲେ ସେ ନିଶ୍ଚେ ଗୁଲିଯିବ । କେହି ତାକୁ ରଖି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ! ଡାକ୍ତରମାନେ ଖିଷଧ ଦେବେ, ଅନ୍ୟମାନେ ସେବା କରିବେ, 
ଯନୁ ନେବେ, ଆଇଷ ଦେବ କିଏ ୧... 


“ତୂ ଦୁଃଖ କରନା | କେହି କାହାର କଉଁବ୍ୟରେ ହେଳା କରତ ନାହାନ୍ତି । 
ଦେଖିଲ ରବୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ ୨ ଖିଆପିଆ ଭୁଲି ସେ ପାଖେପାଖେ ରହୁଛନ୍ତି । 
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ବିଘୂଗଜ ବାବର ତାଙ୍କ ପୁଅ ବିଜୟ, ନିଜେ ସଗେଜିନୀ ଦେବୀ, ନିତି ଆସି ଦେଖି 
ଯାଉଛନ୍ତି । ମୂଲିଆଣୀଟା ବେହେଲୀ, ତା ପୀଖରେ ସପନି ଭେଇଙ୍କ ସାନ 
ଝିଅଟି ଚମ୍ପାକୁ  ଦେଖୁନ୍‌ୁ ? ସିଏ ବି ଆସି ଗୋଡ଼ ଘସ୍ମଛି, ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ରହି 
ଖବର ଅନ୍ତର ବୂଝୁଛନ୍ତି। ଆଉ କିଏ କଂଣ ଅଧିକ କରି ପାରିବ ?.... 

'ଦେଖିଲୁ ତ କୋଟିପତି ମଧୂସୂଦନ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଆଉ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ 
ରବୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ମାଇଁ ? ସେମାନେ ଗେଗଣା । ତଥାପି, ଆର ସହରବର୍ତ 
ଦୁଇଥର ଆସି ତୋ ବୋଉକୂ ଵେଖି ଗଲେଣି ! ଦେହେଲୀର କେଡ଼େ ଭଗ୍ଯ 
କହିଲୁ ?... 
ନିଜେ ଗଢିନନା ବଟେଷଶ୍ବରୀ-ଠାକୁଗଣୀଙ୍କର ପାଦୁକ ଆଣି ତୋ 
ବୋଉର ପାଟିରେ ଦେଲେ । କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ମଶ୍ତିଲେ | ତା ନାମରେ 
ଅସାର ସପନ ଦେଖିଲେ ବୋଲି କହୁଥିଲେ । ମା ବଟେଷଶ୍ଵବରୀ ତାଙ୍କୁ 
ସପନେଇଥିଲେ ।... 

ଶୁଣିବୁ ସେ କଂଣ ସପନରେ -ନନାଙ୍କୁ କହିଲେ ? କହିଲେ ଗଜିନନା,¬ 
ବେହେଲୀ ତା'ର ଅଚଳିଆ ଦେହଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଗ୍ଲିଯିବ । ପୁଣି ସେ ତୋ ପାଖକୁ 
ଫେରି ଆସିବ । ନୂଆ ଟିକି ଦେହଟିଏ ଧରି ଆସିବ ତ, କେତେ ସେବା ତା'ର 
କରିବୁ । କୋଳରେ ବସାଇ କେତେ ଝୁଲ୍ହାତୀ କରିବୁ 

“ଏମିତିକା ଖେଳ ନାଗିଛି ନୋ ମା କୋଇଲି । ଯିବା ଆସିବା ଖେଳ ! 
ମନ ଦଃଖ କରିବୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ, ବେହେଲୀର ଏ ଜନମର ଖେଳ ସରିଲା । 
ଓଷଦ କାଟୁ କରିବ ନୀହିଁ । ତାକୁ ପୂଣି ନୂଆ ରୂପରେ ତେ। କୋଳକୁ ଫେଗଇ 
ଆଣିବାର ଦାୟିତ୍ଵର ବୋଝ ତୋ ମୃଣ୍ଡରେ ଆପି ସେ ଉଡ଼ିଯିବ ୬... 

ଆଖିରେ ଲୁହ ଢ଼ଳଢ଼ଳ କରି କୋଇଲି ତାଂର ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଗଜିନନାଙ୍କର ସପନରେ, ବଟେଷଶ୍ବରୀ ଠାକୁଗଣୀଙ୍କର ବଚନ ଶୁଣିମା । 
ସେସବୁ ବଚନ ତା'ର କାନରେ ପବେଶିମ୍ଟ ମନ ନ ଛୁଇି ଶୂନ୍ୟରେ ମିଶିଲା ।... 

ସେ ଦେଖୁଥିଲ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମଝିରେ ଆତଯାତ ହୋଇ ତା ବୋଉକୁ 
ତଆପି ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିବ। ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଓ ସ୍ଥବର୍ଶଂପତତିମ 


ଚମ୍ପାବତୀକୁ । 
ତା ବୋଉ ନିଶାରଵରେ ଶେଷନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ଯୟାଗକମା ! 
x P.ଏ x HK 
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ଲଇଟଂଲିଖନ ୨୪୫ 


ବେହେଲୀର ତିଗେଧାନ ପରେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଅତୀତ ହୋଇଛି । 
ତା'ର ଅଭାବ ମାସ୍ଵ କେତୋଟି ପରେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ଘରେ ସ୍ମାଭବିକତାରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଛି । ବାପଟିଏ ଝିଅଟିଏ । ଦିହେଁ ଦୁହିଙ୍କର ଯନୁ ନେବାକୁ 
ସତତ ତତ୍ପର ।... 

ଘରେ କାମ କରିବାକୁ ଓ ଘର ଜଗି ରହିବାକୁ ଧଡ଼ି ବଗଳେ ମେକ 
ରଖିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବିଶ୍ବାସୀ. କାମିକା ମୂଲିଆ । କୁଟୁମ୍ଭର ଦୁଇଜଣ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ 
ପରି ସେ ଦୁହେଁ କାରବାର । ଅଧା-ବୟସିଆ ଝିନୂ ବେହେଗ, ଦେହରେ ବନୁଥିବା 
କୁନି ବାରିକାଣୀ ।” - 

ଦିହେଁ ସେହି ହୀଗପଡ଼ାର ମଣିଷ । ବନ୍ଧୁ ଜାତିରେ ଗୋପାଳ । 
ଗରିବଟିଏ । ତାଂର ଛୋଟ ପରିବାର । ପରିବାରରେ ଗେଗଣୀ ଘରଣୀ ଯେ 
ବାରଦିନେ ତେର ଗେଗ । ତାଂର ଝିଅର ଝିଅ ନାତୁଣୀ, ତା ନାମଟି ରଙ୍ଗଣୀ | 
ବାର ପୂରି ତେର ଗ୍ଲିଛି । ସେଇ ଥାଏ ପାଖରେ !” 

କୁନି ବାରିକାଣୀ ଯେ ନାପଫିତୁଣୀ । ଗଞ୍ୀ ! ସାବତ-ବୋହୂର ଗଞ୍ଜଣା 
ସହି ନ ପାରି ଜୀବନ ହାରି ଦେବାକୁ ଜହର ଢ଼ୋକି ଚେଷ୍ଟା କରିଥିମୁ । ବର୍ଷ ଗଳ 
ବଳି ଅବଧାନ ବଇଦଙ୍କ ଓଷଦରେ । ବିଲେଇ-ମଳରେ ତିଆରି । ପେଟଭିତରେ 
ଦି? ଢୋକ ପଶିଲେ ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ଉଗାରି ହେବ ! 

ବେହେଲୀ ବର୍ଥ ଥିବା ବେଳେ ଧଡ଼ିବଗଳେ ତାକୁ ଘରେ ଆଶ୍ରା 
ଦେଇଥିଲେ । ପେଟର ଅଢବ ଦେହର ଅଭବ ଦୂର ଟିହମ୍ମରୁ କୁନିବାରିକାଣୀ 
ଘରାରର କାମ ଆଦରି ନେମଳ୍‌ଣି 1... 

ଏ ଘରକୁ ନିଜ ଘର ପରି ମଣିମ୍ମଣି । କୋଇଲିର ଯନୁ ନେଲ୍ମଣି । 
ଆଡ଼ରୁଷା ଦେଇ କେଇଲିକୁ ଆକଟ କମଲଳ୍ମଣି-'ହଇଲୋ ବାଇଆଣୀ, ଗତି ଅଧ 
ହେମା । ବହିଧରି ବସିଥିବୁ କି ୨ କେତେବେଳେ ଆଉ ଖାଇବୁ ? କେତେବେଳେ 
ପୁଣି ଶୋଇବୁ ? କାଉ କାଂ ନ ଡାକୂଣୁ ତ ଉଠିବୁ ।” 

କୋଇଲି ବନ୍ଧୁ ଓ କୃୂନିଙ୍କୁ ଆଦର କରେ ! ବିଶ୍ବାସ କରେ ଓ ସ୍ତେହ 
ଦେଖାଏ । ପତିଦିନ ନିର୍ାରିତ ସମୟରେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ କଲେଜକୁ ପର୍ଢ଼ ବାକୁ 
ଯାଏ କେବେ ସାଇକଲ୍‌ରେ କେବେ ରିକ୍ସାରେ । ଫେରିବାର ସମୟ 
ର୍ସର ନଥାଏ । 
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୨୪୬ କାହ, ଚରଣ 

କେବେ କେବେ ସଗେଜିନୀ ଆସି ତ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତି। ଢଳଢଳ 
ଆଖିରେ ତାଂର ଟିବ୍ରକ ଧରି ଗେହ୍ରେଇ କହନ୍ତି, 'ମାଆଲୋ, ସତ ଘଟଣ।ଟି ଆଉ 
ଅଛପା ରହି ନାହିଁ । ତୁ ମୋରି ପେଟର ଛୁଆ । ଏହା ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେଣି | 


ଆଗ ଜାଣିଥିଲୁ ତ ତୁଇ ! କେତେ ଦିନ ଆଉ ଅଭିମାନ କରି ଦୂରେଇ ରହିବୁ ? 
ଆଡ଼େଇ ରହିବୁ ?... 


ବାପ, ମା, ଭଇ, ଭଉଣୀ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆମ୍ପୀୟଂସ୍ସଜନ, ସମସ୍ତେ ତୋର 
ଅଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ମଉସା ମାଉସୀ ଆତୁରିଆ ହୋଇ ତୋତେ ମାଗିନେଇ ଆପଣାର 
କରିଥିଲେ, ସେମାନେ ମରଣ ମୂହଁରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହୋଇଥିଲେ ତମ୍ମସ 
କଗଲ ଖବର ପାଇଥିଲେ ଯେ ତୋର ଆଉ ପଭ୍ତା ନାହିଁ 1... 


ତାଙ୍କର କି ଗ୍ଵଗଥିଲା ? ବ୍ଧ ` ରହିଛନ୍ତି, ଏତିକି କଂଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୂହେ ? 
ଏତିକି କଂଣ ତୋତେ ଆନନ୍ଦ ଦେଉ ନାହିଁ ?... 


“ତୁ ପାଷାଣୀ ହୁଅନା ମା ! 


“ତୁ ଏଠାରେ ନ ରହି ମୋ ପାଖକୁ ତୋ ଘରକୁ ଗ୍ଲିଆ ! ତୁ ଯାହା 
କହିବୁ ସେଇଆ ହେବ । ବାହାଘର)ଯପାଇଁ ମୁ ତରବର ହେଉନାହିଁ । ତୋ ପାଠ 


ସରିଲେ ହେବ ! ଯେତେ ବର୍ଷ ବିତିଲେ ବିତୁ । ଏଇ ପାତ୍ର' ବୋଲି କାହାଠେଇି 
କଂଣ ମ୍ଖ ମରିଛି ୨... 


'ବଢଡ଼ଖଝିଅ ହେଲୁଣି । ତତେ ଅଧିକ ବୁଝାଇବି କ'ଣ ? ତୋ ମଭସା- 
ମାଉସୀ, ୯ବାପା-ବୋଉଂ ବୋଲି କହିବାକୁ ମତେ ଡ଼ର ଲାଗୁଛି ) ତାଙ୍କ ବଡ଼ 
ଭଣଜାର ବାହାଘର କଗଇଲେ ¦ ସେମିତି ରବୀନ୍ଦ୍ର ବାହାଘର କେଉଁଠି କରନ୍ତୁ । 
ଯଦି ତା ବାପା ମା ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଛନ୍ତି ସେଇଆ ହେଉ ।... 


‘ଆମର କି ଥାଏ ମା ? ବନ୍ଧୁରେ ବନ୍ଧୁ | ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଚିଟାଉ ମିଳିଲେ 
ଆମର ବେର ଦେବାର କଥା | ଘରକୁ ତାଙ୍କର ବୋହୂ ଆସିଲେ, ଆଉ 
ଦଶଜଣଙ୍କ ପରି ଆମେ ଥରେ ଯାଇ ଦେଖିଆସିବା |... 


“ରବୀନ୍ଦ୍ରର ପାଠ ସରି ନାହିଁ । ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ମରିବ ମତେ ଜଣା 
ନାହିଁ । ତୁ ତ ଡାକ୍ତରୀ-ପାଠ ମାତ୍ର ଆରମ୍ଭ କରୁଛୁ । କେବେ ତୁ ଡାକ୍ତଗଣୀ 
ହୋଇ ବାହାରିବୁ ତା'ର କେଉଁ ର୍ସ ରତା ଅଛି ୨... 
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‘ମାଆ ମେ, ତୂ ବୃଦିଆ ଝିଅ । ସବୁ ଶୁଣିଛୁ, ସବୁ ଜାଣିଛୁ | ପୁଅ ଓ 
ଝିଅକୁ ବାହା କଗୁଇ ପରର ଝିଅକୁ ବୋହୂ କରି ଆଣିବା, ଆଉ ନିଜର ଝିଅକୁ 
ପର ଘରକୁ ପଠାଇ ଜୋଇିକୂ ପୁଅଠାରୁ ଅଧିକ ମଣି ସ୍ଟେହ କରିବା ଠାରୁ ବଳି 
ଅଧିକ ଆନନ୍ଦ ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? 


କିଛି ନାହିଁ ନୋ ନିର୍ଗ ! ମୋ ଅପୀ, ଆଉ ମଧୂଭାଇ ତାଙ୍କର ଗେଗଣା 
ଦେହ ପାଇଁ, ଡରିମ୍‌ ମନରେ ସେଇ ବଗ୍ଵର କରିଛନ୍ତି । ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର 
ସେଇ ଆଶା ! ରବିକୁ ତୁ ଭଲକରି ଜାଣିଛୁ” । ପିମ୍ମଦିନରୁ ମୂ ତାକୁ ଚିହଁ ଛି, 
ଜାଣିଛି ।... 

‘ଅପାଙ୍କର ସେ ଗେହା ! ମଧୂତଇଙ୍କର ସେ ସେରନ୍ତା । ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କର 
ତିନି ପୁଅଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେଇଟି ସାର, ବିଚକ୍ଷଣ । ତୁ ତାଜ ଭଲ ପାଉ ଏହା 
ମୁ ଜାଣେ । ତୋ କଥା ସେ ତଳେ ପକାଏ ନାହିଁ । ସେଇଆକୃ ଜୋଇଁ 
କରିବାକୁ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଛା |... 


“ଚୂ ଅଜଟ ହଅନା ମା 1! 


ଆଖିର ଲୁହରେ କୋଇଲି ତାଂର କଜନ୍ଧଦାତ୍ରୀଙ୍କୁ ନାସ୍ତିବାଚଳ ଉତ୍ତର 
ଦେମ୍ମ 1... 

ସଗେଜିନୀ ବୁଝିଲେ, ଅଞ୍ଚଳରେ ତା'ର ମୁୂହଁଟିକୁ ପୋଛି ଦେଲେ । 
ବୁଝାଇ କହିଲେ, ‘ମାତ୍ର କେତୋଟି ଦିନ ତୋ ପଢ଼ାରେ ବ୍ୟାଘାତ ଘଟିପାରେ । 
ସେଇଠୁ ତୋ ଚଳଣ ପୁଣି ନିତିଦିନିଆ ସ୍ପାଗବିକ ହେଵ । ତୁ ଏଇଠିକି ଏଇ 
ଘଠଉକୁ ତୋ ବାପା-ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିବୁ । ରବି ହଷ୍ଟେଲରେ 


ନ ରହି ଏଠାରେ ରହିବ 1... 

‘ମଧୁୂଗଇଙ୍କର ଧନର ଅଭବ ନାହିଁ । ମାସ ଗୋଟାକରେ ତମର ଏଇ 
ବାଇଗଣ ବାରିରେ ତମ ପାଇଁ ତମର ମନମାଫିକା ସ୍ଥନ୍ଦର ଘର ତୋଳା ହେବ 
ନୂଆ କାର୍‌ କିଣା ହେବ । ତମର ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ । କଂଣ 
ବୃଝିଲୁ ନା ମା ?” 

‘ତୁ ଯାହା କହିବୁ ସେଇଆ ହେବ । ତୋର ଅସ୍ଥବିଧୀ କଗଇ ଦିଆ- 
ଯିବ ନାହିଁ । ଯଦି କହିବୁ, ତୋ ବାପା, ବୋଉ-ମଧୂଗଇ ଓ ମୋ ଅପା ଆସି 
ତୋ ପାଖରେ ରହିବେ ।.. 
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୨୪୮ କାହ ଚରଣ 


“ରବିକୁ ମୁ” ଗଜି କଗଇ ପାରିଛି । ତେରି ମୁହଁରୁ ପଦେ ହଁ” ଶୁଣିଲେ 
ଆମେ ଖୁସିରେ ଆଗେଇଯିବୁ ।... 


‘ଗଜିନନା କହୁଥିଲେ, ମା ବଟେଷଶ୍ଵରୀ-ମହାମାୟା ତାଙ୍କୁ ସପନେଇ- 
ଥିଲେ । କହିଲେ, “ରବୀନ୍ଦ୍ର ପାଇଲି ତୋର ଜନମ, ଆଉ ତୋ ପାରି ତା'ର 1... 


x × xX x 


କୋଇଲି ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ନୂଆ ଘରର ଚଟାଣ ଉପରେ ପଗହୋଇଥିବା 
ଶତରଞ୍ଜୀ ଉପରେ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମାତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥିଲା ।... 


ସମୟ ଅପଗହର ଗଡ଼ିମୁ ବେଳ । ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଶୁକ୍ୃପକ୍ଷ ଦଶମୀ ! 
ଶୁକବାର | ଜୁନ୍‌ ମାସ ବାର ତାରିଖ ! ମଝିରେ ଦିନଟିଏ ଛାଡ଼ି ପହିଲି ରଜ । 
ଆଗର ର୍ର କଗହୋଇଛି ଯେ ଅନୁପା ଓ ନିର୍ୂପା ଏବର୍ଷ ବିଘ୍ଧଗଜବାବ୍ରଙ୍କ 
ଘରେ ରଜ ପାଳିବେ | ଅନୁୂପୀର ଆଗ୍ରହରେ ସଗେଜିନୀ ଆନନ୍ଦରେ ଏଥିରେ 
ସମ୍ମତ ହୋଇଥିଲେ |... 


ଦୂଇ ଝିଅଙ୍କର ବାନ୍ଧବୀମାନକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଅନୁଗେଧ କରିଥିଲେ ।.. 


ଅନୁପା ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇି ଦେଳ୍ମ, “କାହାନ୍ତି ମୋର ବାନ୍ଧବୀ ? କଲେଇଳଚ୍ୁ 
ପାଠ ଛାଡ଼ିଲ ପରେ ୟଙ୍ଗ ନୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ସ୍ଥଲ୍‌ ଜୀବନର 
ବାନ୍ଧବୀମାନେ ବା କାହାନ୍ତି କେତେ ପର ଘରେ ବୋହୂ ହେଲେଣି । ଆଉ 
କେତେ କଲେଜକୁ ଯାଇଥିଲେ ! କାହାକୁ କେଉଁଠିକୁ ଖବର ଦେବାକୁ ଯିବି ?... 


କୋଇଲି କହିଳ୍ଟ, “ସବୁ ଘରେ ରଜ ପର୍ବ ପାଳିତ ହେବ ! କିଏ କାହିଁକି 
ଆସିବ ? ତେବେ, ଆମର ଏ ହୀଗପଡ଼ାରେ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଅନେକ ଅଭ୍ବୀ 
ଘରର ଝିଅ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସେମାନେ ଗୋଡ଼ରେ ଗୁଆ-ଖୋଳ ପାର ଯୋତା 


ପିନ୍ଧି ଗୋଡ଼ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଗୁଲି ଏତେ ବାଟକୁ ପୋଡ଼ପିଠା ଖାଇବାକୁ 
ଆସିବେ ନାହିଁ |... 


“ମୋ ବାଇଆଣୀ-ବୋଉ ବଞ୍ଚ ଥିଲେ, ସେମାନେ ଆସିଥାନ୍ତେ । ଯେମିତି 
ଆଗେ ଆସୁଥିଲେ ସେମିତି । ସେ ବୋଉକୂ ସେମାନେ କାଳେ ଝୁରିବେ ସେଥିପାଇଁ 
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ଇମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୨୪୯ 
ଜୂନି ବାରିକାଣୀ ନିଶ୍ଚେ ପୋଡ଼ ପିଠା କରିବ । ସେ ଜାଣେ ! ବନ୍ଧୁ ବେହେଗ 
ବତେଇବେ, ମୁ ବି ଶିଖିଛି । ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବି ।... 

“ସବୁ ଝିଅଙ୍କୁ ମୁ ଜଣଜଣ କରି ଡ¦କି ଆଣିବି । ମୋଠୁ ବଡ଼ ହେଉ 
ବା ସାନ ହେଉ ସେ ଝିଅଙ୍କର ମୁ “କୋଇଲି-ଅପାଂ- 

ବାପା ମବୁ ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ କଲେଣି । ସେ ବି ଆମୁକୂ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବେ ଯେ !... 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ଭରି ଭଲକଥା। । ବେହେଲୀକୂ ମୁଁ ମନେ 
ପକାଉଛି, ପଶଂସା କରୁଛି | କେତେ ଭଲ, କେଡ଼େ ସ୍ଟେହୀ ସେ ଥିଲା 1... 

ତାଂର ମୂଲିଆଣୀ ବେଳର୍ର ମୁ ତାକୁ ଦେଖିଆସିଛି । ନିଜ ପିମ୍ଟ ପର 
ପିଲ୍‌ ଏପରି ଧାରଣା ତା ମନରେ ନ ଥିଲା । ସବୁ ପିମ୍ମଙ୍କୁ ସେ ସ୍ଥଖ ପାଉଥିଲା 1... 

‘ତୁ ଯାହା ବିଗ୍ବରିଛୁ ସେଇଆ କର ! ତୋ ବିଗ୍ବରଣାକୁ ଖୁଣିବ କିଏ ? 
ମଁ ବିଜୟକୁ ତୋ ବାପାଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ପଠାଇବି । ଗତି ପାହାନ୍ତି । ଅନୁପା 
ଆସିବ । ମୁଁ ବି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆବି ।?... 


'କାହିଁକି ଆସିବୁ ବୋଉ ? ଯେତେବେଳେ ହେଲେ ମୁ ନିଜେ କଂଣ 
ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ ୨? ଯେତେ ଗତି ପଛେ ହେଉ, ବାପା କହିଛନ୍ତି ସେ କାମ 
ଉପରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଫେରି ଆସିବେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୂ ନିଶ୍ତୟ ଯାଇ ପହର୍ଷ ବି 1... 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ତତେ ସଜ କରିବାକୁ ଆସିବି । ଏଇଟି କଂଣ 
ମୋର ଘର ନୂହେ କି ମା ? ସେ-ଘର ଯେମିତି ତୋର, ଏଘର ସେମିତି ଅନୂପାର 
ଆଉ ବିଜୟର । 

‘ରଜ ଯେଉଁଠି ପାଳିଲେ ଏକା କଥା । ତୋ ମାଉସୀ ଲେକ ପଠାଇ 
ଥିଲେ । ଚମ ଦି-ଭଉଣୀଙ୍କ ପାଇଁ କି ସୂନ୍ଦର ଶାଢ଼ୀ, ସାୟା, ବ୍ରାଉଜ, ଆଉ 
କେତେ ଦରବ ତା ହାତରେ ପଠାଇଥିଲେ । ଖବର ପଠାଇଥିଲେ ଯେ ସେମାନେ 
ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ କଅଁ ଳ ଗାଧ୍‌ଆ ବେଳେ ଆସି ପହର୍ଥ ବେ ।... 

“କାହିଁକି ଆସିବେ ? ମଉସାଙ୍କର ଦେହ ଭଲ ନ ଥିମ ବୋଲି ଡାକ୍ତର- 
ଖାନାରେ ରବିତାଇ ମତେ କହୁଥିଲେ | ଦେଖିବାକୁ ଯିବେ ବୋଲି କହୁଥିଲେ ତ |? 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ମତେ ବି କହୁଥିଲା | ହୁଏତ ଯୀଇଛି । ଆମ 
ଘରକୁ କେତେଦିନ ହେମ୍ମ ଆସି ନାହିଁ ।? 
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୨୫୦ କୀହ୍‌ ଚରଣ 


“ତୋ ମାଉସୀ ଯେଉଁ ଚିଠି ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କ ହାତରେ ଲେଖାଇ ପଠାଇଛନ୍ତି, 
ରବି ସମ୍ନ୍ଧରେ ସେଥିରେ କିଛି ଲେଖା ନାହିଁ । ତୋ ମଉସା ବେଳେ ବେଳେ 
ଛାତିରେ 'ତୀବ୍ର ଯନ୍ତଣା ଅନୁଭବ କର୍ରଛନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଲେଖିଥିଲେ ।” 

ସୁଭଦା ପୁଣି ଲେଖିଥିଲେ, ଅପା ମ, ଦୋଳ, ଦଶଗ, ଗଣେଶ-ଚତୁର୍ଥୀ, 
ଶ୍ରୀପଞ୍ଚମୀ ଆଦି ପର୍ବମାନଙ୍କରେ ବଡ଼ଗଇ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । 
ହାତ ଖୋଲି ଗ୍ନ୍ଦା ଦିଅନ୍ତି । ସବୁପିମଙ୍କୁ ନିଜର ପୁଅ, ପୁତୁଗ୍‌, ଭଣଜା ପରି 
ମଣନ୍ତି ।” 

“ସେମାନେ ଦଶ ମାଗିଲେ ଗଇ ଖୁସିରେ ଦିଅନ୍ତି ପନ୍ଦର । ସେ କାହାର 
ମାମୁ” ଓ କାହାର ମଉସା । ପିମ୍ମଙ୍କ ଭିତରେ ସମ୍ପର୍କର ହିସାବ ଯୋଡ଼ି କିଏ 
ପୁଣି ଡାକେ ପିଉସା । 

“ସେମାନଙ୍କର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରଖି ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ଖୁସିରେ | କିନ୍ତ କୁମାର 
ପୁନେଇଁ ଓ ରଜ ପର୍ବମାନଙ୍କରେ ମନ ମଉଳାଇ ସେ ଘରେ ବସି ରହନ୍ତି । 
ଭଉଜ ଡାକିଲେ ଗଗ୍ଲରନ୍ତି ନିରୁ ଆମର କେଡ଼େଟିଏ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଝିଅଟିଏ 
ହେଲେ ବି ଦଇବ ସହିମ୍ନ ନାହି । 

“ନିର୍ୁକୁ ଠାକୁରେ ବଂଗ୍ବଇ ରଖିଛନ୍ତି ଏହା ଜାଣିଲ ବିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ମନ 
ବଦଳିଛି, ଢଉଜ ! ଢଙ୍ଗ ବି ବଦଳିଛି । ସେ ତମ ଅପାଙ୍କ ପରି ଝୁରି ହେଉଛନ୍ତି 
ସିନା, “ମୋରଂ କହିବାକୁ ଭରସୁ ନାହାନ୍ତି । କଂଣ ବୁଝିଲ ନା ୨” | 

ସରୋଜିନୀ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି କୋଇଲିର ପିଠି ଆଉିସିଲେ । କାଠ 
କଣେଇ ପରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଆଗରେ ସଉପ-ମଶିଣା ଉପରେ ବସିଥିବା 
କୋଇଲିର ମଥାର ଅସଜଡ଼ା କେଶକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସାଉିଳି କହିଲେ, “ସ୍ପଭଦ୍ଵୀ 
ଆହୁରି କଂଣ ଲେଖିଥିଲେ ଶୁଣ ମା- 

‘ମଧୂଢଇ ପୁଣି ଅପାକୁ ବୁଝାଇ କହନ୍ତି, ଠାକୁରେ ବଡ଼ମେକ । ସେହି 
ଦୟାମୟ ଏ ଘରେ ନ ହେଲେ ଆଉ ଯେଉଁଠି ହେଲେ ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଛନ୍ତି । 
ଧନ୍ଯ ସେ ଧଡ଼ି ବରାଳେ ଆଉ ତାଙ୍କର ଭରିଯା ଅଧ-ବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ 
ଦେଲ, ତାଙ୍କ ଆମ୍ଭ ସ୍କର୍ଗରେ ଥାଉ | ହାତୀ ବଣରେ ବର୍ଡ଼ ଲେ ରଜାର !” 


“ଲେଖିଥିଲେ ସୁଭଦ୍ରାତାଙ୍କ ମଧୁଭଇ ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ବୁଝାଇ କହନ୍ତି, 
“ଜୀଣିଲ ତ, ଆଉ ଦୁଃଖ „କାହିଁକି, ଅନୂଚାପ କାହିଁକି ହ ଦଇବ ଉପରେ 
ଅଭିମାନ କରିବୀ ବି ଉଚିତ ନୂହେଁ ।... 
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ଲଇଟ-ରିଖନ 9୨୫୧ 


“ସୁଭଦ୍ରା ମତେ ଲେଖିଛନ୍ତିଓମଧୂ ଗଲ କୁଆଡ଼େ ମୋ ଅପୀକ୍ର ବୁଝାଇ 
କହନ୍ତି, କଥା ରହିଛି, ଝିଅ ଜନମ ପର ଘରକୁ ¦ ନିରୁପା ଯେଉଁଠି ବଢ଼ୁସେ 
ଦିନେ ପରଘରକୁ ଯିବ । ପାଖ ହେଉ, ଅବା ସାତ ପରବତ ତେର ନଇ୍ତ 
ପାରି ହେଉ |... 


ପୁଣି ଲେଖିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ତ୍ଇ ତାଙ୍କ ଭଉଜଙ୍କୁ ପୁଣି ବୃଝାଇ କହନ୍ତି, 
‘ଠାକୁରେ ଦୟା କଲେ ନିର୍ରପା ନୂଆ ରୂପରେ ଏଠିକି ତମ ପାଖକୁ ଫେରି 
ଆସିବ ।... 


A x x x 7 


କୋଇଲି ମୂହଁ ନ ଖୋଲି ତାଂର ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ମାତାଙ୍କର କଥା 
ଶୁଣି । ତାଙ୍କର କୌଣସି କଥାର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କହିଳ୍ଟ “ବୋଉ, ମ୍‌ 
ଛୋଟ ପିଳା ନୂହେ । ସସାରର ଚଳଣି ଜାଣିବାର ବୟସ ମୋର ହେମ୍ମଣି । 
ମୁଁ ମତେ ସେଥିପାଇଁ ଉତପଯରକ୍ତ ନ କରିବ।ଯାଏ ଯେଡ଼େ ଲୋଭନୀୟ ହେଲେ ବି 
ନିଜକୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ତା'ର ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିହେବାକୁ ଗୃହୂନାହିଁ 1... 


“ମନର କଥା ପକାଶ କଲି ବୋଲି ଦୁଃଖ କଲୁ କି ବୋଉ ?” 
ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ଦୂଃଖ କରିବି କାହିଁକି ? ତୋତେ ଜନ୍ଧଦେଇ 


କେତୋଟି ଦିନ ବା ତେତେ ପାଳିଥିଲି ୨? ଢ଼େତେଦିନ ତୋର ସେବା କରିଥିଲି ? 
ଭଉଣୀ ହେଉ 'ପଛେ, ତା ହାତକୁ ଟେକିଦେଇ ମୁଁ ଅନ୍ୟାୟ କରିଥିଲି ।... 
‘ସେକଥା ମନକୁ ଆଣ ନା । ସେହି ସ୍ଟେହମୟୀ ମା ମୋର ଅତି 
ଦୁଃଖିନୀ । ତାଙ୍କରି କୋଳର୍ର ମୁଁ ହଜି ଯାଇଥିଲି । ଜାଣେ, ଏବଯାଏ ସେ 
ମତେ ଝୁରି ହେଉଛନ୍ତି । ହତତଗିନୀ ମଁ, ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରି ପାର୍ର ନାହିଁ । 
କାହିଁକି ଜାଣୁ ୨” 
କାହିଁକି ଲୋ ମା ?” 


କହୁଛି ଶୁଣ । ଯେଉଁ ବାଇଆଣୀ ବୋଉଟି ମୋତେ ମଶାଣିଡଭ୍ରଇିର୍ୁ 
ନିଜର ଝିଅ ମଣି ସାଉିଟି ଆଣିଥିଗ, ପାଳି, ବଢ଼ାଇମ, ପଢ଼ାଇଲ ମୋରି 
ଉପରେ ତାଂର ସବୁ ସ୍ବେହ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥିଲ, ମତେ , ଘଡ଼ିଏ ନ ଦେଖିଲେ 
ବାଇଆଣୀ ହୋଇ ଏଣେତେଣେ ଧାଉଥିଗ, ବାଟ କଡ଼ରେ, ବିଲ ମଝିରେ, 
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୨୫୨ କାହ ଚରଣ 


କେବେ କେଉି ହିଡ଼ମୁଣ୍ଡରେ ବସି ମୋତେ ଢଡକାଛାଡ଼ୁ ଥିମ ବାହୁନି ବାହୁନି 
କାନ୍ଦୁଷିଗଟ ଆଜି ସେ ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି ! ପୂଣି ମନେ, ପଡ଼ୁଛି ମୋର 
ଜେଜେମା” ବୁଢ଼ୀ | କେବେ ଗତି ଅଧରେ କାହାର ହାତର ପରଶ ପାଇ ନିଦ 
ଙ୍ଗ ଲେ କଂଣ ଦେଖେ ଜାଣିଛୁକି ବୋଉ ନ... 


କେମିତି ଜାଣିବି ମା ? କହ...” 


ସତୁରି ବର୍ଷ ପ'ଖେଇଥିନା ଝୋଟମ୍ଡୀୟ ପାଢୂଆପାଟିଆ, ଧଡ଼ିଆ- 
ଧେଡ଼ଙ୍ଗ ମୋର ବୃଢ଼ୀମାଂତି ଆଲୁଅ ଜାଳି ପୀଖରେ ବସିଛି । କେବେ ବିଚଣୀ 
ଧରି ମଶା ହୃରୁଡ଼ାଉଛି, କେବେ ତାଂର ଦୁର୍ବଳ ହାତରେ ମୋର ହାଲିଆ-ଗୋଡ଼ 
ଚିପୂଛି, ଆଉ କେବେ ପାଦରେ ତେଲ ମାଲିସ କରୁଛି |... 


କୋଇଲିର ଆଖିରେ ଲୁହ ଢଳଢଳ ହେମ । ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ଉଠିଆସ୍ଥଥିବା କୋହକୁ ଆଯଉକମ୍ | ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ପୂଣି କହିଳ, “ସେମାନେ 
ଏବଯାଏ ଏ ଘରେ କାରବାର ହେଉଛନ୍ତି ଲୋ ବୋଉ ! ଆଖିକୁ ଅଦୃଶ୍ୟ, କିନ୍ଧ 
ମୋ ମନକୁ ଦୃଶ୍ଯ 1... 


“ମୁଁ ଏଇଘରେ ଏଇଠି ରଜପରବ ପାଳିବି । ଗାଁ ଝିଅମାନେ...ଏଠିକୁ 
ଆସିବେ । ଆନନ୍ଦ-ଉତ୍ସବ ହେବ ! ମୋର ଜେଜେମା, ଆଉ ବେହେଲୀ-ବୋଉର 
ଚଳନ୍ତିଆମ୍ବା କେଡ଼େ ଖୁସି ହେବେ କହିଲୁ ?... 

“ଦେଖିବୁ ରହ “ବୋଉ ! ମୋ ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳେ ମେକବାକ 
ଡାକିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ବାରିରେ ଦୋଳି ବନ୍ଧା ହେବ । ଘର ପଛ ପୋଖରୀରେ 
ଜାଲ ପକାହେବ । ଗାଁ? ଝିଅମାନେ ଆସିବେ |! କେଡ଼େ ମଜା ହେବ କହିଲୁ ?... 


ବୋଉ, ଅନୃକୁ ତୁ ପହିଲିରଜ ଦିନ ଏଠାକୁ ପଠାଇବୂ ନାହିଁ ? 
ପରଦିନ ପଛେ ତାକୁ ନେଇଯିବ । ଏଠାରେ ସେ ବାରଜ୍ାତିର, ଥିଳା-ନ ଥିଲା 
କେତେ ଘରର ପାଠୋର ଅପାଠୋର ଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିବ ।... 


ମନଖୁସିରେ ଖେଳିବ । କୃୂଅବେଙ୍ଗ ପରି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ 
ଖେଳ୍ଚଲେ ବୁଲିଲେ¿ୁ ବାହାର ଦୁନିଆଁର ଖବର ଅନ୍ତର ଜାଣିବ ଜିପରି ? 


ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ସ୍ମଖଦୁଃଖ, ହସକାନ୍ଦ ଅଭ୍ବଂଅନଟନର ଖବର ଜାଣିବ କେମିତି 
ବୋଉ ୧... 
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ଲଲଟଂରିଖନ ୨୫୯୩ 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ଚୂ ମୋର ସ୍ଥନାଝିଅଟି । ଯାହା କହିଲୁ ନିରାଟ 
ସତ ! କେତେ ଦୁଃଖ ସହି, ବହୁ ଗେକଙ୍କର ସମ୍ପର୍କରେ ଆସି ତୁ ସବୁ ଜାଣିଛୁ । 
ଅନୁଟି ସ୍ଥଲ କଲେଜ ଛାଡ଼ିଲୁ ପରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଘରେ କାରବାର ।... 


“ବାହାର ମଣିଷଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିଲା ନାହିଁ । ମାଇପେ କଂଣ, ମରଦେ 
କଂଣ, ତାଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ଢଙ୍ଗ ଦେଖିଲା ନାହିଁ । ଚଳ୍ଲାଖଂଚତୁର କେମିତି ହେବ ? 
ଲୁହା ଜାଣି ପାଣି କେମିତି ଦେବ ? ପରର ସ୍ଥଖରେ ସ୍ଥଖୀ, ଦୂଖରେ ଦୁଃଖୀ 
କିପରି ହେବ ।” 

କୋଇଲି ମନେମନେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ କହିଳା, ମୋ ମନର ତାବନା 
ତ୍ଵ ବୁଝି ପାରିଛୁ । ତୁ ଏକା ଆସିଲୁ କାହିଁକି ୨? ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଲୁ ନାହିଁ ? 
ଭାଇଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଲୁ ନାହିଁ ? କେତେଦିନ ହେମ ତାଙ୍କ ମୁ ଦେଖି ନାହିଁ ।” 

‘ଚାଙ୍କୁ କହିଦେବି ମା । ତୋ ବାପାଙ୍କ କାମ ଜାଣ ସେ ଆଦରି 


ନେମ୍ମଣି । ତୋ ବାପା ଓ ଧଡ଼ି ବରାଳଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଦୂର ଜାଗାମାନଙ୍କରେ 
ଧରିଥିବା କାନ୍ତରାଟି କାମ ସେଇ ଏକା ଏବେ ଦେଖାଶୁଣା କରୁଛି । 


'ଆଚର୍ମତ କଥା ଶୁଣିଦୁ ? ଧଡ଼ି କହୁଥିଲେ, ବେଳେବେଳେ ସେ 
ନିଜେ କୋଡ଼ି, କାଙ୍କ, କଟୁରୀ ଧରି ମୂଲିଆଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଉଛି ।” 

କୋଇଲି କହିଳା ରଜ ତିନିଦିନ କାମ ବନ୍ଦ | ତାଙ୍କ ମୋ ରାଣ 
ଦେଇ କହିବୁ, ସେ ଆମ ରଜ ପରବ ଦେଖିବାକୁ ଏଇଠିକୁ ଆସିବେ । ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ମୋଟା ବଉଳ୍ଚ ଫୁଲର ମାଳ ମୁ ରଖିଛି । 

“ସେ କଂଣ କରିବ ?” 

'ତୁ ସ୍ମନ୍ଦରୀ, ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବତୀ, ସଣ୍ଡଣାଥିବା କାମିକା ଝିଅଟିଏ ବୋହୂ 
କରିବୁ ବୋଲି ଖୋଜୁଥିଲୁ ? କହୁଥିଲୁପରା, କାଳୀ ଗୋରୀ ବିଗ୍ଵର କରିବୁ 
ନାହିଁ । ବେଶୀ ପାଠ ନ ପର୍ଢ଼ ଥିଲେ ବି ଚଳିବ ?” 

“ସେମିତିଆ ବୋହୁଟିଏ ମେଡ଼ା ମେ ମା ! ଘର ସମ୍ଭାଳିବ ! କୃହାର 
ବୋଲର ହେବ । କାହିଁକି ପଗ୍ନର୍ୁଛୁ ?? 

କୋଇଲି ହସହସ ହୋଇ କହିମ୍ଭ ଏଇଠି ଏକାଠି ହେବେ କେତେ 
ଝିଅ । ସବୁ. ଜାତିର ! ଥିମ୍, ନ ଥିମ ଖୁସିବାସିଆ ଘରମାନଙ୍କର । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
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ମୁଁ ଡାକି ଆସିଛି । ସମସ୍ତେ ମୋର ସାଙ୍ଗ । ଲେଖିପର୍ଡ଼ ଜାଣନ୍ତି । ନାନା 
କାରଣରୁ କିଏ କେଉଁଠୁ ପାଠ ଛାଡ଼ିଛି । 

ସଗେଜିନୀ ହସିଲେ ¦ କହିଲେ, “ଜାତିଆଣ ଭେଦ କଥା ତୋ ବାପାଙ୍କ 
ମନରେ ନାହିଁ । ବିଜୟର ବି ସେଇଆ ଯେ ଏବଯାଏ ମୋ ମନ ସେତକ ଘେନି 
ପାରିନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ଅସନା ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଆନ୍ତି ଅସନା କାମ କରନ୍ତି, 
ଅସାମାଜିକ କାର୍ଯା କରନ୍ତି କେମିତି ସେମାନଙ୍କ ଘରୁ ଝିଅ ଆଣି ବୋହୂ କରିବା 
କହିଲୁ ? ନିର୍ମଳ ଜଳରେ ଆବିଳ ଦଳ ମିଶାଇଲେ ସେ ମିଶଣ ଆତିଳ ହୁଏ 
ନାହିଁକି ମା ?” 

ଢୋଇଲି ହସିମ । କହିଳା, ‘ସେମାନଙ୍କର ସେକାଳର ଖୋଇ ଦେଖି 
ତୁ ଏପରି ଉଲ୍ପଗୁଣ। ଦେଉଛୁ ବୋଉ ! ଅଗ୍ବ ଓ ଅନଟନ ତାଙ୍କୁ ଅଖାଦ୍ଯ 
ଖୋଉଥିଲ୍ନ ଅସାମାଜିକ କାମ କଗଉଥିଲା |... 

ଦେଖୁନ, ଦୃନିଆ କେଡ଼େ ଜଲଦି ଜଲଦି ବଦଳି ଯାଉଛି । ବୋଉମ, 
ମଣିଷ ଯେମିତି ଜାଣିମମ ଯେ ତା'ର ଗଗ୍ୟର ଡୋରି ତା'ରି ହାତରେ ଅଛି, 
ଠାକୁର ଠାକୁଗଣୀମାନେ ତାଂରି ମନର ବିଶ୍ବାସରେ ଥାଇ ତାକୁ ପେରଣା ଦେବେ, 
ଆଉ ସେ ସଂକଲ୍ମବଦଵ ହୋଇ କାମ କରିବ, ମଣିଷ ନିଷ୍ଜିନ୍ତରେ ନିର୍ଭୟରେ 
ଆଗେଇ ଗୁଲିଳ ।” 


Xx ba Xx x 


ସଗେଜିନୀ ମୂଗ୍ଧ- ତନ୍ମୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ନିର୍ଦାକ୍‌ ହୋଇ ଗହିଁ ରହିଲେ 
କୋଇଲିର ମୁହଁକୁ । ବିଗ୍ବରିଲେଇ ଏଇ ଝିଅଟିକୁ ସେ ପେଟରେ ଧରିଥିଲେ 
ଦଶଟି ମାସ । ସସାର ତାକୁ କେତେ କଥା ଶିଖାଇରମ୍ମଣି । 


କହିଲେ, “ସତେ ମେ ଝିଅ | ଛୁଆଂଛୁତିର ଧାରଣା ମନରୁ ଗଲୁ 
ସେମାନଙ୍କ ମନରୁ ବି ହୀନିମାନ ପଣିଆ ଦୂର ହେମ । ତା ବୋଲି କଂଣ ଆମେ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧିବା ? 


ହସିହସି କୋଇଲି କହିଳ୍, “ସପନି ମାମୁ ଙ୍କ ଝିଅ ଚମ୍ପାବତୀଟି କଂଣ 
ତୋ ପୁଅର ଯୋଗ୍ୟ ନୂହେ ? ରୂପ ଯେମିତି, ଗୁଣ ସେମିତି । ସପ୍ରମ ଶେଣୀଯାଏ 
ପାଠ ପଢ଼ ଛି । ଆହୁରି ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ତା'ର ମନ ଯେ ତା ବାପା ନାହିଁ କରୁଛି ।... 
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ଲସ ଟ-ରିଖନ ୨୫୫ 


“କହୁଥିଲା, ଅପା ଗୋ ବାପାଙ୍କ ଗେଜଗାର ପାଞ୍ଚପାଣୀ କ୍ୂଟ୍‌ମ୍ଙ୍କ 
ପେଟକୁ ନିଅଣ୍ଟ । ବୋଉ ବୃଳ୍ମଂବଳଦର ମୁଶ୍ିଆ ମାଡ଼ରେ ଖାଲରେ ପଡ଼ି ଅଣ୍ଟା 
ଭଗ ମାରୁ ବାଡ଼ି ନ ଧରିଲେ ଗ୍ରଲିପାରୁନି । ତ। ଗେଜଗାର ବନ୍ଦ । ବୃଢ଼ୀମା 
ଘର ସମ୍ଭାଳିବ | ଭଇ କଦମ୍ମାର ତତ୍ତ୍ଵ ନେବ । ସେ ବିଲକୁ ଗଲେ, ବାପା 
ମୂଲକ୍ସ ଯିବ । ମୃ ବୋଉର, କଦମତ୍ମାର, ଘରର ତତ୍ତ୍ର ନେବି; କାମ କରୁଥିବି । 
ପୁରୁଣା ପାଠକୁ ମୁଖସ୍ଥ କରୁଥିବି ।”... 

“ବୋଉମେ, ତାଂର ହସହସ | ଚମ୍ପା, ବରନର ସୁନ୍ଦର, ସ୍ାସ୍ଥ୍ୟ ଭରପୂର 
ପାନ-ପତରିଆ ମୂହଁର ପୋଟଳ-ଫାଳିଆ କଜଳ-କାଳିଆ ଆଖି ଡ଼ୋଳାକୁ ଗୃହିଁଲେ 
ତୁ ନିଷ୍କେ ଟାଣି-ହୋଇଯିବୁ ।... 

<* ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ତୀର ପିମ୍ମଲଦିନେ କେତେଥର ତାକୁ ମୁଁ 
ଦେଖିଛି | ସପନି ତାକୁ କାଖକରି ଆମଘରେ କାମ କରିବାକୁ ଯାଏ । ତା 
ବୋଉ ବି ଯାଏ ତ ¦ ସେ ଝିଅଟି ତୋ ସଙ୍ଗରେ ଆମ ବଗିଗ୍ବରେ ଖେଜୁଥାଏ । 
ତୋ ବୋଉ; ବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ବି ଯାଏ ତ | ଧଡ଼ି ବଗଳ କାମ କରେ, 
କାମ କଗ୍ଏ |... 

'ତତେ ଦେଖିଲେ ମୋ ମନ ଉଚ୍ଚାଟ ହେଉଥିମ୍ନ | ଅଜାଣତରେ ତୋ 
ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହୋଇଯାଉଥିଲା । ଜାଣିପାରୁ ନ ଥିଲିତ ତୁ ମୋ ପେଟର ଛୁଆ ! 
କିପରି ତୂ ପର ପିମଳ୍ମଟିକୁ ଏତେ ଛୁଆଙ୍କ ଭିତରୁ ଓଟାରି ନିଅନ୍ତି ? ଛାତିରେ 
ଜାକନ୍ତି ? ମୃହରେ ବୋଜକ ଦେଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପିଳ୍ମଙ୍କର ମନରେ ତୋ ଉପରେ 
ଲର୍ଷା ଠୂଳ କରନ୍ତିଃ ଆଉ, ତାଙ୍କର ମାଂମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ମୋ ପାତର-ଅନ୍ତର 
ପକୃତି ଅଛିଂର ଧାରଣାର ଛବି ଆଙ୍କନ୍ତି ?... 

“ନିରୁଲୋ !...ନା, ସେ ନାମଟି ମୋ ତୁଶ୍ଡକୁ ନ ଆସ୍ଥ | ବଟେଶ୍ବରୀମା” 
ତତେ କୋଟି ପରମା ଦେଉନ୍ତୁ । ସେହି ତତେ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିଥିଲେ । ତୋ 
ବାଇଆଣୀ ବୋଉର ମନରେ ପରତେ ଆଣି, ତୋତେ ବଞ୍ଚାଇ, ପାଳି, ବଢ଼ାଇବାକୁ 
ତୋ ଜୀବନଦାତା ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଯେଉଁ ଅଲୌକିକ କାହାଣୀ ପର୍ବର 
କରିଥିଲେ, ସେଇଟି ସତ ହେଉ |... 

“ମା ବଟେଷ୍ଠରୀ, ଯିଏ ଦୁର୍ଗା, ଯିଏ ପାର୍ବତୀ ତୂ ତାଙ୍କରି ଝିଅ, “କୋଇଲି 
ତୁ ଯାହା କହିବୁ ସେଇଆ ହେବ । ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ଭେଦଭ୍ବ କେବଠାଚ୍ତ 
ଉଠିମମଣି । ଜାତିଆଣ ଭେଦ କେଡ଼େ ଜଲଦି ଜଲଦି ଉଠିଯାଉଛି ସତେ |... 
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9୫୬ କାହ୍‌ ଚରଣ 


ହଁ ମେ ବୋଉ ! ଯେତେଶୀଘ୍ର ଏକାଥରେ ଉଠିଯିବା ମଙ୍ଗଳ । 
ସେଇଥିଯୋଗେ ମୁଁ ମୋ ତଇ ପାଇଁ ଚମ୍ପାର ପସ୍ତାବ ଉଠାଇଲି । ଚମ୍ପାର 
ଏବକା ରୂପ, ଢଙ୍ଗ, କର୍ମଂତତ୍ପରତା, ବିଦ୍ୟା, ବୁବି ତମେ ସମସ୍ତେ ଦେଖ, 
ପରଖ, ବିଗ୍ଵର କର | ମନକୁ ପାଇଲେ ମତେ କହ |... 


ସଗେଜିନୀ ମୁଣ୍ଡ ହଳମଲଇ ମୁହଁ ନ ଖୋଲି ସ୍ତୀକୃତିର ସକେତ ଦେଲେ !” 


ବିଗୃରୁଥିଲେ. ସେହି ଏକଜିଦିଆ କୋଇଲିର କଥା ! ସ୍କାଧୀନ ରହଣୀ, 
ଆକଟ, ନଥାଇ ଚଳଣୀ ତାକୁ ଟିକିଏ ଉତ୍ସ ଝଳ, ଏକବୁଝିଆ, ବାଗ୍ଳ କରିଛି ¦ 
ସେ ଯାହା କହିବ, ବିନା ବିଚ୍ବରରେ ମରିସରି ହେଇଆ କରି ତା'ର ଜିଦିଖୋର 
ପଣିଆକୃ ବଢ଼ ବାର ପଶୟ ଦେଇଛନ୍ତି ଧଡ଼ି ବଗଳେ ।... 


ଢବୁଥିଲେ ସଗେଜିନୀ, 'ତାଂର କୌଣସି କଥାକୁ ଅପସନ୍ଦ କରି 
ଉଡ଼ାଇ ଦେଲେ ସେ ଉତ୍ତେଜିତ ହେବ ! ପୁଣି, ଧୀରମନ ସଁ ର ଚିତଉତରେ ବିଚାର 
କଲେ ବିବେକ କହିବ, ଏବକାଜିଆ ସମଦର୍ଶୀ ଝିଅଟି ନାକଗ କହୁ ନାହିଁ । 
ସେ ତା'ର ଗଇର ଢଙ୍ଗ ଦେଖିଛି ।... 


ସେ ଜାଣିଛି, ବିଜୟର ମନରେ ଜାତିଆଣର ବାଛ ବିଗ୍ବର ନାହିଁ । 
ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ଭେଦ ଧାରଣାଜୁ ସେ ମନରୁ ତଡ଼ିଦେଇଛି । 


ସଗେଜିନୀ ଦିନେ ଆକଟ କରି ତାଳୁ କହିଥିଲେ, “ବାପ!ରେ, ସେମାନେ 
ଅପଳର୍ମ କରନ୍ତି । ଅସନା ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଆନ୍ତି । କେଡ଼େ ଅପରିସ୍ତାର ସେମାନେ 


ଦେଖୂନୁ ? ତାଙ୍କ ମେଳରେ ପଙ୍ଗତରେ ପତର ପକାଇବା କଂଣ 
ଶୋଉ ପାଉଛି ?... 


ସେଦିନ ପୁଣି ବିଜୟର ଜନ୍ଧଦିନ ହୋଇଥିଲା । କର୍ମୀମାନଙ୍କୁ ଭୁରି 
ଢୋେଜନ ଦିଆଯାଉଥିଲା । .ବାରଣ୍ଠା ଉପରେ ଦୁଇ ପାଖରେ ପତର ପଡ଼ିଥିଲା | 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମଶି ଝିଅଦିହେଁ କୋଇଲି ଓ ଅନୁପା ପରିବେଷଣ 
କରୁଥିଲେ । ବିଜୟ ପାଖରେ ଧଡ଼ି ବରାଳ ବସିଥିଲେ ।... 


ତହିଁ ଆରଦିନ ବିଜୟକୁ ସେ ହସ ବୁଝାଉଥିଲେ । ଝିଅ ଦିହେଁ, କୋଇଲି 
ଓ ଅନୂପା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥିଲେ I ହସିହସିକା ବିଜୟ କହିଲା, 
‘ମଣ୍ିଷ ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ କଂଣ ସମାନ ନୁହନ୍ତି କି ବୋଉ ? ଭଲ ଖାଇବାକୁ, 
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ସ୍ପତୁରା ପିନ୍ଧିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ | ଭଲ ଘର ଖଣ୍ତିକରେ ରହିବାକୁ କାହାର 
ଆଗ୍ରହ ନ ବଳେ ,„??... 


ସରୋଜିନୀ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଳେ, ‘ଆଗ୍ରହ ବର ବର଼୍ ଯାଉଥାଏ ରେ 
ବାପ; କିନ୍ତ ନଥିଲା ଦରବ, ନ ମିଳିମ୍ଲ ଚିଜପ୍ତତି ମନ ବଳାଇ ଅକାରଣ ହନ୍ତସନ୍ତ 
ହେବା, ଅନ୍ୟକୁ ଭର୍ଷା କରିବା ଉଚିତ ନୂହେ । ଯାହାର ଯାହା ଅଛି, ମୁଣ୍ଡଝାଳ 
ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଯିଏ ଯେତିକି ଭେଇଛି ସେତିକିରେ ଚଳିବା ସେମାନଙ୍କର 
ବିଧି |... | 

ବିଜୟ କହିଲେ, “ସେମାନେ ସେଇଆ କରୁଛନ୍ତି ବୋଉ ! ନ ମିଳିଲେ 
ହୁଏତ ଉପାସ ରହୁଛନ୍ତି । ଶୀତରେ ଥୁରୁଅରୁ ହେଲେ, ଦେହ ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ 
ଛିଶ୍ଡା କନ୍ରାୟ ହେଂସ ଅସମର୍ଥ ହେଲେ, ନିଆ ପୁହି ରାତି ବିତାଉଛନ୍ତି !... 


“ଏସବୁ ମୁଁ ଜାଣେ ବୋଉ । ସେମାନେ ଘୃଣାର ପାଉ୍ତ ନୁହନ୍ତି, 
ଦୟା ଓ ସହାନୁଭୂତିର ପାଉଚ ।... 


“ବୋଉ ମେ, ଜାଣିଛୁ ଧଡ଼ି ବରାଳଙ୍କ ଗୁଣ ? ବେତ ଧରି ସେ କାମ 
କରାନ୍ତି । ତ¦ଙ୍କ ପାଖରେ ଠାପୂଆ କର୍ମଠ ହୁଏ, ଅମଣିଆ ଗପୁଡ଼ି ମଣ ହୁଏ | 
ତା ପାଟିରେ କୋଲପ ପଡ଼େ, ତା ଦେହରୁ ଝାଳ ଛୁଟେ |... 


ଶଣିବୁ ତୀଙ୍କ ଗୁଣ ? ରାତି ପହରକ ବେଳେ ସେ ଏକୁଟିଆ, ସେ- 
କୃଡ଼ିଆ ବୂଲି ଦେଖନ୍ତି । କିଏ କେମିତି ଚଳୁଛି, ଖାଉଛି, କାହା ପିମ୍ମଛୁଆଙ୍କ 
ଦେହ କିପରି ଅଛି ବୁଝନ୍ତି । ମୋତେ କହନ୍ତି 1... 


“ସେଠି ଆଉ ମୂଲ ମଜୁରିର ପଶ୍ନ ଉଠେ ନାହିଁ ବୋଉ ! ଯାହା ଯାହାର 
ମେଡ଼ା ମତେ କହିଲେ ମୁ ଦଆଇ ଦିଏ । ବାପାଙ୍କର ସେଇ ଆଦେଶ । ତୁ 
ଶୁଣିଥିବୁ ବାପା ମତେ ବୁଝାଇ କହୁଥିଲେ,. 'ବିଜୁରେଇ ଆମ ରୋଜଗାର, 
ସେହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ଆମେ ପାଞ୍ଚଆଙ୍ଗ ଠି ପାଟିରେ ଭରିଲେ ବିବେକ ଆମକୁ 
ଦଂଶିବ । ଧର୍ମ ସହିବ ନାହିଁ ।” 

ଗପୁଡ଼ି ବିଜୟ ଆହ୍ନରି ଗପେ, ‘ବୋଉ, ଛୁଆ “ଅଛୁଆଁ, ଛୋଟଂ-ବଡ଼ 
ଜାତିଆଣର ଭେଦଭବ ତମ ଅମଳକୁ ହୁଗୁଳା ହୋଇଥିଲୁ । ଆମ ଅମଳରେ 
ଟଳଜିପଡ଼ିବ | ଆଗତ ଅମଳକୁ କାହାଣୀରେ ପରିଣତ ହେବ |... 
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୫H କାଡ୍‌ ଚରଣ 


ସରୋଜିନୀଙ୍କର ମନେଅଛି, ଏଇ କୋଇଲି ଅନୁପା ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ତୁନି ହୋଇ ସବୁ ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲା । 

ପଗ୍ରିଳା, କେମିତି କାହାଣୀରେ ପରିଣତ ହେବ ?”... 

ବିଜୟ କହିମଳ୍ଛ ସେକାଳର ରାଜା-ରାଣୀମାନେ, ସେମାନଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ 
କାମ, ଗୁଣ-ଅବିଗୁଣ କାହାଣୀମାନ ଯେମିତି -କଥା-କଥଅନୀରେ ମୁହଁର ମୁହଁ 
ପଗ୍ରିତ ହେଉଛି, ସେମିତି 1... , 


Xx ba xX xX 


ସଗେଜିନୀ ଏସବ୍ର ଘଟଣା ଓ ବଚନିକା ମନେ ପକାଇଲେ ! ଅନ୍ଯ- 
ମନସସ ମନକୁ ସଁ ର କରି ବିଗତରୁ ଫେଗଇ ଆଣିଲେ ଏବକ୍ୁ ¦ କୋଇଲିର 
ଆଗ୍ରହଭଗ ଆଖି ଦିଓଟିକ୍ୁ ଗହିଁ କହିଲେ, “ରୁପ, ଗୁଣ, ପକୃତି ସ୍ପନ୍ଦର ହେଲେ 
କଂଣ ସବ୍ଧ ତ୍ତଲ ବୋଲି କହିବା ? ଏସବ୍ର ବିଜୟର ମନ ଘେନିବ ? ଉ୍ଵଳର 
ବୋହୂ କରିବାକୁ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେ | ଯାନି-ଯୌତୁକ କଥା ପର୍ବରେ କିଏ ? 


‘ପଧାନ ହେଳ-ବଂଶର ପରମ୍ପଗ, ସସାର |! ଚମ୍ପାବତୀର ସେତକ 
ନାହିଁ, ଯେତେ ଆଧୂନିକ, ପଗତିଶୀଳ, ସାହସିକ ପସ୍ତାବ ହେଲେ ବି ସମାଜର 
ମୂରବିମାନେ ମାନିବେ ନାହିଁ ।... 


ତୋ ପାଳକଂ-ପିତା ଧଡ଼ି ବଗଳେ ତ ଆଗ ମୁଣ୍ଡ ହଳ୍ମଲଇ ଦେବେ । 
ସେଇଠୁ ମଧୂଗଇ 1 ସିଏ ଏତେ ଦୁଃଖ ସତ୍ତେ ତାଙ୍କର ବଂଶପରମ୍ପଗ ପାଇଁ 
ଗବିତା ଏକା ତୋ ବାପା ଏ ବିଷୟରେ ଉଦାର !.. 


କୋଇଲି ଖୁସି ହୋଇ କହିମ୍ନ, “ମୁଁ ଗଜିନନାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାପ।ଙ୍କର 
ଉଦାର ମନର ପରିଚୟ ପାଇଛି । ଗଜିନ୍ନାଙ୍କୁ ବଟେଷଶ୍ଵରୀ-ମହ।ମାୟୀଙ୍କ 
ଆଦିସ୍ଥଳ ଓ ଆଦ୍ୟ ପତିମ। ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ପଗୁରିଥିଲି ।... 

ଗଜିନନାଙ୍କୁ ବାପା କୁଆଡ଼େ ଆଗେ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ ପଗ୍ଟରିଥିଲେ ! ନନା 
କହିଲେ, “ବହୁବର୍ଷ ତଳେ ଏ ସ୍ଥଳ ଅରଣ୍ୟ ଥିଲ । ଆଦିବାସୀ ବନ୍ଧ ଢୋହ୍ ଓ 
ଦଳିତ ଜାତିର ମେକେ ବାଉରୀ, କଶ୍ଡଗ, ପାଣ ବିଭିନ୍ନ ସାହିରେ ବାସ 
କରୁଥିଲେ | ସେମାନେ କେଉଁ ବଟମୂଳରେ ଦେବୀଙ୍କୁ ବୃକ୍ଷଭପରୁ ପସ୍ତର ଖଶ୍ଡରେ 
ଆବିର୍ଭାବ କଗଇ ପୂଜୀ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ |... 
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ଲଟ ଲିଖନ 9୫୯ 

“ସେହି ପଥରରେ ମା ବଟେସଶ୍ବରୀ ମହାମାୟାଙ୍କର ଏହି ସୂନ୍ଦର ବିଜୟ 
ପତିମା “ସ୍ପପ୍ରେଶ୍ବରୁ ଓଝା” ନାମରେ କେଉଁ କୃଶଳୀ-ଶିଲ୍ମୀ ନିର୍ମାଣ କରିଥିଲେ । 
ଏହି ନାମଟି ମାତାଙ୍କର ପଦତଳ-ପଥରରେ ଖୋଦିତ ହୋଇଛି ।... 


'ସେକାଳର ପୃୂଜକଙ୍କୁ ଦେବୀ ସପନରେ ଆଦେଶ ଦେଇଥିଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କର ପୂଜା ଆଗଧନାରେ ଜାତିଆଣ ଭେଦ, ଅବା ଛୁଆ “ଅଛୁଆଁ ର ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ସନ୍ତାନ୍‌ । ପାତ୍ର-ଅନ୍ତର ଭବ ରହିବ 
କାହିଁକି ୨୬... 

“ବୋଉ ମେ, ବାପା ଗଜିନନାଙ୍କୁ କହିଲେ, “ସାବଧାନ ନନା, ଆମରି 
ପୂର୍ଦପରମଗଗ ଯେପରି ନ ଭଙ୍ଗେ ସେସଜୁ' ସାବଧାନ ! ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସବୁ ଜାତି 
ବଡ଼ | ପତି ଜାତିର କର୍ମୀଙ୍କର ବୃତି ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଧାରଣ ପାଇଁ ଯେପରି 
ଆବଶ୍ୟକ. ସମୂହ ସମାଜର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସେହିପରି ଲେଡ଼ା !... 


‘ବୋଉ ମେ, ମୋ ଅବାଗିଆ, ଅବୁଝା ଢାଇର ଯଦି ଚମ୍ପାବତୀ ପସନ୍ଦ 
ନ ହୁଏତ ଅଲଗା କଥା | ଯଦି ତା'ର ମନୋନୀତ ହୁଏ, ବାପୀ କେବେ ବାଧା 
ଦେବେ ନାହିଁ । ତୋର ବୋହୂ ହେବାର ଉପଯୁକ୍ତ କରି ଚମ୍ପାବତୀକୁ ନୂଆ କରି 
ଗର୍ଡ଼ . ଦେବାକୁ ମତେ ବେଶୀ ବେଳ ଲାଗିବ ନାହିଁ ।” 


ଆଉ କଂଣ କହିବାକୁ ମନ କରିଥିଲେ ସଗେଜିନୀ କହିଲେ ନାହିଁ । 
ଭାବିଲେ, ଆକଟ ନ ପାଇ, ଗରିବ ଘରେ ସ୍ବାଧୀନ ତବ୍ଧରେ ଚଳି ଝଅଟି ଯେ 
ଟିକିଏ ଅବାଗିଆ, ଗଥୁଡ଼ୀ ଓ ଅବାଧ୍ୟ ହୋଇଛି ଏଥିରେ ସହେହ ନାହିଁ |... 


କିନ୍ଛ ଏତେ ବଡ଼ ଚଳ୍ଲୁଖ-ଚତୁର ବାରବୁଲୀ ଗପୁଡ଼ି ଝିଅଟିକୁ ଆକଟିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ସେ ଫିଡ଼ିକି ଯିବ । ଆଉ ପାଖ ପଶିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କି ବଳ 
ଅଛି ଯେ ଏଡ଼େବଡ଼ ଝିଅକୁ ଧଡ଼ି ବଗଳ ପାଖର ଓଟାରି ଆଣି ଶାସନ କରିବେ ? 
ତାଂର ଡହରୀ ପଣ, କୁଦାଳିଆ ଢଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗ ବେ ? ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ ତାକୁ କହିବେ, 
‘ପାଠ ଯେତିକି ହେମ୍ମ ସେତିକି ତୋ ପୋଥିରେ ଢୋରି ବାନ୍ଧ । ସଂସାର 
ପାତିବାର ବୟସ ତୋର ହୋଇଛି, ଏଣିକି ଜୁହାର ବୋଲର ହୁଅ 1... 


ମୁହଁ ଖୋଲିପାରିଲେ ନାହିଁ । କୋଇଲିର ଉଜ୍୍‌ ଜଳ ପଫୁଲ୍ଲ ମୁହଁଟିକୁ 
ଗୃହୁ ଣୁ ତାଙ୍କର ଆଖିରେ ଲୁହ ଢଳଢଳ ହେଲ୍ଭ 1... 
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୨୬୦ କାହ ଚରଣ 
କୋଇଲିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ନ୍ତେ ସେ ଛାନିଆ ହେଳ୍ମ । ସେ ବୂଝିମ, 
ବେଶୀ ଉତ୍ସାହରେ ସେ ସଂଯମ ହଗଇ କଂଣ ସବୁ ଗପିଯାଇଛି, ଯାହା ମାତାଙ୍କ 
ମନରେ ତା'ର ଅଜାଣତରେ ଆଘାତ ଦେଇଛି |... 

ଏହି ଧାରଣାରେ ସେ ନିଜେ ନିଜ ଭିତରେ ଅର୍ସ ରତା ଅନୁଭବ କଳା । 
ତା'ର ମନ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ମ୍ଗିଳ୍ମ ! ନିଜର ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହି ନ ପାରି 
ସେ ଦୁଇ ହାତ ପସାରି ତା'ର ମାତାଙ୍କୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲ 1... 


ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଦୁଇ ହାତ ତାକୁ ବେଷ୍ଟନ କରନ୍ତେ, ସେ ତାଙ୍କର 
କାନ୍ଧରେ ମୂୃଶ୍ଟି ନୋଇଁଦେମ୍ମ । ସବୁ ଅଭିମାନ, ସବୁ ଅଜଟପଣିଆ ଆପେ- 
ଆପେ ଆଖିରୁ ଝରି ଆସିମ୍ମ ମ୍ଲେତକ ଧାରରେ |... 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କ ଆଲିଙ୍ଗନ ପାଶରୁ ମୁକ୍ତ କରନ୍ତେ ସଗେଜିନୀ କନ୍ଯାର 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲେ ! ତା'ର ହାତ ଧରି କୋରଟରେ ବୁଣା ଖଟିଆ 
ଉପରେ ତାକୁ ନିଜ ପାଖରେ ବସାଇଲେ |... 


ଅନ୍ୟ କେହି ପାଖରେ ନାହିଁ ଜାଣି ସେ କୋଇଲିକୂ ପର୍ନରିଲେ, ମୁ 
ତୋର ମାଂଟି, ତୋର ମନ ଖୋଲି ମତେ ତୁ କଂଣ କହିବୁ ନାହିଁ ? ରବୀନ୍ଦ୍ରକ 
ବିବାହ କରିବାର ପ୍ତସ୍ତାବରେ ତୁ ଗଜି ହେଉନ୍ଧ କାହିଁକି ୨ ସେ କଂଣ ତୋର 
ମନମ୍ମଖି ନୂହେଁ ? ତୁ କ'ଣ ତାକୁ ଭଲ ପାଉନାହୁ' ? ମୋ ଅନୁମାନ ଯେ 
ସେ ତୋତେ ସ୍ଟେହ କରେ 1... 


କୋଇଲି କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିମ୍ଭ । ତା'ର ମାତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ, 
ପୁଣି ଦୃଷ୍ଟି ନୂଆ ଇଲା |! ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମନ, 'ରବିଢ୍ଇ ଏଡ଼େ ସ୍ଟେହୀ ଓ କରଁବ୍ୟନିଷ୍ଠ, 
ଆଉ ଉଦାର ଯେ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ମୁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ନ ପାଇବି 
କାହିଁକି ? ତୁ କଣ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉନାହୁ , ନା...ଅନୁପା, ଢଭଇ ଓ ବାପା ଭଲ 
ପାଂନ୍ତି ନାହିଁ ?... 


"ତେବେ, ତୁ ଯେଉଁଥିପାଇଁ ମତେ ପଟ୍ଵରିଲୁ ମୁ ବୁଝିପାରୁଛି । ରବିଭଲ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲପାଆନ୍ତି ସତ, ମତେ ଭଲପାଇବା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ସାର୍ଥ ; 
ପରତା ଅଛି ଏହା ମୁଁ ଜାଣେ ।... 


କ'ଣ ମା ୨ 
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ରଲଟଂ-ଲରିଖନ ୨୬୧ 


‘ଖୋଲି କହୁଛି ବୋଲି ମତେ ତୁ ନିର୍ଲଜୀ ମଣିବୁ ନାହିଁ । ସେ ମତେ 
ବିବାହ କରିବାକୁ ଗ୍ରହାନ୍ତି ! ତାଙ୍କ ବୋଉ, ମାମୁ ଓ ମାଇଁ ତାଙ୍କର ମନର 
କଥା ଜାଣନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ବାସ । 


‘ତୋର ଅନୁମାନ ସତ ମୋ ମା ! କିନ୍ଛ କେବଳ ସେତିକି ଜାଣି, 
ତାଙ୍କର ମାମୁଁ ତୋ ବିଷୟରେ ପସ୍ତାବ ପଠାଇ ନାହାନ୍ତି । ସେ ତୋର 
ପାଳକପିତା । ତୁ ତାଙ୍କର ପାଳିତା କନ୍ୟା ଏହା ସେମାନେ ଜାଣିସାରିଲେଣି । 
ଧଡ଼ି ବଗଳ ଏହା ଜାଣନ୍ତି । ଗଜିନନାଙ୍କୁ ମହେଶ୍ବର] ବଟେଶ୍ବରୀ ସ୍ପପ୍ରରେ ଏହା 
ଜଣାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ।... 

କୋଇଲି ହସିବାକୁ ମାଗିମୁ !। କହି, “ବୋଉ ମେ, ଅନ୍ଯ କେହି 
କେବେ ଜାଣନ୍ତ୍ର ଅବା ନ ଜାଣନ୍ତୁ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅନୁପାର ସହପାଠିନୀ 
ହେବାର କେତେ ମାସ ପରେ ତା ସଙ୍ଗେ ମୋର ଚିଦ୍ାପରିଚ ହେଲ 1... 


“ସେ ଜାଣିଲା ଯେ ତାଙ୍କ ଘରର ଅନୁସରଣିଆ ବଡ଼ ମୂଲିଆ ଧଡ଼ି 
ବଗଳଂଙ୍କର ମୁ ଝିଅ | ମୁଁ ତ ଆଗର୍ର ଜାଣିଥିଲି, ବାପାଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଥିଲି, 
ବୋଉ ହାଉଡ଼ୀ ହାତ ଯୋଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ଦୂରରୁ ତତେ କୁହାରି କହେ, 
ଅନୁଦେଇ ବାବୁ ଘରର ଝିଅ 1... 


ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀମାନେ୍‌ ସହପାଠିନୀମାନେ ଏକା ବୟସିଆ 
ଏକା ପରିକା ଦୁଇଟି ଝିଅଙ୍କୁ ଚିର୍ହ ବାରେ ଆଗ ବାଉଳି ହେଉଥିଲେ ! ପରେ 
ପିନ୍ଧା ଶାଢ଼ୀ ଗହଣା, ମୁଣ୍ଡର କେଶବନ୍ଧାର ପରିପାଟୀରୁ ବୁଝିଲେ ଆମେ 
ଯାଆ ଳା ଭଉଣୀ ନୂହଁ । ଜଣେ ଲକ୍ଷପତିଙ୍କର ଝିଅ, ଆରକ ଶଗଡ଼ିଆ ଧଡ଼ି 
ବଗଳଙ୍କର । 

ବୋଉ ମେ, ପିଳାଟି ଦିନରୁ ମୋ ମରଣ ଓ ପୂନର୍ଜୀବନ ଳାଭର ଅଭ ତ 
କାହାଣୀ ବାରମ୍ମାର ମୁଁ ଶୁଣିଥିଲି ।” 


ଂମୋ ଢେଜେମା, ବା ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ମୁହଁର । ମୋ ସାଙ୍ଗ 
ଅନୁପାର ମୂହଁରୁ ନିରୂପାର ମରଣ ଓ ମଉସା ମାଉସୀଙ୍କର ଦୁଃଖର ଖବର ମୁଁ 
ପାଇଥିଲି | 
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୨୬୨ କାହ ଚରଣ 


ଵା ଚତ୍ର ମତେ ତୋର ହଜିମ୍ମକନ୍ୟା ବୋଲି ଅନୁମାନ କଲୁ । ମତେ 
ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ପାଖରୁ ତ ନେଇପାରିଲୁ ନାହିଁ ମତେ ତୋର କନ୍ଯା 
କରିନେଲୁ । 
ମୁ ନିଜେ ମୋର ପରିଚୟ ପାଇସାରିଥିଲି । 


*ଗୋପନ ରଖିଥିଲି ବୋଉ ! ମୁ" ଗ୍ହୁ' ନ ଥିଲି ଯେ ମୋର ଦୃଃଖିନୀ 
ମାତା ବାଇଆଣୀ ବେହେଲୀ ଦେଇ ଏହା ଜାଣୁ । ଜାଣିଥିଲେ କେଡ଼େ ହତାଶ 
ସେ ହୋଇଥାନ୍ତା କହିଲୁ ୬... ୮” 

“ସତ ଲେ ମା, ତୋର ବିବେଚନାକୁ ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଛି । ସେ 
ଏହ! ଜାଣିଥିଲେ, ହୁଏତ ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ବର୍ଥ ନ ଥାନ୍ତା । ମୋର ମନେ 
ହେଉଛି ନିଜ କନ୍ୟାର ନିଶ୍ବିତ ମରଣ ଜାଣି ସେ ତୋର ଯନୁ ନେଇ ନ ଆନ୍ତା |... 


“ତୋ ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳ ନିଶ୍ଚୟ ସତ୍ୟ ଘଟଣାଟି ଜାଣନ୍ତି । ତଥାପି, 
ସେ ତତେ ପାଣର୍ର ବଳି ଅଧିକ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ମୋର ମନେ ହେଉଛି କଣ୍ଠମୂନି 
ଶକୁନ୍ତଳୀକୁ ପାଳନ କମଳ୍ମ ପରି, ଧନ୍ୟ ସେ ଧଡ଼ି ବଗଳେ, ଜୀବନ ପଣ୍ଠ କରି 
ତତେ ସେ ପାଳି ବଢ଼ାଇ, ପଢ଼ାଇଛନ୍ତି ।... 


“ତୋର ସେ ପରମ-ଦେବତା ମୋ ମା ! ଆଉ ତୋର ସେ ସର୍ଗ ବାସିନୀ 
ପାଳିକା ମାତା ବେହେଲୀ ଯଶୋଦାଙ୍କୁ ବଳିପଡ଼ିଥିମୁ ।... 


“ମାଂ ମୋ, ସେମାନେ ଅବଶ୍ଯ ତୋର ଚିର-ସୃୃରଣୀଯ, ନମସ୍ଯ । 
ଯିଏ ଆତ୍ରିଆ ହୋଇ କେତେ କାକୁତି ମିନତି କରି ତତେ ମୋ କୋଳଚ୍ର 
ଟେକି ନେଇଥିଲେ, ପାଣର୍ୁ ବଳି ଭଲ ପାଉଥିଲେ ସେମାନେ କର୍ଶଷ ମହାଦାନୀ 
ମାତା ଗଧୀ ଓ ପିତା ଅଧିରଥଙ୍କ ପରି ନୁହନ୍ତି କି ଗଧ କର୍ଶଙ୍କୁ ପାଣିରୁ ଛାଣି 
ନେଇଥିଲେ; କିନ୍ତ୍ର ମୋ ଆହଭ୍ତାଦିନୀ ଅପା ପାଣିହାଶ୍ତିର ଛୁଆଟି ଥିଲୁ ତ, ତତେ 
ମୋ କୋଳଚ୍ର ଅତି-ବ୍ୟାକୂଳ ସ୍ଟେହରେ ଟେକି ନେଇଥିଲେ |... 

“ଦୈବୀ-ଦୁର୍ଘଟଣୀ ଭପରେ କାହାର ହାତ ଅଛି ? ଆଜିଯାଏ ସେ 
ଦିହେଁ ତତେ ଝୁରି ହେଉଛନ୍ତି ।... 


ତୋ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ସବୁ ଜାଣି ସାରିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଭରସା 
ରଖିଛନ୍ତି ଯେ ତୂ ତାଙ୍କର ଢଣିଜୀ-ବୋହୁ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷ ଛଡ଼ା ଭଉଣୀ 
ସ୍ପଭତଦ୍ରାଙ୍କର ପୂଅ ରବୀନ୍ଦ୍ର ହୀତ ଧରି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବୁ ।?... 
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ଲଇଟ-ଲିଖନ ୨୬୩ 


କକାହିଁକି, କାହିଁକି ଲୋ ବୋଉ ? ମୁ” କିଏ, ଯଦି ସେମାନେ ଏହା 
ଜାଣି ସାରିଲେଣି, ଏଇଠି ମୋର ପ୍ରାଣ ରକ୍ଷାକାରୀ ପାଳନକଉଁ। ବାପା 
ଗରିବ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କି ପାଖରେ ଥିଲେ ତାଙ୍କର ସେବାକାରିଣ! ହୋଇ ରହିଲେ 
ମୁଁ କଂଣ ଅଲଗା ହୋଇଯିବି ୨... 


‘ତ ଅବୁଝା ହୁଅନା ମୋର ସୁନା ଝିଅଟି ! ଚାଙ୍କର ମନର ବ୍ୟାକୁଳତା 
ତୁ ଅନୁଭବ କର ! ତତେ ସେ ପାଖରେ ପାଇବାକୁ ବ୍ୟାକୂଳ | ଧଡ଼ି ବଗଳେ 
ସେଇଠି ତୋ ପାଖରେ ରହିବେ ମା ।” 


Xx x xX x 


ହସହସ ହୋଇ କୋଇଲି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝଗଇଲ । କହିଳ୍ଲ “ତୁ କ'ଣ 
ମୋ ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କୁ ଚିହ୍ନ ନାହିଁ ବୋଉ ? ସେ କେବେ ପଗନ୍ନ-ଭୋଜୀ 
ହେଇ ମୂଣ୍ଡ ନୋଇଁ କେଉିଠି ରହି ପାରିବେ ନାହିଁ 1... 


'ବୋଉ ମେ, ତୋର ଗୋଡ଼ ଧରି ମୁ" ଦଇନି କରଛି । ଏବଠାର୍ର 
ମତେ ପରଘରୀ କରି ମୋ ପାଳକ ପିତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଦେବାକୁ ମନ 
' କର ନାହିଁ । ମୋର ମନର ସଂକଳଛ୍ଧକୁ ଭଙ୍ଗ ମୋର ବର୍ଥ ରହିବାର ସାର୍ଥକତାକୁ 
ବ୍ୟ କର ନାହିଁ ।... 


କୋଇଲିର ଆଖି ଦିଓଟିରେ ଲୁହ ଢଳଢଳ ହେଲଳ୍ମ ! ସଗେଜିନୀ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ତାଂର ମୁହଁ ଓ ଆଖି ପୋଛି ଦେଉଣୁ ନିଜେ ଅଶ୍ତମୁଖୀ ହେଲେ । 
ବିଗ୍ବରିଲେ, ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ସେ ଅନ୍ୟର ହାତକୁ ଟେକି ଦେଇଥିଲେ, ଯାହାର 
ଅଳି ଅର୍ଦ୍ଦଳି ସେ କେବେ ସହି ନାହାନ୍ତି, କାହିଁକି ତା ମନରେ ସେ 
ଆରାତ ଦେବେ ?... 


ପର୍ବରିଲେ, “କଂଣ ତୋ ମନର ସଂକଳ୍ପ ??... 


କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ, “ଡାକ୍ତରୀ ପାଠ ମୁ ମାତ୍ର ଆରମ୍ଭ କରିଛି | 
ସେଥିରେ ମୁଁ ମନଂଧ୍ୟାନ ନିୟୋଗ କରିଛି । ମୋର ମନେ ହେଉଛି ସତେ 
ଯେପରି କୃୂଳ-କିନ୍ନାଗ ନଥିବା ଅଗାଧ ସମୁଦ୍ର ।... 
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୨୬୪ କାହ ଚରଣ 


ହତାଶ ହୋଇ ଦିନେ ଯାଇଂ”ମୁ” ବଟେଷ୍ଵରୀଙ୍କର ବେଢ଼ା ଭିତରେ 
ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରେ ବସି ବିଗୃରିଲି, କି ବୂଵି କରିବି ? ଖାଲି ସଂକନ୍ତ୍ରେ କାମ 
ହୁଏ ନାହିଁ, । କି ଉଦ୍ୟମ ବା କରି ପାରିବି ୨... 


“ବୋଉ ମେ, ବଟେଶ୍ଵରା ମା ମୋ ମନର ଦୋହମ୍ମ ଭବ ବୁଝି ଗଳି 
ନନାଙ୍କୁ ମୋ¡. ପାଖକୁ ପଠାଇଲେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚକଗ ବାଉରୀ ଥିଲା 
ପେୋଖରୀହୂଢ଼ା ଉପରର ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ନଡ଼ିଆଗଛରୁ ପାକଳ ନଡ଼ିଆ ତୋଳିବାକୁ 
ସେ ଆସିଥିଲା |... . 

ଗୋଡ଼ରେ ଛନ୍ଦଣି ଲଗାଇ, ହାତର ଦଉଡ଼ିରେ ଗଛକୁ ବେଢ଼ାଇ, 
ଚକଧର ଖେଇ କେମିତି ଖେପାଖେପା କରି ଗଛରେ ଚର୍ତ଼, ଚାରିଟି ଗଛର୍ତ 
ନଡ଼ିଆ ପାରିଳା ମୁଁ ଦେଖିଲି ।... 


“ପୋଖରୀର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଗଣ୍ଡ କଡ଼ରେ ପଦ୍ଧବଣ । କେତେ 
ଫୁଲ ଫୁଟିଛି, କେତେ ଦରଫୁଟା ଅବା, ଅଫୁଟା କଢ଼ ମୁ୍ ଟେକିଛି । 
ସେଇଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ରହିଥିଲି ।... 


‘ଗଳି ନନା ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ମୋ ମୂଣ୍ଡରେ ହାତ ଥାପି ମୋର 
ନିବିଷ୍ଠତା ତ୍ଗ ଲେ ! ପଚ୍ରିଲେ, “ତୂ କାହିଁକି ମନ ମାରି, ମୂହଁ ଶୁଖାଇ ବସି 
ଶୃନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଦ୍ଧବନକୂ ଅନାଇଁ ରହିଛୁ କୋଇଲି ?”... 


‘ମୋ ମନର ସଂଶୟ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପକାଶ କଲି ! ପୁଣି କହିଲି, 


‘ଡାକ୍ତରୀ ପାଠ ପର଼୍ ବାଳ, ସବୁ ଜାଣିବାକୁ ହମହମ ହୋଇ ନାମ ମୁ. ଲେଖାଇଲି 


ନନା, ହେଲେ ସେ ପାଠତ ସମୂଦ୍ର ପରି, ବହିଗୃଡ଼ାକ ପର୍ବତ ପରି ମାଗୁଛି । 
କେମିତି ପାରିବି ୧୨... 


‘ନନା ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉିସି କହିଲେ, “ଦେଖିଲୁ ତ, ଚକଗ କେମିତି 
ଖେପାଖେପା କରି ଚଢ଼ି ଆକାଶଛ୍ଆ ନଡ଼ିଆ ଗଛରୁ ଶୀଫଳ ତୋଳି ? 
ଦେଖୁଥିଲୁ ପଗ, ସେହି ପଦ୍ଧ ଫୁଲଗୁଡ଼ିକୁ ୨ ସାତ ତାଳ ପଙ୍କ ପାଣି ଭେଦି 


ସେଗୁଡ଼ିକ ସେମିତି ହାଉଲେ ହାଉଲେ ପାଣି ଉପରକୁ ମୁହଁ କା ` ପମ୍ପ ଏ ଟିଚ 
ହେଇ ! ଶୋ ପକାଶିଗୁ ବାସ ଚହଟାଇଲ୍ନ ୨... 


ପୂଣି କହିଲେ, କଥୀ ଅଛି “ଧୀର ପାଣି ପଥର କାଟେ । ଧୈର୍ଯା ମେଡ଼ା 
କୋଇଲି | ନିବିଷ୍ଠତା ନେଡ଼ା ! ଦୃଢ଼ ପଦକ୍ଷେପରେ ସଂକଳ୍ତବବ ହୋଇ ବାଟ 
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ଗ୍ବଲିଲେ ଦୂର ପରବତ ପାଖକୁ ଆସେ । ସେହି ପର୍ବତକୁ ବି ଲଙ୍ଘନ କରିହୁଏ । 
ତତେ ସାହା ହେବାକୁ ତୋ ମା ମହାମାୟା-ବଟେଶ୍ଵରୀ ତୋ ପାଖେ ପାଖେ 
ଅଛନ୍ତି । ପାଠକୁ ଡ଼ର ୨... 

ବୋଉ, ଏବେ ବୁଝିଲୁ ? ମାଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦକୁ ସଫଳ ନ କରିବା 
ଯାଏ କିପରି ମୃ ନିଜକୁ ଅନ୍ଯ କାହାପାଖରେ ବନ୍ଧନରେ ପକାଇବି ୨୬... 


‘ଗବିଗଇ ମୋର ଏ ସଂକଳ୍ପ ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ବାହା କଗଇ 
ମତେ ପରଘ୍ଘରୀ କଗଇଲେ ମୋର ସଂକଳ୍ପ ସାଧନରେ ବାଧା ଉପୁଜିବ । ମୋର: 
ସ୍ାଧୀନ ଚଳନ ଓ ଚିନ୍ତନ ଶୃଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ହେବ । ମୋର ପାଳନକଉଁ! ପତା 
ଧଡ଼ି ବଗଳେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଗଇ ସବ୍ର ସ୍ଥବିଧା ଓ ଆଶ୍ଵାସନା ସତ୍ବେ ନିଜକୁ ନିଜ 
ଭିତରେ ଏକାକୀ ଓ ନିଃସାହା ମଣିବେ ।... 


“ବୋଉ ମେ, ବୟସ ହେଳାରୁ ମୂ ସଂସାରର ଚଳଣିଂବେଭରର ରୀତି 
ସବୁ ଜାଣିଲିଣି । କେହି କାହାକୁ ଶିଖାଇବା ଲେଡ଼ା ହୁଏ ନାହିଁ । ଦେଖି, ଶୁଣି 
ପର୍ଡ଼, ଆପେ ବିଚ୍ରି ମଣିଷ ସବୁ ଶିଖେ । ସବୁ ଜାଣେ |... 


‘ବାହା ହୋଇ ସଂସାର ବାନ୍ଧି ଅନାବଶ୍ଯକ ପିମ୍ଭଗୁଡ଼ିଏ ସଂସାରକୁ 
ଆଣିବାର କି ପୟୋଜନ ? ଯେଉଁମାନେ ଆସ୍ଥଛନ୍ତି ସେମାନକୁ ତ ମଣିଷ 
ଭଲରେ ପାଳି ପାରୁ ନାହିଁ । ଅଣ ହେଳାରେ କେତେ ବାହୁଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ! ଆଉ 
ଅଧିକ କଂଣ ହେବେ ୨... 


| କୋଇଲିର କଥା ଶୁଣି ସଗେଜିନୀ ବିସିତ ହେଲେ ! ବ୍ୟଥିତ ହେଲେ । 
“ସେ କିଏଂ ଏହା ଜାଣିଗ୍‌ ପରଠାରୁ ତାଂର କୌଣସି ଅଭବ ସେ ରଖାଇ ଦେଇ 
ନ ଥିଲେ ! ବିଗରିଲେ, ସତେ ଲେକଙ୍କ ମୁହଁର ପଚଳିତ କେଉଁ ଯୁଗର ପୂର୍ରଣା 
ବଚନ ସତ ହୋଇଛି ଯେ-'ଯାହା ନୋହିଛି ବାଳ କାଳେ-ତାହା ନ ହେବ 
କାଳେ କାଳେ । ˆ... | 


ତାଂର ପରିଚୟ ତ ପାଇଲେ ଅତି ଡେରିରେ । ସେତେବେଳକୁ ସେ 
ବଡ଼ ଝିଅ ହୋଇ ସାରିଥିଲା | ଗରିବ ଅଭ୍ବୀ କେତେ ଘରର କେତେ ଛାତିଅଗ୍ନ 
ଦୁଃଖଦ ଚିତ୍ର ଦେଖିଥିବ । ଖାଦ୍ୟ, ବସ୍ତ, ଚିକିତ୍ସା, ଖୀଷଧ ଓ ଧନ ଅଭବର୍ଧ ଯନୂ 
ନେବାକୁ ଜାଣତଙସ୍ଥଜନଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ଅଭବରୁ କେତେ ଶିଶ୍ରଙ୍କର ମରଣର 
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ଚିତ୍ତ ତା'ର ଆଖିରେ ଗପଡ଼ିଥିବ । ତାଂର ସ୍ବେହଶୀଳ କୋମଳ ମନରେ ସେହି- 
ସବୁ ଦୁଃଖଦୀୟକ ଚିତ୍ର ଗଭୀର ରେଖା ଆର୍କ ଦେଇଥିବ ।... 


ସ୍ବେହରେ ସଗେଜିନୀ ତାଙ୍କର ସେହି କନ୍ୟାଟିର ମୁଣ୍ଡ ଆଉିଷି ଦେଲେ ! 
ହାତ ପାପୂଲିରେ ଧନୂପରି ସ୍ୂଘଞ୍ଚ ଲତା ସାଉଁଳି ଦେଲେ । ମନେମନେ 
ନିଜକୃୁ ସେ କହିଲେ, କେଡ଼େ ସରଳ, ନିଷ୍କପଟ, ସ୍ତଷ୍ଟବାଦିନୀ ସେ ଝିଅଟି ! 
ଏକକିଦିଆ ନ କହି ତାକୁ ସକଳଲ୍ପବଦ୍ଧ ମଣିବା ଉଚିତ ହେବ 1... 


“ସେ ପଗ୍ବରିଲେ, ତୋର ¢ ପାଳକବାପା କଂଣ ତୋ ସଂକଳଲ୍ଠରେ ଏକଂ 
ମତ ହୋଇଛନ୍ତି ? ନାତି ନାତ୍ଣୀଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ, ତାଙ୍କୁ ଖେଳାଇ 
ହସାଇ ନିଜେ ଖେଳିବାକୁ ହସିବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ ହେଉ ନାହିଁ ??... 


କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେଳ୍ନନ ନ ହେବ କାହିଁକି ୨ କେତେ ପିମାଙ୍କ ସେ 
ଏଇଠିକୁ ମୋ ପାଖକୁ ଧରି ଆଣନ୍ତି । ତାଙ୍କରିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ଖେଳନ୍ତି । 
ମୁଁ ବି ଖେଳେ । ମୁ ତାଙ୍କର ହେପାଜତ୍‌ କରେ ¦ ସେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି ।... 


ମୁଂ ତୀକୁ କହିଦେଇଛି, “ଝିଅ ବଂଶ ରକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ ବାପା ! ସେ 
ଅନ୍ୟ କାହାର ବଧୂ ହୋଇ ପୃତ୍ତର ଜନନୀ ହୋଇ ଅନ୍ଯର କୁଳକୁ ରକ୍ଷା 
କରିବାରେ ସହାୟିକା ହୁଏ |,... 

“ସତେ ଲୋ ଝିଅ ! 


କୋଇଲି କହିମ୍ଭ “ବୋଉ ମେ, ତୋ ପେଟରୁ ଜନମି, ମୋର କେତେ 
ବୂଵ୍ଧି କେତେ ବହପ ଯେ, ମୁ ସସାରଜ୍ଞାନ ଶିଖାଇବି ? 


“ରବିଭଇଙ୍କୁ ମୁଁ ସ୍ଟେହ କରେ । ତାଂର ଅର୍ଥ ଏହା ନୁହେ ଯେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଅବା ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ବାହା ହେବାକୁ ହମହମ ହେଉଛି । 
ମୋ ପାଇି ଅନ୍ୟ କେଉଁମାନେ କଂଣ ବିଗ୍ଵର କରୁଛନ୍ତି ସେଥିର ମତେ କଂଣ 
ମିଳିବ ? ଦୁନିଆଁରେ ମାତ୍ର ଜଣକ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା 
ଯେ ମୂ ନିର୍ୂପମା ମରିଛି, ତା'ର ଶବ ନିଶାଚରଙ୍କର ଆହାର ହୋଇ ସାରିଛି ।” 


କୋଇଲି ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଥିଲେ ବି ଉତ୍ତେଜନାକୁ ଆୟତ୍ତ 


କରି ହସହସ ହେଉଥିଗୁ । ସଗେଜିନୀ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଗହିଁ ରହିଥିଲେ । 
ଶୁଣୁଥିଲେ । 
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କୋଇଲି ପୁଣି କହିମ, “ମୋର ଜନୃଦାତ୍ତୀ ତ୍ର ମତେ ଜାଣିମ୍ଭ ଦିନର୍ର 
ପଗେକ୍ଷରେ ତୁ ମତେ ପାଳିଛୁ ! ପଢ଼ାଇଛୁ ମୋର କୌଣସି ଅଭ୍ଗବ ରଖାଇ 
ଦେଇନାହୁ' । 


ତୋର ଆଦେଶ ମୁ କେବେ ଉପେକ୍ଷା କରିବି ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ 
ପାଳନ କରିବି । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମାଗୁଣି ତୁ ଅବଶ୍ୟ ରକ୍ଷା କରିବୁ ।” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ମାଗୁଣି ଶବ୍ଦଟି ଉଚ୍ଚାରି ମୋର ଉମଯର୍ଦ୍ ମନରେ 
ଆଘାତ ଦେଏନା । ମୋ ଉପରେ ତୋ ଭଁଇଁ ବିଜୟର, ତୋ ସାନ ଭଉଣୀ 
ଅନୁପୀର ଯେତିକି ଅଧିକାର, ତୁ ଅନ୍ୟ ଘରେ ବର୍ଡ଼ ଥିଲେ ବି ତୋର ସେତିକି 
ଅଧିକାର । ତୋ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ବି ସେଇଆ | 


“କ'ଣ ତୋର ମାଗୁଣି ତୁ ତୋର ମନ ଖୋଲି ମୋ ଆଗରେ କହ 


ମା ! ମୂ ନିଶ୍ଚୟ ସେତକ ରକ୍ଷା କରିବି । କେବଳ ଗୋଟିଏ ବିଷୟରେ ତତେ 
ମୁ ନିର୍ଭର ପତିଶୁତି ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ମା ! 


es b x ଏ 


କୋଇଲି ମୁହୃତେ ନୀରବ ରହିଳ୍ଲା । ଦୃଷ୍ଟି ଫେଗଇଳ୍ମା ଅଗଣାକୁ । 
ଦେଖିମ, ସପନୀ ଭେଇଙ୍କର ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର ଝିଅ ଚମ୍ପାବତୀ ହାତରେ 
ବଡ଼ ଡାଳମଟିଏ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଆସୁଛି ।. ଅବନ୍ଧା 


ମୁଣ୍ଡରୁ କଳା ମିଚିମିଚି ଘଞ୍ଚ କେଶ ପିଠିରେ ଅଣ୍ଟଝାତଳଯାଏ ଦୋହକଲୁଛି । ତାରି 
ଉପରେ ମାତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହଭଗ ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ 


ଡାମ୍ମଟିକୁ ଛୋଟ ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖି ଦୁଇ ପାଦ ପଛେଇ ଯାଇ 
ଚମ୍ପା ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ପଣତ ହେମ ¦ ମୁଣ୍ଡ ତଳୁ ଉଠାଇ ମଜେଇ ମଜେଇ 
କହିଳ୍ଛୟ ଅନୁମତି ଦେଲେ ମୁ ଘରକୃ ଯିବି । କେତେ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଥିବ 
ଅପା, ଚଗଳ କଦମ୍ମୀ କଂଣ ବୋଉକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ? ସେ ଭଲ ତ, ତା 
ଡାବଳପୂଆ ଖେଳ ଭଲ | ବୋଉ ଆକଟି କହିବାରୁ ତାକୁ ମାରିବାକୁ କଦମ୍ଭା 
ହାତ ଉଠାଇ ଥିଲା ! 


“ତୀ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ, ମୃଣ୍ଡ ବିନ୍ଧୁଛିଟ ପେଟ କାମୁଡ଼,ଛି, ଗୋଡ଼ 
ଘୋଳାଉଛି ପେଖନା କାର୍ଡ଼ କାମକୁ ଯିବାକୁ ବାପାଙ୍କୁ ମନା କରିଦେଲ ।! 
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୨୬୮ କାହ ଚରଣ 


ଠାପୁଆଙ୍କ ଗୁରୁ ପଗ ଅପା ! ଅସଲ କାରଣ ହେଉଛି କାହାର କେଉଁଠି 
ପୋଖରୀ ଖୋଳା ହେଉଛି । ସେ ମୀନ ତିପିବାକୁ ଯିବ । ତା ସଙ୍ଗେ ଯିବାକୁ 
ମତେ ଶିଖାଉଥିଲା ମୁ" ନାହିଁ କରିଦେଲି ! ଆଉ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ହାତଚ୍ର 
ଜାବ୍ରଡ଼ାଏ ଇନାମ ପାଇଲି |... 


“ସେମିତିଆ ମାଡ଼ ହାତିଆ ଟୋକାଟା ସେ ଅପା ! ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ, 
ସେ ତାକୁ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚିବେ । ଡରିକରି ମୁଁ କହେ ନାହିଁ ।... 


ସଗେଜିନୀ ପର୍ଟରିଲେ, "କାହିଁକି ତୁ କାହାକୁ ଡ଼ରୁ ? ସେ କଂଣ 
ତତେ ଆହୁରି ଛେଚିବ କି ଚମ୍ପା ? 


ଚମ୍ପା କହିଳମ, “ମନ ହେଲେ ମାରିବାକୁ ଧାଇିବ | ମୁଁ ତା'ର ଶରଣ 
ପଶିଲେ ସେ କିଛି କରିବ ନାହିଁ । ବାପା ତାକୁ ମାରିଲେ, ମୋ ବୋଉ ନ ଖାଇ 
ନ ପିଇ ଖୁମାଣ କରିବ । ମୁଁ ତା ପାଦ ଧରି ଦୋଷ ମାଗିବି ତେବେ ଯାଇି 
ତାଂର କୋପ କମିବ । ସେ ଉଠିବ !... 


“ଏଥିରେ ତାଂର ମୁହଁ ବର୍ଡ଼ବ ନାହିଁ ୨ ସେ ଅଧିକ ଚଗମ୍ମ ହେବ 
ନାହିଁକି ମା ? ଅଚଳ ବୋଉକୁ ମୁଁ କେମିତି ଏହା ବୃଝାଇ ପାରିବି ?... 


ଚମ୍ପା କୋଇଲିକୁ କହିଳା, “ଫୁଲତକ ତୋଳାଇ ମା ବଟେଷ୍ଵରୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ମାଳାଟିଏ ଗର୍ବ ଦେଇଛି । କାହା ହାତରେ ଯଦି ପଠାଇଦେବ ଭଲ ହେବ 
ଅପା ! ମୁ ଆମ ଘରକୁ- ଯାଉଛି । ବୋଉର ଖବର ବୁଝି ବାପାକୁ କହି ଜଲ୍‌ଦି 
ଫେରି ଆସିବି !... 


ବିଦାୟ ନେବାକୁ ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ଦେହ ଆଗକୁ ବଙ୍କାଇ, ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ, ମୁଣ୍ଡ ନୋଇି ଚମ୍ପାବତୀ ପଣତ ହୁଅନ୍ତେ ମୂଗ୍ଵଧ-ନେତ୍ରରେ 
ସଗେଜିନୀ ତାକୁ କ୍ଷଣେ ଗ୍ରହିଁଲେ । ସହସା ବିସୋରିଗଲେ ଯେ ସେ ଏକଦା 
ଅଛୁଆ ବାଉରୀ ଘରର ଝିଅଟିଏ |... 


ସେ ପଣତ ହୋଇ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ହାତ ହୁଗାଳି ମୁଣ୍ଡ ଟେକନ୍ତେ 
ସଗେଜିନୀ ତା”ଂର ହାତ ଧରି ଅଟକାଇ ରଖିଲେ । କେଉି ଅଜଣା ଆବେଗରେ 
ତା'ର କୁଲୁକୁଲିଆ ସ୍ଥନ୍ଦର ମୁହଁକୁ ଅନାଇି ହସହସ ହେଲେ । ତାଂର ହାତ ଛାଡ଼ି, 
ମୃଷ୍ଡର ଫୁରୁଫୁରୁ କେଶକୁ ସାଉଁଳି ଦେଲେ |... | 
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କହିଲେ, ସପନାର ଟିକି ଝିଅଟି ତୁ ଏଡ଼େଟିଏ ହେଲୁଣି ? ତତେ 
ପିମ୍ଲଟି ଦିନେ ଯ'ହା ଦେଖିଥିଲି । ସପନାର ସଙ୍ଗରେ କେବେ ଆମ ଘରକୃ ତ 


=a a= 


ଆଉ ଯାଇନାହୁ , କେମତି ଚିହନନ୍ତି ୨ ମନେହେଉଛି ତୂ ତୋ ବୋଉର ରୁପ 

ନେଇ ଜନମ ହୋଇଛୁ । ତୋ ବାପାକୁ ମାହାଦ୍ଦ ଦେଇ ମୁ ଧରମଭ୍ତଇ 

କରିଥିଲି । ତୁ ମୋର ଝିଆରୀଲେଖା ହେବୃ । ତୋ ବୋଉକୁ କହିଦେବ୍ୁ ।... 
ସରମରେ ଚମ୍ପାର ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଗଳ୍ଭ । ତା କପାଳରେ ବିନ୍ଦୁବିନ୍ଦ 


ଝାଳ ଫୃଟି ଉଠିଳ୍ଭା । ସେ ଆଉ ଥରେ ପଣତ ହୋଇ ବିଦାୟ ନେମ୍‌ । 
x x x x 


ଚମ୍ପାବତୀର ପସ୍ଥାନ ପରେ ଦିହେଁ କ୍ଷଣକାଳ ମୌନ ରହିଲେ । 
ବିଗୃରୁଥିଲେ ସେହି ଝିଅଟିର କଥା । ଆଗ କୋଇଲି ମୂହଁ ଖୋଲିଳା, ଏବେ 
ସେ ଝିଅକୁ ଦେଖିଲୁ ବୋଉ ? ତାଂର ରୂପ, ଗୁଣ, ଚଳଣ କାହିଁରେ ଚାକୁ 
ବାଛି ପାରିବୁ ନାହିଁ । ସର୍ବଂସହଣିପଣ, କର୍ମ-ନିପୁଣତା ସବୁଥିରେ ସେ ସପନା ଝିଅ । 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, 'ମୁ ଏସବ୍ର ମାନୁଛି । କିନ୍ଧ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ 
ସମାଜର ଅନ୍ୟମାନେ ବାଧ୍ୟ ନ ଦେଲେ ବି ନାକ ଟେକିବେ ମା ! ତୋ 
ଭାଇର ମତ।ମତ ବା ଆଗ୍ରହ ଗ୍ରହଣ କରିବା ସହଜ ନୂହେ । ମୂ ଭବ୍ରଛି ସମ୍ଭବ 
ବି ନୁହେ ।... 

ଚମ୍ପା ପାଇଁ ତୁ ପିଜ୍ମଟା ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ମା ! ତତେ ମୋର 
ନିର୍ଭର ଜବାବ ଦେଉଛି, ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ତାନ ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ ପାଢ୍ତରେ, 
ଯଥେଷ୍ଟ ଦେଇ ମୁଁ ବାହା କରାଇଦେବି ? 

ଅଭିମାନ କରି କୋଇଲି କହିମ୍ଟ 'ତା ପାଇଁ କାହାକୁ ମୁଞ୍ଚ ଦେବା 
ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ତାଂର ରୂପ, ଗୁଣ ତ ଅମୂଲଂ-ମୂଲ । ମୁ ତାକୁ 
ପଢ଼ାଉଛି । ଯେତେ ଢେରି ଲାଗୁ, ସେ ପଢ ବ ।! ଉପଯୁକ୍ତ ହେଲେ ସେବିକା- 
ଶିକ୍ଷା ବି ନେବ | ଯେଝତ ଚର୍ଷ ମମଗୁଛି ମାଗୁ ¦ 

ଡାକ୍ତରଖ୍ରାନଯରେ ସଂ ଶକ୍ଷା । ଶିଶୁମାନଙ୍କର, ରୋଗିଣୀମାନଙ୍କର 
କିପରି ସେବାଯନୂ କରିଞ୍ଞକୁ ଏ ସେ ଶିଖିବ । ଏସବୁ କରିବାକୁ ସେ ଅସ୍କୁଖ 
ପରାଏ ନାହିଁ । ପିଳଟି ଦିନର୍ଧଂଝ୍ଷେ ଚା ବୋଉର ସେଇଆ କରିଆସୁଛି । 
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ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, “ଏ ସବ୍ର ତୁ କାହିଁକି କହୁଛୁ ? ମୋ କଥାରେ 
ତୁ ଅଭିମୀନ କଲୁ କି ?” 


କୋଇଲି କହିମ୍ନ, “ସେମିତି ତୁ ବିଗ୍ଵରନା । କୀହାରି ଉପରେ ମୋର 
ରାଗରୋଷ, ମାନଅଭିମାନ, ଛଳ-ଛଳନା ନାହିଁ । ମଶାଣିବାହୁଡ଼ା ଝିଅଟି ମୂ | 
ଯେଉଁଥିପାଇଁ ମା ବଟେଶ୍ଵରୀ ମତେ ପୂନର୍ଜନ୍ନ ଦେଇଛନ୍ତି ସେତକ ମୂ ନିଶ୍ଚୟ 
କରିବି । 

ସେଥିପାଇଁ ମୁଁ ତୋର ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ମେଡ଼ଛି ବୋଉ ! 
ଦେବୁ ନାହିଁ ? 

ସରୋଜିନୀ ବ୍ୟଥିତ ହେଲେ । ତାଙ୍କର ଆଖି ଛଳଛଳ ହେଳା । 
କହିଲେ, ‘ତୋର ତ ମୂ କିଛି କରି ନାହିଁ ମା, ତୋର ଅଳି-ଅର ଳି ସହି ନାହିଁ । 
ତତେ ଅଦେୟ ମୋର କିଛି ନାହିଁ । 


“କହ ତୋର କଂଣ ମୈଡ଼ା । 


କୋଇଲି ହସହସ ହୋଇ କହିମ୍ଭ, ଅନ୍ତତଃ ସାତୋଟି ବର୍ଷ ଯାଏ 
ମତେ ପରଘରକୁ ପଠାଇବାର ପଶ୍ଧ ତୂ ଉଠାଇବୁ ନାହିଁ । 


ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଛଳଛଳ ଆଖିରୁ ଲେତକ ବିନ୍ଦୁ ଝରି ପଡ଼ିମ ! ଏହା ତୁ 
କଂଣ କହୁଛୁ ଲୋ ଝିଅ ? ବୟସ ହେଲେ ସବୁ ଝିଅ ପର ଘରଜୁ ଯାଆନ୍ତି, 
ସଂସାର କରନ୍ତି, ଉବିଷ୍ୟ-ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଆଣନ୍ତି । ନାରୀ-ଜୀବନର 
ସୀର୍ଥକତା ତ ସେଇଠି |”... 


କୋଇଲି କହିଲ “ତୋ ବିବେଚନାରେ ଦୋଷ ତୁଟି କାର୍ଡ଼ ବାକୁ 
ମେ ର ବୁଦ୍ଧି ବିବେକ ନାହିଁ । ମୁ ସମୟ ଲେଡ଼୍‌ଛି । ଆଗ ମୁ ଢାକ୍ତଗଣୀ 
ହେବି । ନିଗଶୟା ଗେଗଣୀ ମାଂ ଓ ସେମାନଙ୍କ ଶିଶୁମାନଙ୍କର ସେବା କରି 
ସ୍ାସ୍ଥ୍ୟ ଫେଗଇ ଆଣିବାର ଦକ୍ଷତା ଅର୍ଜନ କରିବି । 


‘ବୋଉ ମେ, ତୁ ଜାଣୁ କି, ମୋ ବାପା ଧଡ଼ି ବଗଳେ ମୋ ସଂକଳ୍ପ 
ମୋରି ତୁଶ୍ଡରୁ ଜାଣି ତାରି ଖୁସି ହୋଇ କଂଣ କହିଲେ ? 


'କଂଣ କହିଲେ ମା 7” 
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ଲଇଟ-ରିଖନ ୨୭୧ 


“ଗଜିନନା ବି ଶୁଣିଛନ୍ତି । ବାପା କହିଲେ, ତୁ ଭଲ ବିଗ୍୍‌ର କରିଛୁ । 
ଆମର ଏଇ ଘରକୁ ବାଗେଇ ଦେବା |! ବାରିରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘର 
ତୋଳାଇବା । ନିଆଶା, ଗରିବ ମାଂମାନଙ୍କୁ ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ଶିଶୁଚିମାନଙ୍କୁ 
ସେଇଠି ଦିନାକେତେ ଆଶ୍ରା ଦେବା ¦! ସେମାନେ ଟିକିଏ ଦମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ, 
ତାଙ୍କମାନଙ୍କର ଯେଯାହା ଘରକ୍ଧ ଗ୍ଵଲିଯିବେ 2... 


ସଗେଜିନୀ ପର୍ଟରିଲେ, “କାହିଁକି ତମ୍ଭ ବାପାଝିଅଙ୍କର ଏପରି ବିଗ୍ବର 
ହେଲା ମା ? ଚିକିତ୍ସାଳୟରେ କଂଣ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଥବିଧା ହେଉ ନାହିଁ /... 

କୋଇଲି କହିଳ୍ “ନ ହେଉଛି ବୋଲି କହିବି କେମିତି ? ତେବେ, 
ତେଲିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ, ଏହା ତ ସାଧାରଣ କଥା! ! ସମସ୍ତଙ୍କର ସବୁ ସ୍ୂବିଧା 
କଗଯାଏ ନାହିଁ । ହୁଏତ କରଗଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ 1... 

‘ତୁ କଂଣ ଜାଣୁ ନାହିଁ ଯେ ତତ୍ତ୍ରାବଧାରକମାନେ ତାଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦବଷ୍ଠ 
ସମୟ ମଧ୍ୟରେ, ତାଙ୍କର ଯେତିକି କଉଁବ୍ୟ ବୋଲି ବୁଝନ୍ତି ସେତକ କରନ୍ତି । 
ତାଂ ପରେ ନାଗୟଣ ଭରସା |... 

ଁବୋଉ ମେ, ମୋର ଏହି ଅଳ୍ପ ଦିନର ଜାଣତା ଭିତରେ ରବିଗରଲଙ୍କ 
ପାଖେ ପାଖେ ଥାଇ, ଗତି ଭଜାଗର ରହି, କେତେ ମା ଓ ଶିଶୁଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ହୁଏତ କେତେ ବର୍ଥ ଛନ୍ତି, କିନ୍ତ ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଠିକ୍‌ 
ବରେ ଚିକିତ୍ଥା କଗଯାଇଥିଲେ, ସେବା କଗଯାଇଥିଲେ ଯେଉଁ ମାଂ ଅବା 
ଶିଶୂଟିମାନେ ବର୍ଷ ପାରିଥାନ୍ତେ, ସେମାନେ ଆଜି ନାହାନ୍ତି |... 

“ମୁଁ ତ ଏବଯାଏ ଡାକ୍ତର ହୋଇ ନାହିଁ । ସେହି ବିଦ୍ୟାର “କ-ଖଂ 
ମଡ଼ାଉଛି, ମତେ ମୋ ସଂକଛ-ପଥରୁ ଦୂରେଇ ଆଣିବାକୁ କାହିଁକି ଗୃହୃଛୁ ?... 

ସଗେଜିନୀ ଆଗ୍ରହରେ ପଗ୍ଵରିଲେ, “କ'ଣ ତୋ ମନରେ ଅଛି ମତେ 
ଖୋଲିକରି କହ । ତେ ର ମନକାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ ମୁଁ କହିଲେ ତୋ 
ବାପା କେବେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବେ ନାହିଁ । ତୋର ପରିଚୟ ସେ ପାଇଲ ପରେ 
ମତେ କଂଣ କହିଲେ ଶୁଣିବୁ ?... 

“କଂଣ କହିଲେ ବୋଉ ?” a 

"କହିଲେ, ଯାହାଙ୍କ ହାତକୁ ସେ ତତେ ଟେକି ଦେଇଥିଲେ ଦେବୀ 
ଉବିପାକରୁ ତୂ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ହଜିଯାଇଥିଲୁ ¦ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ପାଇଁ ଯେତେଂ- 
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୨୭୨ - କାହ୍‌ ଚରଣ 


ବେଳେ ଉଦ୍ଧାର ପାଇ ବଞ୍ଚ ରହିଛୁ , ମୋର ସମଭିର ତିନି ଭାଗରୁ ଏକ ଢଗ 
ଅବଶ୍ୟ ମୋର ସେହି ଝିଅକୁ ମୁ ଦେବି ।... 


“ବ୍ରଝିଲ୍ପ ତ ? ତୋର ମନକାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ, ନିଗଶୟ ଶିଶୁ 
ଓ ସେମାନଙ୍କ ମାଂ'ମାନଙ୍କୁ ରଖି ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାକୁ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆଶୟ ଦେବା ପାଇଁ, ତୋର ମନମାଫି ନିବାସ ନିର୍ମାଣ କରିବାକୁ ଧନର 
କେବେ ଅଭାବ ହେବ ନାହିଁ ।”... 


ଆନନ୍ଦର ଉଦ୍ଦେଗରେ କୋଇଲି ତା'ର ଜନନ୍ୀଙ୍କୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କମ । 
ସରଗେଜିନୀ ତା'ର ମୁଖ ଚୁମ୍ଭନ କରି ପିଠି ସାଉଁଳି ଦେଲେ ! କହିଲେ, “ତୋର 
ମନକାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ ମୁ ପ୍ରତିଶ୍ବତି ଦେଉଛି ମାଂ ! ତୋର ସେହି 
ଗେଗଣା ବାପା, ମୋର ମଧୂଢତଇ, ଆଉ ତୋର ରଙ୍କୁଣୀ ପାଳିକାଂମା ମୋ 
ଅପାଙ୍କର ଆଶା ମେଣ୍ଟଣ କରିବାକୁ, ସେମାନଙ୍କର ଭଣିଜୀବୋହୃୁ ହୋଇଯିବା 
ପାଇଁ ଜୁ ବାରଣ କରୁଛୁ କାହିଁକି ??... 


କୋଇଲି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରହିଲ । ତା”ର ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଲା । 
ଅଞ୍ଚଳରେ ତା'ର ସ୍ପେଦସିକ୍ତ କପାଳକୁ ପୋଛି ସଗେଜିନୀ ପଗ୍ଟରିଲେ, ଲାଜ 
କରନା ଲେ ମା, ମନ ଖୋଲି ମୋ ଆଗରେ ତୋ ମନର କଥା ତୁ ମତେ 
କହ !... 

ସଂକୋଚଭବକୂ ଆୟତ୍ତ କରି କୋଇଲି କହିମ୍ଗ, "ପରଘରୀ ହେଲେ 
ମୋ ମନ ଓ ଚଳନର ସ୍ପୋାଧୀନତ। କେବେ ରହିବ ନାହିଁ । ମୋର ସଂକଳ୍ପରେ 
ପତତ୍ୟକ୍ଷରେ ଅବା ପଗେକ୍ଷରେ ନିଷ୍ଚୟ ବାରତ୍ମାର ବାଧା ଉପୁଜିବ ।... 


‘ଫଳ କଂଣ ହେବ ବୃଝିପାରୁଛୁ ବୋଉ ? ମୁଁ ଆଗେଇଯିବା ପରିବର୍ଉରେ 
ଓଟାରି ହୋଇ ପଛକୁ ଫେରିବି । ମୋର ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା ରହିବ ନାହିଁ । 
ବଞ୍ଚ ରହିବା ବ୍ୟ ହେବ |... 


x »ଏ x x 


ସଗେଜିନୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ତାଙ୍କର ଅବ୍ରଝା ଝିଅଟିର ମୁହଁକୁ ଗହିଁ 
ରହିଲେ । ପାଖରେ ତ ସେ ବର୍ଢ଼ ନାହିଁ । ଏକବାଗିଆ, ଅଭିମାନିନୀ ହୋଇ 


ସ୍ାଧୀନ ଭାବରେ ଚଳିଛି ! କିପରି ତାକୁ କଂଣ କହି ମଙ୍ଗାଇ ପାରିବେ, ବାଟକୁ 
ଆଣିବେ ?... 
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ଯାହା ବୁଝିଥିବ ସେଇଆ ; କିନ୍ତ ତାଂର ବୁଝାଣ ଯେ ଠିକ୍‌ ଏହାର 
ସ୍ତମାଣ ସେ ବହୁବାର ପାଇଛନ୍ତି । ସେ ବିବାହ କଲେ ତା ବେକରେ ପରା 
ବନ୍ଧା ହେବ । ସେ ପଘା ଯେଡ଼େ ଲମ୍ଭ ହେଉ, ସ୍ବାଧୀନ ଚଳମଂ୍ର ଅନ୍ତଗୟ 
ହେବ ! ତା'ର ସଂକଳ୍ପ ଯେ ପ୍ରତିହତ ନ ହେବ, ସେତକ କିଏ କହିପାରିବ ?... 

“ପୂଣି ଭବିଲେ, ବର୍ଥ ଛି ତ ଝିଅଟି, ବଞ୍ଚ ରହିଥାଉ ।! ତା ମନକୁ 
ଯାହା ପାଉଛି କରୁ । ସେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ତା ବାଟର ପତିବନ୍ଧକ 
ହେବେ ନାହିଁ |... " 

ଆଉ ଗୋଟିଏ ତାବନା ତାଙ୍କର ମନରେ ପଶିମଳ୍ଭ । ସେଦିନ ତାଙ୍କର 
ଅପା ତାଙ୍କୁ ଅନୁପାର କଥା ପର୍ଲରୁଥି5ଲେ | ଅବାଗିଆ, ଏକଜିଦିଆ ନିରୂପ। ଯଦି 
ସେହି ତିଥିରେ ରବାନ୍ଦ୍ରକୁ ବାହା ହେବାକୁ ମମ୍ମତ ନ ହୁଏ, ଅନୁପାକୁ ତାଜ 
ବାହା କଗଇବାରେ ବା ଆପଉି କ'ଣ ? ଗୋପାଳ ଓ ସ୍ମଭଦାଙ୍କର ଅଧିକ 
ପାଠୋଇ ବୋହୂଟିଏ ଲେଡ଼ା ନାହିଁ ।... 

ଝିଅ ନ କରି ଝିଅର ସବୁ ସ୍ଟେହ ଅନୁପା ପ. .:? | ସମଭିର ଭବିଷ୍ୟତ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଚିନ୍ତା କରି ଉଚ୍ଚ ରକ୍ତଗ୍ଵପରେ ପୀଡ଼ିତ ହେବାର ଦୁଃଖର୍ର, କେଜାଣି 
କେଉଁ ଅଶୁଭ ଭୟଙ୍କର ସ୍ପପ୍ପରୁ ମଧୁତ୍ତଇଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ପାରିବ ନିର୍ରପାର 
ପତିଛବି, ଚଳନ୍ତିପତିମା ଅନୂପା 1... 

ସଗେଜିନୀ ପୁଣି ଭବିଲେ, ଅପାଙ୍କର ସେଦିନର ଆଗ୍ରହ ସେ ରକ୍ଷା 
କରିପାରି ନଥିଲେ |! ଏକଜିଦିଆ, ଅବା ଅଭିମାନିନୀ ଝିଅ କୋଇଲିର ମତିକୁ 
ସେ ବଦଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । + 

ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ସହାୟତା ଲେଡ଼ିଲେ ମିଳିବ ନାହିଁ । କୌଣସି ଏକ 
ଦୁଃସାହସିକ ଘଟଣାରେ ‘କୋଇଲିକୁ ଆକଟୁନା କାହିଁକି” ବୋଲି ଦିନେ ପଗ୍ଲରି- 
ମାରୁ ବଗଳେ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲେ, ‘ତା ସାହସ ପଣିଆ କୁ ମ୍‌ ଆଗର୍ଧ ଛେକିବି 
ନାହିଁ, କି ତାକୁ ପଛରୁ ଟାଣିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ତା ପାଖେ ପାଖେ ଥିବି । ଆପଦ 
ବିପଦକୁ ମୁଣ୍ଡ ପାତିବି ।୬ 

କୋଇଲି ତଇ୍ଗ ପଡ଼ିବ ପଛେ ନଇଁବ ନାହିଁ । 

ସରେଜିନୀ ଭବିଲେ, ଆସି ପହଞ୍ଚ ବେ ତ ତାଙ୍କର ମଧୂଗଲ, ଆଉ 
ଅପା, ତାକୁ ସେ ବୁଝାଇ କହିବେ ଯେ ଅପାଙ୍କର ସେଦିନର ପସ୍ତାବରେ 
ସେମାନେ ସମ୍ମତ 1... 
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୨୭୪ କାହ ଚରଣ 

ବିଜୟର ବାପା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଅପାଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ମତ ଦେଇଥିଲେ, 
“ମୋର ଆପଉି ନାହିଁ । ଅଲ୍ଧ ସମୟର ବ୍ୟବଧାନରେ ଝିଅ ଦୁହିଁଙ୍କର ଜନ୍ମ । 
ଜାତକ ଶୁଝାଣ ଲେଡ଼ା ନାହିଁ |... n 

ବିଜୟ କହିଥିଲ, ‘ବୋଉ ଲୋ, କେଉଁ ଏବେ ରବୀନ୍ଦରର ଜାତକ ସଙ୍ଗରେ 
କୋଇଲିର ଜାତକ ଶୁଝ ହୋଇଥିଲା ? ନିଜେ ତ ମଉସା ପସ୍ତାବ ଦେଇଥିଲେ, 
“ସର୍ବ ମଙ୍ଗଳ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି ନିମିତ୍ୟ କଲେ ସର୍ବ ଶୁଭ ହୁଏ |... 

“ସେଥିରେ ସମସ୍ତେ ଗଜି ହୋଇଥିଲେ । ଗଢଜିନନ। ତତେ କଂଣ 
କହିଥିଲେ ଭୁଲିଗଲୁ ଜି =?” 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ସତ କଥା | ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଓ ଶୂଭେଛାକୁ 
ମହାମାୟୀ ବଟେଶ୍ବରୀ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି । ସେ ଯେ ମଙ୍ଗଳମୟୀ !... 

ବିଜୟ ପୂଣି କହିଳା, “ବୋଉ, ମୋର ଧାରଣା ବାଇଆଣ୍ୀ, ଏକଂ- 
ଜିଦିଆ, ଟିକିଏ ଉଦ୍ଧତ, ଭପରମୂହାଁ ଡବଡିବୀ କୋଇଲିକୁ ମନ ଭିତ୍ରରେ ଡରିହରି 
ରବୀନ୍ଦ୍ର ସମ୍ମାନ ଦେଖାଏ, କିନ୍ଧ ସେ ଅନୁପାକୁ ସ୍ଟେହ କରେ ।” 

ପୁଅର କଥା ଶୁଣି ସେ ବ୍ୟଥିତ ହେଲେ । କଅଁଳେଇ କହିଲେ, “ତୂ 
ସେମିତି କହନା ରେ ବାପ ! ନିରୁପା ଯାହା ହୋଇଥାଉ ଠାକୁରେ ତାକୁ 
ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଥାନ୍ତ । ହଉ, ହଉ, ସେଇଆ ହେଉ |... 

ଅନୁପା କଲେଜ ଛାଡ଼ିଲ । ପରଘରକୁ ଯାଇ ଘରକରଣା ଶିଖୁ ¦ 
ସ୍ପଭଦ୍ରାଙ୍କ ପରି ଶାଶୁ , ଗୋପାଳଙ୍କ ପରି ଶଶୁର ଭଭଗ୍ୟରେ ଥିଲେ ମିଜେ 1... 

ଆଇଶୀଶୁଟା ଟିକିଏ ଟିଣା, କିନ୍ଧ ମୋ ଅପା କଂଣ ଅନୁକ୍ୁ ସେଠାରେ 
ରଖାଇଦେବ କି ? ଭାଣିଜୀ ବୋହୂ ଯେ ତା ଝିଆରୀ, ଝିଅଠୁ ବଳି ଅଧିକ । 
ଅନୁକୂ ତା ପାଖକୁ ନେଇ ଆସିବ ।!... 


‘କଥାରେ ଅଛି, ମା ନ ଦେଖିଲେ ମାଉସୀ ଦେଖ । ବୁଝିଲୁରେ ପୁଅ 1... 


ଅପା ନିଜେ ଏହି ପସ୍ତାବ ଦିନେ ଉଠଇଥିଲା । ମତେ କେତେ ପ୍ରବ୍୍ଜ।- 
ଇଲା | ମୁ କିପରି ଗଜି ହୁଅନ୍ତି କହିଲ୍ପ ? କୋଇଲି ଯେଉିଠି ବର୍ଡ଼ ଥାଉ, ଯେଡ଼େ 
ଅବାଗିଆ, ଉପରମୂହାଁ ହୋଇଥାଉ, ତମ ଦୁହିଙ୍କ ପରି ସେ ଚି ମୋର 
ପେଟର ଛୁଆ |... 
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ରଲଇଗାଟ-ଲିଖନ ୨୭୫ 
'ବାପୀରେ, ତୋ ମାଉସୀ କୋଇଲି ବଦଳରେ ଅନୁପାକୂ ତାଙ୍କର 
ଭଣଜା ରବୀନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ମତେ ମାଗିଥିଲ୍‌ । ଯେତେ ଯିଏ ଯାହା କହୁ ସେ ତ 
ବୁଝିବ ନାହିଁ, ମାର ମନ ଆଉ ମାଉସୀର ମନ ମଧ୍ୟରେ ପଭେଦ କେଜିଠି ?... 
"ଆଜି ମୁ ବୁଝିଲିରେ ପୁଅ, ସେ ଝିଅଟି ମୋର କେତେ ଉଦାର । 
ତା'ର ମନ ଖୋଲି ସେ ମୋ ଆଗରେ ତା”ର ସଂକଳ୍ପର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସେ କହୁଥିଲା | 
ତୋ ବାପା ଆଗରେ ମୁଁ କହିମ୍ନ ବେଳେ ତୁ ସବୁ ଶ୍ରଣିଛୁ । ଅନ୍ପା ବି ଶୁଣିଛି ନ 
ଶୁଣିଛି ବୋଉ ! ତା କଥା ବାଇଆଣ୍ମୀର ପ୍ତଳାପ ନୂହେ । ବାପାଙ୍କର 
ମନ୍ତବ୍ୟ । ମୋର ମନେ ଅଛି-ଂନିରୁୂପା କୂଆଡ଼େ ପିମ୍ମ ଦିନର ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
ସତକୁ ସତ ମରିଥିମ୍ଭ 1... 
‘ବେହେଲୀ ବାଇଆଣୀର ଝିଅଟାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ବିଲୁଆ-କୁଜୂର ଝାଟି- 
ଜଙ୍ଗଲ ଭିତତଉକୁ ଓଟାରି ନେଇ ଗ୍ରାସ କରିଥିବେ 1... 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ସତେ ଶିବଂପାର୍ଵତୀ ନିରପାର ମମ୍ଭ ଦେହରେ 
ଜୀବନ ସଂଗ୍ଵର କରିଥିଲେ । ସେତକ ନ ହୋଇଥିଲେ ଛାର ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର 
ଝିଅଟାର ଏତେ ସାହସ, ଏତେ ବୃଦ୍ଧି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁରେ ବିଜୟ । 


“ସେଇ ନିରୁପା ଝିଅଟି ତ କୋଇଲି ! ଏକା ନାହି ଦିଂଖଣ୍ଡ ହେଳ୍ମର 
ଅନୁପାର ଉପର ଭଉଣୀ । ଅନ୍ଯ ଘରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ତ ପର 
ମଣିକୁ ନାହିଁ ।ଂ... 

ବିଜୟ କହିମ୍ଟ “ସେକଥା ମତେ ଶିଖାଇବା „ ମୋଡ଼ା ନ ହିଁ । ଦୂଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କୁ ମୁ ଏକାପରି ଭଲପାଏ ! ସେମାନଙ୍କ ପତି ମୋର କରଉଁବ୍ଯରେ 
ହେଳା କରିବି ନାହିଁ ।... 

କାଲି ପହିଲି ରଜ ।! ଯେତେ ଗତି ହେଲେ ବି ମଉସା ଓ ମାଉସୀ 
ନିଶ୍ଚୟ ଆସି ପହର୍ଥ ବେ । ସ୍ମଭଦ୍ରାଂମାଉସୀ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଆସିପାରନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍ସ ଆଣିବାକୁ ରବୀନ୍ଦ୍ର ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ବସରେ ଯାଇଛି । ତା ମାମୁ ଓ 
ମାଇଁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ବି ଫେରି ଆସିବ ।... 


‘ଅନୂପା ସମ୍ଭନନ୍ଧରେ ରବି ବିଷୟରେ ତେ! ପସ୍ତାବ ତୁ ମଉସା ଓ 
ମାଉସୀଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେବୃ ବୋଉ ! ମୂ ମଣୂଛି ରବି କେବେ ସେଥିରେ ଅଗଳି 
ହେବ ନାହିଁ ।”... 
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3୭୬ r କାହ ଚରଣ 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ମୁଁ ଏହା ଜାଣେ । ଅପାର ମୁହଁରୁ ତା'ର 
ପଶଂସା ଶୁଣିଛି । ସେ କହେ, ରବୀନ୍ଦ ସବୁବେଳେ କୁହାରଂବୋଲର । ତୋ 
ମଉସା ଯାହା କହିବେ ତା'ର ସେଇଆ 1... 


'ତା ବାପା ଗୋପାଳଙ୍କୁ ସେ ବାଘ ସାପ ପରି ଡରେ । ଯଥ ସମ୍ଭବ 
କରଛଡ଼! ଦିଏ । କିନ୍ତ ତା ମାମୁ ଙ୍କ ପାଖରେ ଖେ ନିର୍ଭୟ । ଉତିଆଣି ବେଳଚ୍ଧ 
ଅପାଙ୍କ କୋଳରେ-କାଖରେ ବର୍ଢ଼ ତୋ ମାଉସୀକୁ ସେ ତା ବୋଉ ପରି 
ମଣେ । ସବୁ ଓଜର ଆପଉି, ଝ୧ଗଲବସର ପଣିଆ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ !... 


ଅପୀ ଦିନେ ତା ବିଷୟରେ ଅନୁପାର ପସ୍ତାବ ମୋ ଆଗରେ ବାଢ଼ି - 
ଥିଲା । ମୁଁ ଏବେ ଭବୂଛି, ସେ ନିଜ୍ଚୟ ରବିର ମତାମତ ବୃଝିଥିଲା ?... 

ବିଜୟ କହିମ୍ନ “ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଅନୁପା ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ମଉସା, 
ମାଉସୀ, ରବୀନ୍ଦ୍ର ବାପମା ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଗଜିହେବେ । ମୁଁ ବିଗ୍ଵରୂଛି 
ସେମାନେ ଖୁସି ହେବେ । 

ସଗେଜିନୀ ମୂଡ଼କି ହସି ମୂଶ୍ଡ ହମ୍ମଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ । 


x x x x 


ଦୋତାତ୍ଲମର ବୈଠକୀଘରେ ମାପୂଅଙ୍କର ଆଲ୍େଚନା ହେଉଥିମ୍ଭ । 
ସେଇଠି, ଯେଉଁଠି ଦିନେ ଅନୁପୀ ପାଖରେ କୋଇଲିକୁ ଦେଖି ସେ ତାଙ୍କର 
ହଜିଳ୍ଲ କନ୍ୟାକୁ ଠାବ କରିଥିଲେ । ପରିଚୟ ପାଇ କୋଳାଇ ଧରିଥିଲେ । 
ଏମିତି. ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳେ, ବେଳଂବୃଡ଼ାଣି ବେଳେ 1... 


ବିଗ୍ଵରିଲେ, ଯାହା କହିବାର ସେ ତାଙ୍ ପୁଅକୁ କହିତଦେଇଛନ୍ତି । ସେ 
ସଞ୍ଜବେଳେ : ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେଶ ନେଇ ଅପାଙ୍କ ଘରକୁ ବସ୍ବରେ ଯିବ । ତା 
ବାପାଙ୍କର ଏମିତି ଜର୍ମରି କାମ ଯେ ଫେରୂଫେର୍ ଗତି ହେଉଛି । ବେଶର ଦର 
ବାଟ | କିଏ ଜାଣେ, ଗତିରେ କାର୍ମ ଉପରେ ରହିପାରନ୍ତି ।... 

ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଦିନେ କହୁଥିଲେ, ଅଗମ୍ୟ ବାଟ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ କଙ୍କରିଲ ଝରଣା । ଜାମଉପରେ ରହଣି ପରେ ସେ ଥାଉନ୍ତୁ 1... 


ଟୁକଟା ଯାଇଛି କାଠ ଆଣିବାକୁ ଦୂର ଜାଗାକୁ ।... 
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ଲଜ୍ଭଟ-ଲିଖନ ୨୭୭ 


ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କାର୍‌ କିଣିବାକୁ ସଗେଜିନୀ ଆଗରୁ କେତେଥର ଅଳି 
କରିଥିଲେ । ତାଙ୍କର .ସଯାମୀ ଭୂଳଲଇ ଦେଇ ତାଙ୍କ କହିଥିଲେ, “ଟିକିଏ ସତାର୍‌ 
କର | ବଳେ ମିଳିଯିବ ।” 

“କେଉଁଠୁ ଗୋ ? 

“କେତେ ଆଡ଼୍‌ ପସ୍ତାବ ଆସିମ୍ମଣି ! ପତ୍ୟେକ ବାପ ବିଜୟକୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଯୌତୁକ ସହ ଖଣ୍ଡେ ଦାମିକା କାର୍‌ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ଥୃତ ଅଛନ୍ତି ।... 


‘ରୂପର, ଗୁଣର, ସର୍ବସହଣୀ, ଗ୍‌ରି ଅକ୍ଷର ପର୍ଡ଼ ଥିବା ଝିଅଟିଏ ଆସିଲେ 
ଏ ଘର ଶୋଭ୍ ପୀଇବ !”... 


“ସେଇଆ ଆମର ମେଡ଼ା ଗୋ ସଗେଜିନୀ ! ତମେ ଜାଣ, ପୂଚ୍ଛଣା- 
କାଳିଆ ସାନବଡ଼ ଜାତିଆଣ ଭେଦଭବ ଉଠିଉଠି ଆସୂଛି । କେତେ ଆଡ଼େ 
କେତେ କୃଟ୍ମ୍ମରେ ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ ଜାତିଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟ ପାତ୍ର ଓ ପାତ୍ରୀଙ୍କର ବାହାଘର 
ହେଉଛି । ଜାତିଆଣ ଭେଦ ତ ଉଠିଲ୍ମ ଗ୍ୁଷାଗତ ଭେଦ ବି !... 

ସଗେଳିନୀ କହିଲେ.“ ନ ¥ଉଠନ୍ତା କାହିଁକି ? ଶୁଣିଛି, କେବେ କେଉଁ 
ଚିନ୍ତାଂଅପହର୍ଥ ବିତିଜ୍ଭ ଯୁଗରେ ବୃଭି ଅନୁରୂପେ କାଳକମେ ଜାତିଆଣ ମନୋବୃରି 
ଆସିଥିଲ ! ଜାତିଆଣ ପଥା ଆପେ ଆପେ ସୃଷ୍ଟି ହେମ୍ମ ।... 

ବିଘ୍ଧଗଜ କହିଥିଲେ, “ସତ କହିଲ ! ଏବ କାଳକ୍ସ ଜାତିର ବୃଭି ସଙ୍ଗେ 
ସମ୍ପର୍କ ରହୁ ନାହିଁ ¦ ଯାହାକୁ ଯାହା ସଜ ଯେଉଁ କାମରେ ଯିଏ ପାରଙ୍ଗମ ସେ 
ସେହି କାମ କରୁଛି ।... 

“ଗୋଟିଏ ବାପ-ଗୋଟିଏ ମାର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ । ଜଣେ ବିଗ୍ବରପତି, ଜଣେ 
ପଶାସନିକ, ଜଣେ ଇଂଜିନୀୟର, ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ ଡାକ୍ତର | କୋଡ଼ପୋଛା ସାନ 
ପରଅଟି କୃଷି-ଅଫିସର୍‌ |... 

“ସଚରୀ ବର୍ଷର ସ୍ତାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ବାମନ ର ପାଠି ବୃଢ଼ା ବେଶ୍‌ ଦମ୍ଭ 


ଅଛନ୍ତି । ପୌଗେହିତ୍ୟ କରନ୍ତି ! ଧର୍ମଂଚଛ ! କରନ୍ତି । ଯାହାଘରେ କିଏ ବାଧକା 
ପଡ଼େ, ତାଙୁ ଦେଖିବ ସେଇଠି | ହାତରେ ଓୀଷଧ-ବଟୁଆ | ଅମୃତହସ୍ତା ସେ । 


“ସୁଅମାନେ ବାହା ହେବେଣି ? ଗୁଡ଼ିଏ ନାତି ନାତୁଣୀ ହୋଇଥିବେ ? 
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ଂସେଇଆ କହିବି ବୋଲି ଏ ପସଙ୍ଘ ଉଠାଇଛି ସୁନ୍ଦରୀ, ଶିକ୍ଷିତ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀସରସ୍ସତୀଙ୍କ ପରି ବୋହୂଗୁଡ଼ିଏ ସେ ପାଇଛନ୍ତି । ପୁଅମ୍ଭାନେ ନିଜେ ନିଜେ 
ବାଛିଛନ୍ତି ।... 

“ବୋହୂଚିମାନେ ସମସ୍ତେ ଉଚ୍ଟଶିକ୍ଷିତା । ସମସ୍ତେ ଭଲଭଲ ନିଯୁକ୍ତି 
ପାଇଛନ୍ତି । ପୁଅମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଗ୍ଵରୋଟି ବୋହୂ ରହନ୍ତି । 
ସବା ସାନବୋହୂ ବୃଢ଼ାବୃଢ଼ାଙ୍କରରସେବା କରିବାକୁ ପାଖରେ ରହେ । ସେ 
ସ୍ଥାନୀୟ ଉଚ୍ଚ ମାଧ୍ୟମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଶିକ୍ଷୟିତ୍ତୀ !... 


ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, ବାଃ, ଭାରି ଭଲ |! କେଇଟି ପିଇ ?” 


“ବଡ଼ଟି ପୂଅ, ସାନ ଦିଓଟି ଝିଅ ! କହୁଛି ଶୁଣ | ଇଁ ପାଠୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଶୃଣିଛି-“ସ୍ାସ୍୍ୟବତୀ, ¦ ଶ୍ୟାମଳୀ”: କର୍ମକୂଶଳା, ମିଷ୍ଟଭଷିଣୀ ସେହି ବୋହୂଟି 
ଜଣେ ସତଭ୍ରାନ୍ତ କେବର୍ଉ ଘରର ଝିଅ...!” 

ସମ୍ଭାନ୍ତ ୨” 


“ସେ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ ! ପାଞ୍ଚଟି ବଡ଼ବଡ଼ ନୌକା, ବ। ବୋଇତର 
ଅଧିକାରୀ, ଭଲ ରୋଜଗାର ହୁଏ । ଇଂଜିନୀୟର ଜୋଇିକୃ ସେ କୈବଇଁ 
ବେପାରୀ, ଆମର ପୂର୍ବିକାଳର ସୌଦାଗର ଅବା ସାଧବ ବୋଲି ମଣ 
ସରୋଜିନୀ | ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ କାର୍‌ଟିଏ ଦେଇଥିଲେ ।” 


ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ହୋଇଥିବା କେତେ ଦିନ ତଳର ଆମ୍ଲେଚନା ତାଙ୍କର 
ମନେ ପଡ଼ିଥିଲି । ଶେଷରେ ସେ କହିଥିଲେ, ‘ହଇହୋ, ପୂଅ କଂଣ ତା ନିଜ 
ରୋଜଗାରରେ ଯେବେହେଲେ କାର୍‌ ଖଣ୍ଡେ କିଣି ପାରିବ ନାହିଁ ଯେ କେଉି 
ଅଜଣୀ ଶଶୁରର ଦାନକୃ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିବ ?” 


ସହସା ମାତାଙ୍କୁ ନୀରବ ହବାର ଦେଖି ବିଜୟ କହିଳା, “ତୁ ଏମିତି 
ଗମ୍ଭୀ'ର ହୋଇଗଲୁ କାହିଁକି ୨ ଏତେ କଂଣ ଭବୁଛୁ ?” 


ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, ବିଚ୍‌ ରୃଥିଲି, ଆମର ଯଦି ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ କ୍ରାର୍‌ 
ଆନ୍ତା, ମୁଁ କ'ଣ ନିଜେ ତୋ ସଙ୍ଗେ ତୋ ମଉସାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତି ? 
ସେଥିରେ ଅନୁ ବି ଯାଇଥାନ୍ତା ! ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଗରୁ ଖବର ଦେଇଥିଲେ ସେ ବି 
ଯାଇଥାନ୍ତା । କାମ ସରି ଆମେ ସହନ ସହଳ ଫେରିଥାନ୍ତେ !” 
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ଲଲଟ-ଲିଖନ ୨୭୯ 


ବିଜୟ କହିମ୍ବ, 'ତୁ ବ୍ୟସ୍ତହଂନା । ଆମର ଅଖଞ୍ଜ ଜିଷ୍ଟା ମରାମତ୍‌ 
ହୋଇ ଶୀଘ୍ର ଫେରି ଆସିବ । ବାପା ମତେ କାର୍‌ କିଣାକଥା ପଟ୍ଵରୂଥିଲେ ! 
ମୃ ମନା କଲି । ସେତିକି ଧନ ବେପାରରେ ଖଟାଇଲେ ବରଂ ଅଧିକ ମ୍ଭ 
ହେବ ବୋଲି ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି |... 


‘ମନେ ମନେ ନନାହିଁ ନାହିଁ? କହି କୃଣ୍ଠାର ସହ ବାପା ମୋ ମତରେ 
ଗଳି ହେଲେ ।... # 

‘ମୋ ମତଟା। ଠିକ୍‌ ଆଉ ବ୍ୟବସାୟରେ ମୁ ବେଶ ଚମ୍ମଖଂଚତୁର 
ହୋଇଆସ୍ୂଛି ଜାଣି ଦିନେ କାର୍‌ କିଣା ପସଙ୍ଗ ବାପା ନିଜେ ଉଠାଇବାରୁ, 
ମୁ ଓଲଟା ତାଙ୍କୁ ବାରଣ କଲି ୮... 

କାହିଁକି ରେ ପୂଅ ??... 

“କହିଲି, ସେ ଗାଡ଼ି ହାକିମହୁଜୁମା ଓ ନେତା-ଉପନେତାମାନଙ୍କର 
ହୁକୁମ ତାମିଲୁରେ ଖଟିବ, ଆମର କାମରେ ମାଗିବ ନାହିଁ [... 

ବାପା ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉିସି କହିଲେ, “ସେମାନଳଂ କାମରେ ମଗିଲେ, 
ଜାଣ ଆମ କାମରେ ମଗିଳ ତତେ ଏହା କେତେଥର ବୁଝାଇ କହିଛି । ଆମ 
ପ୍ରାପ୍ୟର ବାମ ପାଖରେ ଅଙ୍କ ବସି ପାରିବ |... | 

ଂବୋଉ ଲେ, ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହଂନା | ମୁ ବାପାଙ୍କୁ କଥାରୁ ଯାହା ବୁଝିଲି, 
ତାଙ୍କର ବେପାର) ପସାର ଦୃଶ୍ତିରୁ ଶୀଘ୍ର ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦାମିକା କାର୍‌ 
କିଣିବେ । ସେଇଟା ସମସ୍ତଙ୍କ କାମରେ ମାଗିବ 1”... 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ସେ କାର୍ଟ| ତୋର ଆଜିକା କାମକୁ ପାଇବ 
ନାହିଁ | ଗଛରେ ପାଚିଳା ପଣସ ଦେଖି ଓଠରେ ତେଲ ଲଗାଇଲେ କି ମ୍ଭ ? 
ଡେରି ହେଉଛି । ବାହାରି ପଡ଼ । ସବୁ ଖବର ବୁଝି, ଯଥାଶୀଘ୍ର ୀଫେରିଆସିବୁ ।” 

ଆଉ ଶୁଣ ବାପ, ତୋ ମଉସାଙ୍କ ଦେହ ଯଦି ଭଲଥିବ ତୋ ମାଉସୀ, 
ସ୍ଥଭଦା, ତାଙ୍କ ତଇ ତୋର ଗୋକୁଳି ମଉସାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିବୁ । 
ସେମାନେ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଫେରିଯିବେ 1... 

ବିଜୟ କହିମ୍ଟ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ଆଗର୍ର ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଏଠାକୁ 
ଆସିଥିମା । ମଉସାଙ୍କ ଡ୍ରାଇଭର ଯେଉଁଥିପାଇଁ ତାଜୁ ନେବାକୁ ଆସିଥିଗୁ ସେ 
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ଆମ ଆଗରେ କହୁଥିଲା । ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ତୁ ଓ ଅନୁପା ଗ୍ବଲିଯାଇଥିଲେ ଭଲ 
ହୋଇଥଆନ୍ତା |... ? 

‘ଆଉ ତୂ ?? 

“ମୁ” ପରେ ବିଳମମରେ ଯାଇଥାନ୍ି । ବାପୀ ଯଦି ଆସି ପହର ଥାନ୍ତେ, 
ଯେତେ ଡ଼େରି ପଛେ ହେଉ ଆମ ଗାଡ଼ିରେ ଆମେ ଦିହେଁ ଯାଇଥନ୍ତ୍ତ ।” 


‘ବାପରେ, ସେ ବିଷୟରେ ମୃ ମୋଟେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ନାହିଁ । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣୁ, ପାୟ ଏକବର୍ଷ ହେମ ବେଳେବେଳେ ତୋ ମଉସା ଭ୍ଵଦ୍‌ଗେଗରେ 
ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି ।?... 


ଂକାଣେ ବୋଉ ! ବିଶେଷଜ୍ଞମାନେ ଚିକିସା କରଛନ୍ତି । ଥିଷଧର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଛନ୍ତି ।... 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “କିନ୍ଧ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଳଥା ଘଟିବ କିଏ 
ଜାଣେ ରେ ପୂଅ ? ଅଜି କାହିଁକି ରବୀନ୍ଦକୁ ତୋ ମାଉସୀ ଜରୁରୀ ଡକାଇ 
ନେଇଗଲେ ? ମତେ ଯିବାକୁ ଖବର ଦେଲେ ନାହିଁ ?... 

‘ପଚାରିଲି । ଡ୍ରାଇଭର କହିମ୍ 'ସବୃଦିନ ପରି ଡାକ୍ତର ଓକିଲ, 
କର୍ମଗ୍ବରୀ, ଆଉଛନ୍ତି, ଯାଉଛନ୍ତି ¦ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ବାବ୍ର ସାଆନ୍ତଙ୍କ ପାଖେପାଖେ 
ଅଛନ୍ତି 

ଭର ପୂଣି କହିଳ୍ଛ, “ସ।ତାଣୀ ଗୋଟ୍ଟିକୋରେ କହିଲେ, -'ଯା,ତୁ 
ରବାନ୍ଦ୍ରକୁ ର ଆସିବୁ । ସେ ତାଙ୍କ କଲେଜଂହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ, ନୋହିଲେ 
ଏଇଠି ଥିବ ।- 

‘ମୋର କାହିଁକି ମନେ ହେଉଛି ରେ ପୂଅ, ତୋ ମଉସାଙ୍କ ଦେହ 
ଭଲ ନାହିଁ । ଆମର ଘରେ ତ ଗ୍ଵକର ବାକର ଅଛନ୍ତି, ମୂ ଭବୁଛି, ତୋ ସଙ୍ଗରେ 
ମୁ ଆଉ ଅନୁପା ବି ଯିବୁ ।... 

“ତୁ ଗୋଟିଏ କାର୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିବୁ ନାହିଁ ହ ତୋର କେଉି 
ବନ୍ଧକୁ ମାଗିଲେ ସେ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟ। ପାଇଁ ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ??... 


ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାକରି ବିଜୟ . କହିଳା, “ଯାଉଛି, ଚେଷ୍ଟ। କରିବି । ଦୂଇ 
ତିନିଜଣଙ୍କ ଘରକୁ ମତେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଟିକିଏ ଦରବାଟ | ଘଣ୍ଟାଏ ଡେରି 
ହୋଇ ପାରେ ! ସାଇଜଲ୍ଟିଏ ନେଇ ଯାଉଛି |... 
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ଲଙ୍ଗଟ-ଲିଖନ ୨୮୧ 


ଂହଉ, ତୁ ଗଲୁ | ଯେତେ ଢେରି ହେବାର ହେଉ ¡ କାର୍‌ ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ନ ପାରିଲେ ତୁ ଫେରି ଆସିବୁ । ବସ୍‌ ତ ସବୁ ବେଳେ ମିଳିବ | ଫେରିଲେ 
ତୁ ପଛେ ଏକା ଯିବୁ 1... 


Pଏ x x & x 


ସଗେଜିନୀ ତାଙ୍କର ପୁଅର କରମତି ନାଣିଥିଲେ | ସେ ତ୍ଣ୍ଡଖୋଲିଲେ, 
ବିଶେଷ କାରଣ ନ ଥିଲେ ତା'ର, ଅବା ତା'ର ବାପାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ କେବେ 
ଅକାଳେ-ସକାଳେ କୌଣସି ଅନୁଗେଧକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି । ଏକା ମାଘକେ ଶୀତ ଯାଏ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଦିନେ ଗରଜ ପଡ଼େ 1... 


ପୁଅର କଗମତି ଉପରେ ପୂର୍ଶ ଆତ୍ମା ରଖି ସଗେଜିନୀ ଆଉ କନ୍ୟାକୁ 
ପ୍ସ୍ତୁତ କଲେ |... 


ଚିଦ୍ଦା ବ୍ରାସ୍ତଣର ପଇତା ଦେଖିବା ମେଡ଼ା ହୁଏ ନାହିଁ । ନଙ୍ଗଳା ବେଳଚ୍ର 
ଅନୂପାକୁ ତାଂର ମଉସା ମାଉସୀ ଓ ଅନ୍ଯମାନେ ଦେଖି ଆସିଛନ୍ତି । ପୁଣି, 
ଭିଣୋଇିକ୍କର ଦେହର ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନାହିଁ । ଅପା, ସୂଭଦ୍ରା ଓ ଗୋକୁଳିଙ୍କର 
ମନରେ ସଗଗ ନ ଥିବ ।... 

ଏହାଜାଣି ମଧ୍ୟ ସଗେଜିନୀ ଝିଅଟିକୁ ଘସିମାଜି ଦେଲେ । ଭଲ 
ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧାଇଲେ ! ଭଳ ଗହଣା ନାଇଦେଲେ ।... 


ଅନ୍ଧପାକୁ ଏସବୁର କାରଣ ଅଜଣା ନ ଥିମ ।! ସେ ନିଜେ ଆଗ୍ରହୀ 
ନଥିଲେ ବି ମାତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଓ ମମତାର ସେ ବିଗେଧ କରୁ ନଥିଲ 1... 


ନିଜର ଅଞ୍ଚଳରେ ସଗେଜିନୀ କନ୍ଯାର ମୁହଁଟିକୁ ପୋଛିଦେଲେ । 
କହିଲେ, ତୁ ତୋର ପଢ଼ାଘରେ ବସି କଂଣ କରୁଥା, ମୁଁ ଘର ସଜାଡ଼ି ଦିଏ” । 
ବିଜୟ ଫେରିଲେ ମଁ ତତେ ଡାକିବି । ବେଳ ଉଛୁର ହୋଇ ନାହିଁ । ସୂର୍ଯା 
ମୁଶ୍ଚ ଉପରକୂ ଆସି ନାହାନ୍ତି ତ |... 

ତାଙ୍କର କଥା: ସରିଛି ଜି ନାହିଁ ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଳ୍ଛ, ଅତି ପରିଚିତ, 
ମନ ଅଗ, ଛାତି ପୁଲକ ଡାକ, “ବୋଉଂ...ଆଉ ସେ ଅଗଣା ଅଡ଼କୁ ଗ୍ରଦିମ୍ 
ବେଳକୁ ଆଖିରେ ପଡ଼ିମଟ ଆଗ ଗୋଟିଏ ହସହସ, ପାନ ପତରିଆ ସୁନ୍ଦର 
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୨୮୨ କାହ ଚରଣ 


ମୁହଁ, ଏକୋଇଶା ଦିନ ଯାହାର ନାମ ` ଦିଆ ହୋଇଥିଲା ନିରୁପମା, ଯିଏ 
ଏବେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଗେଲବସରିଆ ଝିଅ କୋଇଲି; ତାଆରି ।? 


ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠି ଦିନର ସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ ସ୍ଥଦ୍ଧା ଟିକିଏ ଅନୁଜ୍ନଳ 
ବୀରଶ୍ଡାକୁ ଉଜ୍ବଳ କରିବାକୁ ସେ ଝିଅଟି ସଁ ଚ୍‌ ଟିପି ଉଜ୍ଜଳ କଲ | ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଆସିଥିବା, ଆର ଝିଅଟିର ମୁହଁ ଉଜୁଳ ଦିଶିଲ୍ମ । ପାନପତରିଆ ଗୋଲ ମୁହଁ 
ଚଉଡ଼ା କପାଳ, ଧନୂପରିକା ଭ୍‌ ଲତା, କଜଳ ଘେନା ପୋଟଳ ଫାଳିଆ ଅଖି!” 


ହଠାତ୍‌ ଚିର୍ହ ହେମ୍ମ ନାହିଁ । ପାଖେଇ ଆସିବାରୁ ସଗେଜିନୀ 
ଚିହଁ ଲେ । ସେଲଟି ତାଙ୍କର ସେକାଳର ‘ଧରମଭଇଂ ସପନୀର ଉରିଯା, ଚମ୍ପେଇ 
ବାଉଗଣୀର ଝିଅ ଚମ୍ପାବତୀ |... 


ଆଗରେ ଥିବା ଝିଅଟି ତ ତାଙ୍କରି ଝିଅ ନିର୍ପମା । ନା, ସେହି ନାମଟି 
ସେ ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିବେ ନାହିଁ, ମନକୁ ବି ଆଣିବେ ନାହିଁ । ସେହି ନାମଟି ହଜିଛି । 
ସେ ଝିଅଟି ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଜୀବନରୁ ବଳି ଅଧିକ ଦୃହିତ! ‘କୋଇଲିଂ । ମା- 
ବଟେଷଶ୍ଵରୀ ତାକୁ ଆୟୁଷ ଦେଇଥାନ୍ତି 1... 


ହସହସ ହୋଇ ସେ କୋଠରି ଭିତରକୁ ପଶିଳ୍ଲ । ହାତଯୋଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ନୋଇି 
ନମସ୍ସାର କଳ | ବିନ। ଅବତରଣିକାରେ କହିଲ, “କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ବାହାରିଛୁ 
ପଗ, ଆମେ ଦୁହେଁ ତତେ ଡାକିବାକୁ ଆସିଥିଲୁ । ଢଇ କାହାନ୍ତି, ଅନୁ କାହିଁ ୨” 


ସଗେଜିନୀଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଚମ୍ପାବତୀ ଉପରେ । ଦ୍ବାରବନ୍ଧର ଆର 
ପାଖରେ କଣେଇି ଠିଆ ହୋଇ ଝିଅଟି ରଦ ଧରେ ପଡ଼ିଥିଲା । ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ 
ସାହସ କରି ପାରୁ ନ ଥିଲା | ଘର ଭିତରକୁ ସକୋଚରେ କଣେଇ ଗହୁ ଥିଲ ।” 


ଏବେ ଦିନେ ଏଇଘରେ ଗଜିନନା ଛାଆଁ କୁ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ମାଂ 
ବଟେଶ୍ଵରୀଙ୍କର ସପନ-ବାଣୀ କହୁଥିଲେ, ‘'ଗଜିଆରେ, ମୋର ହେ'ଇ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଜଣେଇି ଦେ-ଂସରଗରେ ଜାତିଭେଦ ନାହିଁ । ନରକରେ ବି ନାହିଁ ।› 


ବର୍ଷ ରହି-କୁଟୁ୍‌୍ମ ପୋଷଣ ପ୍ରାଇି ଲେକେ ବିଭିନ୍ନ ଧନ୍ଦାରେ ନିଯୁକ୍ତ 
ରହିଲେ, ହୁଏତ ଗୋଷ୍ଠୀଗତ ଭେଦ ଦିନେ ଆପେ ଆସିଯିବ, କିନ୍ତ ସେଥିପାଲି, 
ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀ ବା ସେହି ଗୋଷ୍ଠୀର କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତ ଅନ୍ଯ ଗୋଷ୍ଠୀ ବା 
ସେହି ଗୋଷ୍ଠୀର କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଘୃଣିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିବା ,ଠିକ୍‌ ନୁହେ |... 
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'ତାହା ମୋ ବିଧାନର ପରିପନ୍ଥୀ ରେ ଗନିଆ¬! କହିଦେବୁ ମୋର 
ପିଲ୍ଗଙ୍କୁ ।? . 
ସଗେଜିନୀ ଚମକି ଉଠିଲେ ! ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ଉପରେ ହାତେ ଉପରେ 


ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା ବଡ଼କଗ ଫଟୋଟିଏ । କିଛିଦିନ ତଳେ ବିଜୟ ତାକୁ କେଉିଠୁ 
ଆଣି ଯନୂରେ ଟାଇଁ ` ଦେଇଥିଲା ।” 


ସେଇଟି ଜାତିର ଜନକ ମହାମ୍ବା ଗ୍ରାନ୍ଧି । ସେହି ଦ୍ବାରର ଆରପାଖରେ 
ଉଭଭ ସପନିର କନ୍ୟାଟି ଚମ୍ପାବତୀ । ଅର୍ସ୍ଘର ହୋଇ କଂଣ ଢବୁଥିବ ? କଂଣ 
ଅନୁଭବ କରୁଥିବ ତାଙ୍କର ଅଭିମାନିନୀ ଝିଅଟି କୋଇଲି ?” 


କୋଇଲିକୁ ଛାଡ଼ି, ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚମ୍ପା ପାଖକୁ ଗଲେ |! ଆଗ୍ରହ 
ହେଇ ସେହି ଛୋଟ, ସ୍ଥନ୍ଦର କୂଲୁକୂଲିଆ ଶଙ୍ଖକଣ୍ଢେଇଟିକୁ ଯାହାକୁ ନିଷ୍ୟ 
କୋଇଲି ଏଡ଼େ ଯନୂରେ ସଜାଇ ଦେଇଛି ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବେ ।” 

ନିଜର ତାବପବଣତାକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ଚମ୍ପାବତୀର ହାତଟିଏ ଧରି 
ଘର ଭିତରକୂ ନେଉଣୁ କହିଲେ, “ମନରେ ପରପଣିଆ ରଖିଲୁ କି ଝିଅ, 
ଅପା ସଙ୍ଗରେ ଭିତରକୁ ନ ଗଲୁ କାହିଁକି ?? 

“ତୁ ତ ଜାଣିଛୁ, ତୋ ବାପାକୁ ମୁଁ ଧରମଭଇ କରିଛି ? ନୁ” ତୋର 
ପିଉସୀ ।”¬ | 

ମନ କହୁଥାଏ¬-କିଏ ଜାଣେ, ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ଜେ ସେ ଏ ଘରର କଂଣ 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି ?¬ n 

ଚମ୍ପାବତୀ ମୃହ ନ ଖୋଲି ମୃଣ୍ଚ ହ୍ମଲ ସ୍ପୀକୃତି ଜଣାଇମା ।! ମନଚ୍ର 
ହୀନମନ୍ୟତା ଦୂର . ହୋଇ ନଥାଏ ଛାତି ଭିତର ସାମାନ୍ୟ ଅରୁଥାଏ । ତଥାପି, 
ସାହସ କରି ସେ କହିଲା, “ଜାଣେ, ସାଢାଣୀ । ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କେତେଥର 
ଶୁଣିଛି । ବୋଉ ବି କହେ !” 


ସଗେଜିନୀ ସ୍ଟେହରେ ତାଂର ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଲେ କହିଲେ, ‘ତୋ 
ବାପା ମତେ ଅସା ସାଆଁ ତାଣୀ ବୋଲି ଡାକେ ! ଏଣିକି ତୁ ମତେ ପିଉସୀ 
ହିସାବରେ ଅପା? ବୋଲି ଡାକିଲେ ଭଲ ହେବ ।” 
ଚମ୍ପାବତୀ ମୂହଁ ନ ଖୋଲି ନାଜମ୍ମନ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ସମ୍ମତି 
ଜଣ ଇମ୍ଭ ! 
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୨୮୪ କାହ ଚରଣ 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “କୋଇଲି, ତାକୁ ତୁ ଏମିତି ନାଲି ଗୁଲୁଗଲୁ 
ସାଧବଘର ବୋହୂଟି ଘଗରିକା ସଜାଇ ଦେଇଛୁ ? ବେକରେଂଦୋ ମାଉସୀ 
ଦେଲ ହାରଟି ଝୁଳାଇ ଦେଇଛୁ ?” 


ତାଙ୍କୁ ଅଧିକ କହାଇ ନ ଦେଇ କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ, “ସେମିତି ସେ 
ଦିଶୁ ନାହିଁ କି ୨ ସାଧବ ଘରେ ସାଧବାଣୀ ଯେ ମୋ ବୋଉ । ତା ଆଗରେ 


= 


ସେ ଠିଆ ହୋଇ ନାହିଁ କି ? 


ଁତେବେ ରଜ ତିନିଦିନ ପରେ ସବୁ ଗହଣା ସେ ଦେହର ଉତାରି 
ଦେବ । ମୂ ପୂଣି ସେସବୁ ପେଡ଼ିରେ ଆର ରଜଯାଏ ସାଇତି ଦେବି | ହେମଳ୍‌ ? 


“ବୋଉ, ଅନୁୂକୂ ଦେଖୁନାହିଁ ଯେ ? ନିଶ୍ଚେ ସେ ଆରଘରେ 
ଅବେଳାଟାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ତାତୂ ଆମେ ଡାକିବାକୁ ବିଲଗସ୍ତାରେ ଆସି: 
ଥିଲୁ । ପକ୍କା ହେମଳାଣି । ଆଲୁଅ ଲାଗିଳ୍ଣି | ନିଗପଦ !” 


ଏ xX xX x 


ଦ୍ଵାର ପାଖରେ, ସଂଲଗୃ ବାରଣ୍ଡାର କବାଟ ଉହାଡ଼ରେ ଥାଇ ଅନୁପା 
ସବୁ ଦେଖୁଥିଲା । ସବ୍ର ଶୁଣୁଥିଳଲ୍‌ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ କହିମ୍ଭ, “ମଉସାଙ୍କ ଦେହ 
'ଭଲ ନାହିଁ ବୋଲି ମାଉସୀ ଗାଡ଼ି ପଠାଇ ରବିଭାଇଙ୍କୁ ଡକାଇଲେ 1... 

'ଗଇ କାହାଠାରୁ କାର୍‌ ମାଗି ଆଣିବାକୁ ଯାଇଛି । ସେ ଆଣିଲେ, 
ଆମେ ଯିବୁ । ଯେତେ ଗତି ହେଉ ଫେରିଆସିବୁ ଯେ | ତୁ ଯିବୁ କି ?? 

କୋଇଲି ଦେଖିମ, ଅନୁପା ବୋଧହୁଏ ନିଜ ହାତରେ ପଢ଼ାଘରେ 
ପଶି ନିଜକୁ ସଜାଉଥିଳ୍ନ । ସବୁଜ ପରୀଟିଏ ପରି ସେ ଦିଶୁଥିଗ । କୀନରେ 
ଚିକିଚିକି ମୂଲ୍ୟବଂନ ପଥରବସା ଫୃମ୍ହଟ ବେକରେ ଦିଂସରିଆ ସ୍ଥନାହାରରେ 
ନକ୍ଷତ୍ତ ପରି ଝଟକ ପଦକ ।— 

ଅନୁପା ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷ ଥିମ ।— 

ସହସା କୋଇଲି ମନରେ ପବେଶିଜ୍ଞା ନୂଆ ଗବନା-ତାଂର ସେଠାକାର 
ପୀଳକଂ-ମାତା, ଅବା ଅନ୍ଯ କିଏ କେବଳ ରବିଗ୍ଲଙ୍କୁ ନେବାକୁ କାହିଁକି କାର୍‌ 
ପଠାଇଥିଲେ ? ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇ ନ ଥିଲେ ? 
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ଲଇଟ-ଲିଖ୍ନ ୨୮୫ 


ବୋଧହୁଏ, ସବୁଥର ପରି ଏଥର ମଧ୍ୟ ସେଠିକା ବାପାଙ୍କର ସେମିତି 
ଦେହ ଖରାପ ହୋଇଛି । ରବିଭାଇ ତାଙ୍କ ପାଖେପାଖେ ରହି ଯନୁ ନେବେ, 
ସେଇଥିପାଇଁ ତନାଘନା ଡାକଗ ।... 


‘କୋଇଲି ନିର୍ବାକୁ ହୋଇ ମୁହୂୁରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅନୁପାକୁ ଶୁନ୍ଯ- 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗୃହି ଲା । ସେଇଠୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେଗଇମ୍ଭା ଚମ୍ପୀବତୀର ମୂହଁକୁ । ସେ 
:ସୋଫାର ହାତକୁ ଆଉଜି ଅନୂପା ଆଗରେ ନତଦୃଷ୍ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା ।... 


କୋଇଲି ଦେଖିମଟ ତା'ର ଜନନୀ କୋଠରୀ ଭିତରୁ ଆମେକିତ 


ବାହାର ପାଖର ପୋର୍ଟିକୋ ପାଖକୁ ମଗିଥିବା। ପକୋଷ୍ଠ ଭିତରକୃ ଗଲେ । 
ପୋଟ୍ଟିକେ। ଆଡ଼ର କବାଟ ଖୋଲିଲେ |... 


କୋଇଲି ବୁଝିମ, ଭଇଙ୍କର ବିଳମ୍ମ ପାଇ ସେ ଅର୍ସର ହେଉଛନ୍ତି । 
ସେ କେଉଁଠୁ କାର୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ ପଗ ! ନୋହିଲେ, 
ଫେରିବାକୁ ବିଳମ୍ ହେଇଛି କାହିଁ କି ? 

ତା ଢବନା ତା ମନରେ ଅଛି, କାର ଟିଏ ଆସିବାର ଶଦ୍ଦ ହେମ୍ମ | 
ପୋଟ୍ଟିକୋ ଭିତରୁ ହର୍ଷ ବାଜିଳ । ଉତଲ୍ଲାସକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ନ ପାରି ଅନୁପା 
କୋଇଲିର ହାତ ଧରି ସାମାନ୍ଯ ଗପ ଦେଇ କହିଉଠିଲ, “ଭାଇ କାର ନେଇ 
ଆସିଛନ୍ତି । ତୁ ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଯିବୁଟି ?? 


କୋଇଲି କହିଳ୍ଟ “ମୋର ଗେଗଣା ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖିଆସିବାକୁ ପବଳ 
ଆଗ୍ରହ ହେଉଛି । ଗୋଟିଏ ସତରେ ଯିବି ସନା !... 

କଂଣ ତୋର ସତ୍ତ ?” 

ଯାହାକୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି । ଜଲଦି ଫେରି- 
ଆସିବା । ଢାଇ ପରର ଗାଡ଼ି ମାଗି ଆଣିଛନ୍ତି । ନିଶ୍ତୟ ସେଇଟି ଫେରିବ । 
ଅଟକିବ ନାହିଁ ତ ??... 

ଚମ୍ପାବତୀ ମୁହଁ ଖୋଲିଳ ଏବଂ ପର୍ନରିମଟ “ଅପା, ବେଶି ଡେରି 
ହେଲେ ମୋ ଗେଗଣୀ ବୋଉ ଦକ୍ଦକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ ?” 


କୋଇଲି କହିଳା, “ତୁ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଅଛୁ , ଏହା ସେ ଜାଣନ୍ତି । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


9୨୮୬ କାହ୍‌ ଚରଣ 


ଅନୁପା କହି “କାର୍‌ରେ ଏତେ ଲେକଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗା ନ 
ହୋଇପାରେ ? | 

'ହେବଳେ, ହେବ । ସେମିତି ଖୁନ୍ଦାଖନ୍ଦି ହୋଇ ବସିଯିବା ! ନୋହିଲେ 
ଚମ୍ପା ବସିପିବ ବୋଉଙ୍କ କୋଳରେ । ଛୁଆଟା ତ; ବେଶୀ ଭାରି ନୂହେ । 
ବୋଉକୁ କଷ୍ଠ ହେଲେ ମୋ କୋଳରେ ବସିବ | ସେଇଠୁ ତୋର ?... 


ଅନୁପା ବୃଝିମଲ କୋଇଲି ପରିହାସ ଛଳରେ ତାକୁ ଠୂକ୍ର ଦେଇଛି | 
ପାଠରେ, କାମରେ, ସାହସରେ, କଥାରେ ସେ କୋଇଲିକୁ କେବେ ଜିତି- 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଆଜି କ'ଣ ସେ ପାରିବ ? ସେ ମୌନ ହେଲ |... 


ସଗେଜିନୀଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ବିଜୟ ମଧ୍ୟ ସେଠାରେ ଉପସ୍ସତ ହେମ୍ଭ | 
ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ଜଲଦି ଆସରେ ପମ୍ମାଏ । ଯାହାଙ୍କର ଗାଡ଼ି ସେ ନିଜେ 
ଡରାଇଭ୍‌ କରି ଆସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଡ୍ରାଇଭର କରିମ୍‌ ମିଆ ବେମାର । ଆମେ 
ଜଲଦି ଯାଇ ଜଲଦି ଫେରି ଆସିଲେ ସାମୁଏଲ ତା'ର ଆଉ କେଉଁ ଜଗେରୀ 


YY mam 


କାମରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠିକି ସହର ବାହାରକୁ ଯିବ |... 


“ସାମୁଏଲକୁ ଚିହଁ ନୁ ମା ? ସେ ତମ ଭଇର ସାଙ୍ଗ । ଏକସଙ୍ଗେ 
ପଢ଼ୁଥିଲେ । ଏବେ ଏକାଠି ବେପାର କରୁଛନ୍ତି ।?... 

ଅନୁପା କହିଳା, “ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଦୀପ୍ତିର ବଡ଼ତଇ । ଆମେ “ଜାରତୀ 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଏକାଠି ପଢ଼ ଥିଲୁ । କୋଇଲି ଜାଣେ ଯେଂ 

କୋଇଲି କହିମ୍ଲ ‘ଜାଣିଛି । ଚା ବୋଉ ତାକୁ ଲହୁଣୀ ଖୋଇଖୋଇ 
ବାହୁ ଣୀବେଙ୍ଗ ପରି ଥାକୂଲ ଆକୁଲ୍୍‌୍‌ କରିଥିଲେ | ଫୁଲୁକା-ଗ/ଲୀଟା । ପେଙ୍ଗେଇ 
ପେଟେଇ ଗ୍ବଲେ ।:... 

ସଗେଜିନୀ ଅଳପ ହସିଲେ ! କହିଲେ, “ତୃନିହ, ତାଂଗଇର କାନରେ 
କାଳେ ତମର କଥଆ ବାଜିବ । ଆସ, ସମସ୍ତେ \... 

ସଗେଜିନୀଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଅନୁପା ଆଗେଇମ୍ମ । କୋଇଲି ଟିକିଏ 
ଅଟକି ରହିଲ । ସେ ଚମ୍ପାବତୀର ହାତଟିଏ ଧରି କଂଣ କହୁଥିଲା । ସଗେଜିନୀ 
ଫେରି ଗୁହିଁଲେ । ପର୍ରିଲେ, “କଂଣ କି ମା ୬... 

କୋଇଲି କହିଳ୍ଗ, ‘ଚମ୍ପାବତୀ ରୁଷିମଣି । କହୁଛି, ‘ଗାଡ଼ିରେ ଆନ 
ହେବ ନାହିଁ । ସେ ନ ଗଲେ ¡ତାକୁ ଏକା ଛାଡ଼ି ମୁ କେମିତି ଯିବି ବୋଉ ?”... 
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ଭଳ୍ମଟ-ଲିଖନ ୬୮୭ 


ଅନୁପା ବୃଝିମ୍ଟ କୋଇଲି ମନରଚ୍ର ଫାନ୍ଦି ତାକୁ ଛଳେଇ କହୁଛି । 
ପରଗେକ୍ଷରେ ବୋଉଙ୍କ ଆଗରେ ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ କରୁଛି । ସେ ମୁହଁ 
ଫେରାଇ ଗହିଁ ରହିନ୍ା ।... 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ‘ଜାଗାର ଅଭବ ହେବ ନାହିଁ ମା ! ବିଜୟ ବସିବ 
ଆଗରେ । ପଛରେ ମୋର ଦୁଇ ପାଖରେ ତମେ ଦୂଇ ଭଉଣୀ ବସିବ ।... 

ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କଥ। ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କୋଇଲି କହିଳା, ଭରି ଭଲ ହେବ 
ବୋଉ ¦! ଆଗରେ ଭଇଙ୍କର ବାମ୍ମ ପାଖରେ ଚମ୍ପାବତୀ ବସିବ ।!... 

“ବିଜୟ ଚିଡ଼େ।ଳ ପିଳ୍ମଟ। ।! ସେ ଯଦି ଏକା ବସିବାକୁ ଗୃହିବ ତ 
ବସ୍ଥ । ଚମ୍ପା ଆମରି ପାଖରେ ବସିଯିବ ।... 

ଅନୁପା ପତିବାଦ କମ, ଖୁନ୍ଦା-ଖୁନ୍ଦି ହେବା ନାହିଁ ୨” 

ସଗେଜିନୀ ଆକଟି କହିଲେ, ସହଳ ଯିବା, ନା, କିଏ କେଉଁଠି ବସିବାକୁ 
ସମସ୍ୟା କରି ଅନର୍ଥକ ଆମେଚନାରେ ବେଳ ବିତାଇବା ୨୬... 

“ଯଦି ତମମାନଙ୍ୁ ଅସ୍ଥବିଧା ହେବ ବୋଲି ମଣୁଛ, ମେ। ତାଇ ସପନିର 
ଝଅ ଚମ୍ପାକୁ ମ୍ବ ମୋ କୋଳରେ ବସାଲ ନେବି ।... 

ଭୟରେ ଚମ୍ପାବତୀର ଦେହ ଅରୂଥିଲ୍‌ । ସଗେଜିନୀ ତା'ର ହାତଟିଏ 
ଧଚି ଆଗେଇ ଗ୍ଵଲିଲେ | ଝିଅ ଦିହେଁ ତାଙ୍କର ଅନୁଗମନ କଲେ ¦ 

x x x x 

ମାଉସୀଂ-ଆହାଦିନୀଙ୍କୁ ଘଣାମ କରି ବିଜୟ ସିଧାସଳଖ ତା'ର ମାଉସା- 
ଙ୍କର ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗ୍ବଲିଗମ୍ଭ । ସେ ଗୋଟିଏ ଆରାମଚଉକିରେ ବସିଥିଲେ ! 
ତାଙ୍କ ଆନରେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ବସିଥିଲେ ସାନମଉସା ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ |... 

ଆଉ ଦିଓଟି ଚଉକି ପଲଙ୍କ ପାଖରୁ ଅଳପ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଥିଲା । 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ କେଉଁମାନେ ଆସିଥିଲେ, ଗଲି ଗଲେଣି । ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ 
ଫାନଥାଳିଆ ଓ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ଭଙ୍ଗା ପାନ, ଜିଷଧ ବୋତଲଗୁଡ଼ିକ ପାଖରେ ରଖା 


ହୋଇଛି ।... 
ବିଜୟ ଉଭୟଙ୍କୁ ପଣତ ହେମ୍ଭ ! ମଧୁସୂଦନ ସଳଖ ହୋଇ ବସି 


କହିଲେ, “ମୋ ଦେହ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଖରାପ ହୋଇଥିଲା । ଅସସ୍ତିକର 
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ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି । ସେଇଥିପାଇଁ ଅତି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମୋ ଅଜ୍ଞାତରେ ତୋ 
ମାଉସୀ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଡକୀଇ ଆଣିଲେ !... 

ମଧୁସୂଦନଙ୍କ ଆଗରେ ବିଜୟ ଗୋଟିଏ ତଉକିରେ ବସିଲା । 
ଗୋକୁଳାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଗହିଁ ପଚ୍ବରି୍ “ମଉସା କେମିତି ଅଛନ୍ତି ୨” 


ଗୋନୁଳାନନ୍ଦ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଢଇ ଭଲ ଅଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ଦିହେଁ 
ଆସିଥିଲେ । ପରୀକ୍ଷା କଲେ, ଓିଷଧ ଦେଲେ ¦ ଭୟର କାରଣ ନାହିଁ ବେନି 
କହିଗଲେ !?... p 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ସତେ ରେ ପୂଅ ; ଆଜି ଆଉ ଭୟର କାରଣ 
ନାହିଁ । ତେବେ କେଉଁଦିନ କେତେବେଳେ ହ୍ରଦ୍‌୍‌ଯନ୍ତ୍ର ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ, ମୋର 
ଜୀବନର ଦୀପଟି ଲିଭିଯିବ ଜିଏ ଜାଣେ ୧... 


“ସେଥିପାଇ ମୋର ଭବନା ନାହିଁ । ତୋର ମାଉସୀଙ୍କ କଥା ମଂ 
ଢବୃଥିଲି । ରବୀନ୍ଦ୍ର ମୋର ପୂଅ ନୁହେ ଭଣଜା । ଆଉ ଦୁଇଟି ଭଣଜା ବି 
ମୋର ଅଛନ୍ତି ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁ ସ୍ଟେହ କରେ ।... 


“ତେବେ, ଏହା ବି ସତ୍ୟ ଯେ ଛୁଆଟି ଦିନର୍ଧ ରବି ତୋ ମାଉସୀକୁ 
ତା'ର ବୋଉ ସ୍ଥଭଦ୍ରାଠାରୁ ବଳି ଅଧିକ ଆଦରିଛି । ସେ ତାଜୁ ତାଙ୍କର 
ପେଟର ଛୁଆ ପରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ! 


‘ତାକୁ ପାଇ ପୁଅର ଅଭ୍ବ ଆମେ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲୁ । ବାବୁରେ, ଧଡ଼ି 
ବରାଳଙ୍କ ଝଅ କୋଇଲିକୁ ବାହା କରାଇ ବୋହୁକୁ ପାଖକୁ ଆଣିବାକୁ ତୋ 
ମାଉସୀ ମନ କରିଥିଲେ । 


ବାଧା ଦେଇ ବିଜୟ କହିମ୍ଟ “ମତେ ସବୁ କଥା ଜଣା ମଉସା ! 
ଆପଣ ଅଧିକ ଗପନ୍ତ ନାହିଁ । ଦେହ ଅସ୍ପସ୍ଥ । କଂଣ ବିଘଟନ ଘଟିପାରେ ¦ 
ଆପଣ ଅବସର ନେଉନ୍ତୁ ।” 

ଗୋଜୁଳାନନ୍ଦ କହିଲେ; ‘ବିଜୟର କଥା ସତ | ଆପଣ ତୁନି ହୁଅନ୍ତୁ ! 
ମୋର କେତେ କାମ ତେଣେ ବାକି ପଡ଼ିଛି । ଗୋପାଳ ରବିର ଜବାବ ଶୁଣି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଖପା ହୋଇଛି; ବିଶେଷତଃ ସ୍ମଭଦ୍ରା ଉପରେ । ମୁ ତାକୁ 
ଶାନ୍ତ କରି ଆସେ । 
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ମଧୁସୂଦନ ପସଗ୍ନରିଲେ, “ସୁଭଦ୍ରା କେଉଁଠି ଅଛି ୨” 

ଗୋକୂଳାନନ୍ଦ କହିଲେ, ‘ଶାଶୁଙ୍କର ଗଞ୍ଣା, ଆଉ ଗୋପାଳର ଭସନା 
ସହି ନ ପାରି ସେ ତା ବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି କାନ୍ଦୁଥିଲ । ତା ବୋଉ ରଢ଼ି 
ଛାଡ଼ ଥିଲେ 1... 

“ଏ ଖବର ପାଇ ଭଉଜ ନିଜେ ଯାଇ ତାକୁ ପାଖକୁ ଆଣି ବୁଝାଉ 
ଥିଲେ । ସାନ୍ତ ନା ଦେଉଥିଲେ !... 

କିନ୍‌ କାହିଁକିରେ ଗୋକୂଳି ୨୨ ନ 

“ସେ ତ ଅନେକ କଥା ଭାଇ ! ଆପଣଙ୍କର ର୍ରଗ୍ୃଣାବସ୍ଥାରେ ସେସବୁ 
ଣିଲେ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ । ଗୋପାଳ ରବିକୁ ସ୍ଥଭଦ୍ରୀ ଆଗରେ ଗାଳିଦେମଳ୍ଭ ? 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ସବୁ ଖୋଲିକରି ମୋ ଆଗରେ କହ । 
ଡାକ୍ତରମାନେ ତୋ ଉପସ ତିରେ କହିଗଲେ, ମୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଗପିବି ନାହିଁ, ବିଶାମ 
ନେବି । ଶୁଣିବାକୁ ତ ମନା କରି ନାହାନ୍ତି ୨ କହ 

ଅଗତ୍ୟ! ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଠିକେ ବର୍ଶ୍ନା କଲେ 

'ରବୀନ୍ଦ୍ରର ବାହାଘର କଥା-ବୀର ଓ ରବିଙ୍କର ଏକା ତିଥିରେ 
ବାହାଘର ହେବାର ଥିଲା । ରବି ଆଗରୁ ଅସନମ୍ମତ ନ ଥିଲା । ତା'ର ପାଠ 
ସରିଛି । ଏକବର୍ଷକାଳ ତା”ର ସେହି କଲେଜରେ ଶିକ୍ଷାନବିସ ରୂପେ ଡାକ୍ତରୀ 
କାମ ଶିଖିବାର କଥା 1... _ 

“ସେଇଆ ସେ କରୁଥିଳାରେ ଗେ.କୁଳି ! ଧଡ଼ି ଛଗଳଙ୍କ ଝିଅ କୋଇଲି 
ସଙ୍ଗରେ ବାହାଘର ହେବାରେ କିଛି ଅସ୍ଥବିଧା ନ ଥିମ୍ଭ ।” 

ହଁ, ଗଇ ! ଗୋପାଳ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ସେଇଆ କହିମ୍ଭ । ତାକୁ ରବି କିଛି 
ଜବାବ ଦେମା ନାହିଁ । 

ବୀର ହାତରେ ସେ ଖବର ପଠାଇମ, ଟିକିଏ ଉପହାସିଆ ଢଙ୍ଗରେ, 
‘ସଅର ବାହାଘର ବେପାରରେ ବାପା ଯେଉଁ ଝିଅପାଇଁ ମାମୁ ଙ୍କଠାରୁ ଦଶ 
ହଜାର ଟଙ୍କ। ଅର୍ଗ୍ମ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ତରଫରୁ ନେଇଥିଲେ, ସେତକ ତାଙ୍କର 
ବ୍ୟର୍ଥ ହେମ୍ଭ | 

“କହିଦେବ ଭାଇ; ନିଶ୍ତେ କହିଦେବ ବାପାଙ୍କୁ ସେ ଚଶ୍ଡୀ-ଉଦ୍ଦଶ୍ଡୀ; 
ଏକଜିଦିଆ ଝିଅ କୋଇଲିର ଗୁଣ ସେ ଢାଣନତ୍ତି । ସେ ଝିଅଟି ଶପଥ କରିଛି, 
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ନିଜେ ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେବ: ଶିଶୂ ଓ ପସୃତିମାନଙ୍କୁ ସେବା କରିବାର ଦକ୍ଷତା 
ଅର୍ଜନ କରିବ, ତେବେ ଯାଇଁ ତା ବାହାଘରର ପଶ୍ର ଉଠିବ | 


“ବ ପାଙ୍କୁ ମୋ ତରଫର୍ଧ ନିଶ୍େେ କହିଦେବ ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ୟା ଯେ 
ଅକଳନ । ମୋର ଏଠିକା ପାଠ ଆହୁରି ସରିନ:ହିଁ । ସେତକ ସରିବ, ସେଇଠୁ 
ଆହୁରି କେଉଁଠି ଅଧିକ ପର୍ବି । ମାମୁଙ୍କ ନିଦ୍ଦୈଶ । ତା? ପରେ... 

ଅନ୍ତତଃ ସାତୋଟି ବର୍ଷ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରସ୍ଥ । ଆପଣମାନଙ୍କର 
ମନୋନୀତା ଏକଜିଦିଆ, ତାଇଁ ବ "ପଛେ ନଇିବ ନାହିଁ, ଉଦାରମତୀ କୋଇଲିର 
ପାଠ ସରିଥିବ |¬ 

‘ବାପାଙ୍କୁ ନିଗ୍େ କହିଦେବ, କୋଇଲିର ବାପାଙ୍କଠଉ ଅର୍ଗ୍ରମ ଚତ 
ନେଇଛନ୍ତି, ଆଉ କଂଣ ?? 

ମଧୁସୂଦନ ଟିକିଏ ବ୍ୟଥିତ ହେଲେ । କହିଲେ, ଚଗଲାଟା ଏମିତି ଖବର 
ତା ବାପାଙ୍କ ପୀଖକୁ ଦେଇଥିଲା ? ସତେ କଂଣ ବୀର ଏସବୁ ତା ଢ୍ରୋଧୀ 
ବାପାକୁ କହିଥିବ ?” 


ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ କହିଲେ, 'ବୀରକୁ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ନିର୍ବ ଧିଆ । ସେଥିପାଇଁ 
ସେ ଦୁଇଅର ଅଇ: ଏ: ରେ ଫେଇ ହୋଇ ପାଠଛାଡ଼ି ମାଷ୍ଟର-ଗ୍ବକିରି ଛାଡ଼ି, 
କିଗଣୀ ହେଲ ।... 

ଏବେ ସେ ରେଖାଲିପି ବିଦ୍ୟାରେ ଧୂରନ୍ଧର ହେଲାଣି । ତା ହାକିମ 
ଯାହା କହିବେ ତାକୁ କାନରେ ଶୁଣି ତ୍ଵରିତ ଲିପିବଦ କରିବା, ତାକୁ ଟାଇପ 
କରି ହାକିମଙ୍କୁ ଦେବାରେ ଅତି ତତପର |... ` 

କାହିଁକି ଏହା କହୁଛି କି, ସେ ତା ବାପାଙ୍କୁ ନ କହି ପଦପଦ କରି 
ମୋ ଆଗରେ କହିଲଲ !୬... 

ମଧସୂଦନ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ପଟ୍ଟରିଲେ୍‌, “ତୂ ତାକୁ କି ଉପଦେଶ 
ଦେଲୁ ? ମେଭୀ ଗୋପାଳ ଆଗରେ କିଛି ପକାଶ ନ କରିବାକୁ କହିଲୁ ୨... 


ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ କହିଲେ, ‘ରବିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ ଅନ୍ୟଗ୍ଗବରେ ତା ବାପାଙ୍କ 
ଆଗରେ ପକାଶ କରିବାକୁ ମୁଁ ରେଖା-ଲିପିକାର ଭଣଳଜାକୁ ବତାଇଦେଲି ।... 


ମଧୁସୂଦନ ପଟ୍ଟରିଲେ, “କିପରି ??... 
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ଲଇଟଂ-ଲିଷନ ଡ୯ଡି 

ଚତୁର ଗୋଜୃୂଳାନନ୍ଦ କହିଲେ, ବୀରକୁ ବତାଇଲି, ଲେଖ ବାବୁ ¬ 
ରବି କହିମ୍ଭ “ବାପାଙ୍କୁ କହିବାକୁ ମତେ ମ୍ଭଜ ମାଡ଼ଛି । ମୋର: ହୋଇ ଚାଙ୍କୁ 
କହିବ ନିତି-ମୂଲିଆ ପଦରୁ ଉଠି ଏବେ ବିଘ୍ଗଙ ମଉସାଙ୍କର ବିଶ୍ବାସୀ କ୍ରାର୍‌ 
ପର୍‌ଦାର୍‌ ହୋଇଥିବା ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ମଶାଣିବାହୁଡ଼ା ଆଡ଼ପାଗଳୀ ଝିଅ 
କୋଇଲି-ବିଷୟରେ ଯେଉଁଦିନ ଆପଣମାନେ ମହାପସାଦନନିର୍ଦନ୍ଧ କଲେ, ଆଉ 
ଧଡ଼ି ବଗନଳେ ଆପଣଙ୍କ ହାତକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ଗଣି 
ଦେଲେ, ସେହିଦିନରୁ, ସେଇ ଆଡ଼ବାଇଆଣୀ, ଶିବ ପାର୍ଵତୀଙ୍କ କରୁଣୀରୁ 
ପୃନର୍ଜୀବନ ଳାଭ-କରିଥିବା, ନାହିଁ-ଂନ-ଥିବା, ଅଭବ, ଅନଟନଂ-ଦୁଃଖ-ଦୂଦ୍ଦଶାକୁ 
ହସିହସି, ଆଗେଇ ଗ୍ଲିଥିବ। କୋଇଲି ତମର ବୋହୂ ହୋଇସାରିଛି । ଯେଉଁ 
ଦିନ କେଇଲି ତା'ର ସଂକଳ୍ପ ସାଧନ କରିବ, ଆଉ ଆପଣଙ୍କର ବଧ୍ବହେବାକୁ 
ସ୍ପୀକୃତି ଦେବ, ତା ପରେ ହାତଗର୍ଣ୍ଣ ପକାଇବାର ପଶ୍ବ ଉଠିବ |... 


“ଏଥିପାଇଁ କୋଇଲିର ସାତଟି ବର୍ଷ ସମୟ ଳେଡ଼ା ବୋଲି ସେ ମନେ 
କରଛି । ଏହି ଅବସରରେ ମୁ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପର୍ଡ଼ ବାକୁ ଗୃହୁଛି ।... 


“ରବି ତାଂର ମନର ଅଭିଳ।ଷ ନିଃସଂକୋଚରେ ମୋ ଆଗରେ ପ୍ତକାଶ 
କରିଥିଲା ଭଇ, ତାଂର ମନ ଜାଣି, ତା'ର ହୋଇ ମୂ ବୀରକୂ ଟହିଥିଲି । ସେ 
ସ୍ଥଦକ୍ଷ ରେଖାଲିପିକାର ମୋ ଚିନ୍ତାଧାଗର ବାଉଁ। ମତେ ଶୁଣାଇଲା |... 

ଂସେଇ ତା ବାପାଙ୍କୁ ରବିର ଚିନ୍ତନର ଏ ସନ୍ଦେଶ ନଶ୍ଚୟ ଶୁଣାଇ 
ଥିବ ... 

ମଧୂସୂଦନ ହସିଲେ ! ଟିକିଏ ସଳଖି ବସି କହିଲେ, “ବୀର ନିଶ୍ଚୟ 
ଏହି ସନ୍ଦେଶ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ଦେଇଥିଲା । ବିଭସଘରର ଆୟୋଜନ କରିବା ପାଇଁ 
କାଳେ ତା'ର ଧନ ମେଡ଼ା ହେବ, ସେତକ ମେଣ୍ଟାଇବା ଲାଗି ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ 


ତରଫରୁ ତାଙ୍କ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଦିଆ ଯାଇଥିମ, କାଳେ ସେତକ ଫେରସ୍ତ ମଗାଯିବ 
ସେଥିପାଇଁ ସେ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇପାରି ନ ଥିଲା 1... 


ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ପଗ୍ବରିଲେ, ଆପଣ କିପରି ଜାଣିଲେ ??... 
“ସୁଭଦ୍ରା ତା ଭଉଜଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହୁଥିଲ । ତାଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି 
“ଗତିରେ ଗୋପାଳ ବିଳିବିଳଉଛି । କଂଣ କହୁଛି ଜଣାଯାଉ ନାହିଁ ।... 
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Y୯୨ କାହ୍‌ ଚରଣ 


'ସୁଭଦାକୁ ସେ ଚଣ୍ଡାଳ କହୁଥିଲ, ଟଙ୍କା ତ ଖରଚ ହୋଇ ସାରିଲାଣି । 
ଫେରସ୍ତ ମାଗିଲୈ କାହୁଁ ପାଇବି ଯେ ଦେବି ? ଚଣ୍ଡାଳ ଟୋକାଟା - କେଡ଼େ 
ଦୁର୍ବ୍ ଛି କଳ୍ଲ ତୁମେ କହ ସ୍ପଭଦ୍ରା ? ଗୋଟାଏ ମୂଲିଆର ଅଧା-ବାଇଆଣୀ ଝିଅଟ!। 
ସାତବର୍ଷଯାଏ ବାହା ହେବନାହିଁ ବୋଲି ପଣ କରିଛି । ତୁ ଚଷାଳ, ନିଲିଜ, 
ନିର୍ବୋଧଟା ତାକୁ ଗହିଁ ବସିଥିବୁ ୨ 

ସୁଭଦ୍ବାକୁ ପୁଣି ସେ କହିଳା, ଯେଉ ଝଅଟିକୁ ମୁଁ ଆଉ ମେ ବୋଉ 
ଏବେ ର୍ସର କଲୁ , ସେଇଟି ଶ୍ୟାମଳୀ । ହେଲେ କି ହେମଲ୍ବ, ସୂନ୍ଦରୀଟିଏ । 
ଗୁଣ୍ଡ ଣୀ ହାତୀ ପରି । ନାକଟି ଟିକିଏ ଚେପେଟା ହେଉ, ବୋହୂ ପଣିଆ କୁ 
ବାଧିବ ନାହିଁ । ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ କୋପର୍ତୁ ବାମ ଆଖରେ ଫୁମ୍ମପଡ଼ିଛି । ସେ କିଛି 
ନୁହେ | ଜାଣି ହେଉନାହିଁ 

ଗୋପାଳ ପୁଣି ବୁଝାଇ କହିଳା ସ୍ଥଭଦ୍ରୀକୁ ଆମର ସମୂଦି ଅତି ଧନୀ 
ମହାଜନ । ଆମେ ସମ୍ମତ ହେବାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ନୋଟ 
ସେ ମୋ ହାତକୁ ସମ୍ମତି ବାବତ ବଢ଼ାଇ ଦେଲ ।” ` 


ଝିଅର ବାପ କହିଳା, “ପୁଅ ଆସନ୍ତୁ ଦେଖି ସମ୍ମତି ଦିଅନ୍ତ ସେଦିନ 
ସମୂଦୁଣୀ, ୯ମାନେ ମୋ ହାତକୁ) ଦଶହଜାର ଦେବି । ବାହା ବେଦିଉପରେ 
ଦେବି କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ।” 


# 


x x x x 


ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କଥା କହି ମଧୁସୂଦନ କ୍କାନ୍ତ ହୋଇଥିଲେ ସତ, ସେ 
ଆମୋଦିତ ହୋଇଥିଲେ । ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ପୁଣି ଗୋକୃଳାନନ୍ଦଙ୍କୁ କହିଲେ, 
ସ୍ଥଭଦ୍ରା ତା ଘଉଜଙ୍କ ଆଗରେ ଯାହା ବର୍ଷନୀ କରିଥିଲା ତମ ଭଉଜ ମତେ 
ଜଣାଇଲି ଥିଲେ ! 

“ରବି ଅଛିଟି ହ ସେ ତ ତା'ର ସଂକଳଲ୍ପରେ ଅଟଳ ଯେ ତା ମାଲି ବାଧ୍ୟ 
ନ କଲେ, ସେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ବିବାହ କରିବ ନାହିଁ । ଆହୁରି; ଆହୁରି ପର୍ଡ଼ବ । 
ରୃଗ୍ଵଣ ମଣିଷର ଚିକିତ୍ସା କରିବାଚ ଯେତେ ଯାହା ପାଠ ସେ ପଢ଼ ବ, ମଣିଷର 
ସେବା କରିବ ।” 
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ଲଇଗଟ-ରିଖନ ୨୯୩ 


“ଗୋକୁୂଳିରେ, ମୁଁ ସେଥିରେ ଗଳି । ଖାଲି ତା'ର ମାଲି ସହଳ ସହଳ 
ଗଣଜିଵ୍ୋ ହୁଟିଏ ଖ୍ନୋଜୁଛିନ୍ତି ।” 

ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ହାତଯୋଡ଼ି ବିନୀତ ହୋଇ କହିଲେ, ‘ଭାଇ, ଆପଣଙ୍କୁ 
କୋଟି ନମସତ୍ପାର କରି ଦଇନୀ କରୁଛି, ଆପଣ ଆଉ ଅଧିକ ଗଗପନ୍ତ ନାହିଁ 
ବିଶାମ ନିଅନ୍ତୁ । କାଳେ ।... 

ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡର୍ଧ କଥା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ହସିହସି ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, 
“କାଳେ ମରିପିବି ? ଏଥକୁ ଡର୍ରଛୁ ? ଆରେ, ମୁଁ ମରନ୍ତି ନାହିଁକି ୨ ଆଜି, ଅବା 
କାଲି | କେବେ ଆଉ କାହା ଆଗରେ, ମନର କଥା କହିଯିବି ?... 

‘ହେଇଟି, ଆଗରେ ଆମର ଯୋଗ୍ୟପୁତ୍ତ ବସିଛି । ବାପର ବେପାର 
ସେଇ ଚଳାଉଛି ! ଧୀର! ସଁ ର, ବୃବଧିମାନ୍‌ ବିବେକୀ | ସବୁ ମୁଁ ତାକୁ ଶୁଣାଉଛି । 
ତେଣ୍ଡ, ମୁ କହୁଛି 1... 

“ବାଡୁରେ ବିଜୟ, ନିରୁପା, ନା, ସେ ନାମଟି ମନରେ ଥାଉ, ଧଡ଼ି- 
ବରାଳ ଦେଇଥିବା ନାମଟି ତରଣ୍ଡକୁ ଆସ୍ଥ । କୋଇଲି, ସମସ୍ତଙ୍କର କେଡ଼େ ପିୟ, 
କେଡ଼େ ପରଚ ସେ ନାମଟି ।... 

“ତୋର ମନେଥିବ ପୁଅ, ଯଶୋଦାମାତା କୃଷ୍ଣଙ୍କ ବିରହରେ ଅତି 
ଦୁଃଖରେ ତା ଆଗରେ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଗୁଣ ସ୍ମରି ବାହୁନୂଥିଲେ ?... 

ବିଜୟ ହାତଯୋଡ଼ି କହିମ୍ଟ, “ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କି, ଉପଦେଶ ଦେବି ? 
କୋଇଲି ଆପଣଙ୍କର ଝିଅ । ସେ ଏହା ଜାଣିଛି । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେଣି ।” 


‘ବାଇଆଶୀଟା ! ଏକଳିଦିଆ ! ହେଲେ, ମା ବଟେଶ୍ବରୀ, ଯିଏ ସୟଂ 
ମା ଦୂର୍ଗା, ଯିଏ ତାଙ୍କ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଥିଲେ, ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କର କୋଳକୁ 
ଟେକି ଦେଇଥିଲେ, ସେଇ ତାକୁ ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି ଦେଇଛନ୍ତି ।” 

ଜାଣିଛିରେ ବାପ ! କେତେ ମେକଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ତାଂର ପଶଂସା ଶୃଣିଛି । 
ଦେହରେ ଯେତିକି ବଳ, ମନରେ ସେତିକି ଦୃଢ଼ତା ।” 

ଦିନେ ଗଳଜିନନା ମତେ କହୁଥିଲେ, ତା'ର ଦୃଢ଼ମନଟି ପୂଣି ଲହୁଣୀ 
ପରି କୋମଳ । କିନ୍ତ ସେ ନିଜର ଓ ପରର ଦୁଃଖରେ କାତର ହେବାର ଝିଅ 
ନୂହେ । ସେ ତାଂର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାକୁ ଗୃହେ । ଚେଷ୍ଟାକରେ । 
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୨୯୪ କାହ ଚରଣ 


“ଗଜିନନୀ ମତେ ପୁଣି କହିଲେ,¬ସେ ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେବାକୁ ମନ 
କରିଛି | ଧନ ଉପାର୍ଜନ କରି ଲକ୍ଷପତି, କୋଟିପତି ହେବାକୁ ନୁହେ, “ସମାଜର 
ସେବିକା ହେବାକୁ ... | 

ବିଜୟ କହିଳା, “ସେଇଥିପାଇଁ ସେ ଏବେ ବାହା ହେବାକୁ ମନା 
କରିଦେଳା ମଉସା ! ମୁହଁ ଖୋଲି ବୋଉକୁ କହିଳା, ଲକ୍ଷଭଷ୍ଟ ହେବିନାହିଁ ବୋଉ ! 
ସାତୋଟି ବର୍ଷ ପରେ ସେ ବିଷୟର ବିଗ୍ଵର କରିବୁ !... 


ମଧୁସୂଦନ ହସିଲେ । କହିଲେ, ରବୀନ୍ଦ ନିଷ୍ଚୟ ଏହା ଜାଣେ । 
ଅବିକଳ ଏହିପରି ଉତ୍ତର ତୋ ମାଉସୀକୁ. ଆଉ ତାଂର ବାପା ଗୋପାଳଙ୍କୁ ସେ 
ଦେଇଥିଲ ।” 


“ସେ ଦିହେଁ ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ-ପାଆନ୍ତି ରେ ବିଜୟ । ଦୁହିଙ୍କର ବାଦ“ 
ବୁଦ୍ଧିଆ ପାଠ ପଢ଼ା ଗ୍ଲିଛି । ରବୀନ୍ଦ୍ର ପଛେ ପଛେ ସେ ଗୋଡ଼ାଇଛି । ଦୁହିଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ସଂକଳ୍ପ ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ ।” 


ବିଜୟ କହି “ଏବେ ସିନା କୋଇଲି ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ନାମ 
ଲେଖାଇଲଳ । ତାଂ ଆଗର୍ର ସେ କଲେଜରେ ପଡୁଥିବାବେଳେ, ଏପରିକି 
ସୂଲ-ଜୀବନରେ ମଧ୍ୟ କେବେ କେବେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ପଳାଏ | ବେଶି ଡେରି 
ହେଲେ ଧଡ଼ି ବଗଳ ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଆମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ।” 


ବୋଉକ୍ସ ପର୍ବରନ୍ତି । ତେଣେ ବଗଳଙ୍କ ଘରେ ତା ବାଇଆଣୀ ବୋଉ 
ବେହେଲ!ୀ ବାହୁନୂଆଂଏ । ତାଂ. ଆଇବୃଢୀ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ ଥାଏ | ... 

“ମୋ ବୋଉ, ଆଉ ଅନୁ ତା ଢ଼ଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ଜାଣନ୍ତି । ବୋଉ ଧଡ଼ି 
ବଗଳଙ୍କୁ କହେ, ‘ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ଧଡ଼ି, ସେ କେଉଁ ନିଃସାହାର ଗେଗିଣୀର 
ଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ଥିବ । ତାଂର ସଦ୍ୟଜାତ ଛୁଆର କଅଁଳ କପାଳରେ ଟିପ 
ଛୋଉଁଥିବ । ଦେଖିବ ଯାଅ । ହୁଏତ ରବୀନ୍ଦ୍ର ବି ସେଇଠି ଥିବ ଯେ !... 

ମଧୁସୁଦନ କହିଲେ, “ଜାଣେ ତା କଥା ପଡ଼ିଲେ, ରବି ତା'ର ମାଇଁଙ୍କ 
ଆଗରେ କୋଇଲିର ଗୁଣ ବାହୁନେ । କହେ-ଝିଅଟିର ମନରେ ଇସ୍‌ ଭବ ନାହିଁ 
ତା ମନ ଯେତିକି ଦୃଢ଼ ସେତିକି କୋମଳ, “ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସାତ ଆଠ, ଅବା 


PDN 


ଦଶ ବର୍ଷ ବିତିଯିବ । ଆସନ୍ତା କାଲି ପରି ମୋ ଆଖିକୁ ଦିଶିଯାଉଛି ରେ 
ବିଜୟ ।... 
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ଲସ୍ମଟ-ଲିଖନ ୨୯୫ 


ମୁଁ ଏ ଦୁନିଆରେ ନ ଥିବି । ଏହା ନିଗଟ ସତ୍ୟ । କିନ୍ତ ମୋର 
କଳ୍ଧମାର ସ୍ବରୂପ ମୁଁ ଏବେଠାରୁ ଦେଖିପାରୁଛି । ତାଂର ମନ କାମନା ପୂର୍ଣ 
ହୋଇଛି ! ତପସ୍ୟା ସଫଳ ହୋଇଛି । ନିଃସହାୟା, ଆଉ ଦରିଦ୍ରା ପସୂତିମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ .ଅତି ଆଧୁନିକ ଧରଣର ଚିକିସ୍ଥାଳୟ ଓ ଆବାସସ୍ଥଳୀ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର 
ଘର ନିକଟରେ ତୋଳା ହେଉଛି !... 

“ବାବୁରେ, ଯେଉଁ ଧନ ମୂ ସାଗଜୀବନ ପରିଶ୍ଡମ କରି, ନାନା ପକାର 
ଫନ୍ଦିଫିକର କରି ସଞ୍ଚୟ କରିଛି, ତା'ର ଅଦ୍ଧକ୍କରେ ସେ କାମ ହୋଇପାରିବ |... 

'ସେତକର ଅଧିକାରିଣୀ ହେବ ମୋର, ନା, ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଅଲିଅଳୀ 
ଝିଅ, ଜୀବନରୁ ବଳି ସେରନ୍ତା ଶୀମତୀ କୋଇଲି ଦେଲି |... 

‘ବାକି ଅଧିକ ତୋ ମାଉସୀଙ୍କୁ ମିଶାଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆମ୍ବୀୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ବଣ୍ଟନ କରିବି । ଏଥିରେ ତୋର ମାଭସୀ ଏକମତ 1... 

ଲକ୍ଷୁଣଙ୍କ ପରି ସର୍ବ-ସ୍ପୀର୍ଥ ତ୍ୟାଗୀ, ନିରଳସ, ବିବେକୀ ଖଇଟି ମୋର 
ଗୋଜଳୁଳାନନ୍ଦ । ସେ ମଧ୍ୟ ଏଥିରେ ସମ୍ମତ ! ସେ ହେବ ତତ୍ତ୍ଟାବଧାରକ |... 

ଚିକିସ୍ଥାଗାର ଓ ପସୂତି-ଭବନର ନିର୍ମାଣ କାର୍ଯା ତୋ ବାପା କଗଇବେ | 
ତାଙ୍କୁ ମୋ ତରଫରୁ ତୁ ଆଗର୍ର କହି ଦେଇଥିବ୍ୁ ୬... 

ବିଜୟ କରଯୋଡ଼ି କହିଛ “ଆପଣ ବହୁତ ଗପ କଲେଣି । ସେଥିପାଇଁ 
ମୁ ଦାୟୀ । ସେ ତାହା ହେନ୍ତ ଆପଣ ବିଶାମ କରନ୍ତ 1...; 

ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଗାଡ଼ି ମୁଁ ମାଗି ଆଣିଥିଲି । ଶୀଘ ନ ଫେରିଲେ 
ସେ ହୁଏତ ଅସ୍ଥବିଧାରେ ପଡ଼ିବେ 1... 

ମଧ୍ବସୂଦନ ସଳଖି ବସିଲେ ! ମନରେ ଟକମକ, ହୋଇ ଫୁଟୁଥିବା 
ତାବନାଗୁଡ଼ିକ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଓ ପୁନ୍ତପତିମ ବିଜୟ ଆଗରେ ପ୍ତକାଶ କରି ସେ 
ପଫୃଲ୍ଲ ଦିଶୁଥିଲେ 1... 

ବିଜୟ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ଉଠିବାରୁ ସେ କହିଲେ, ଯାହାସବୁ ତତେ 
କହିଲି, ତୋ ବାପା ଓ ବୋଉଙ୍କୁ ଜଣାଇବୁ । ଏଠାରେ ନୂହେ, ତମ ଘରେ !” 


ବିଜୟ କହିମ୍, ଆପଣଙ୍କ ଆଦେଶ ଅବଶ୍ୟ ପାଳନ କରିବି । ଧଡ଼ି 
ବଗଳେ ଜାଣିବେ ନାହିଁ ¬?” 
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୨୯୬ କାହ୍‌ ଚରଣ 
ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ‘ମୋ କନ୍ୟାର ପ୍ରାଣରକ୍ଷାକାରୀ, ପାଳନକ୍ାା. 
ପିତା ସେ, ସେ ଦାୟିତ୍ଧ ମୃ୍ଡୀଇବାକୁ ପତସ୍ଥତ ରହିଥିବେ ।... 


‘ଅସମ୍ଭବ ଯଦି ସମ୍ଭବ ହୁଏ, ଯଦି ମୁଁ କୋଇଲିର ଅଭିଳାଷକୁ ରୂପ 
ଦେବାକୁ ବର ରହେ, ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଶେଷ କଷ୍ଠ କରିବାକୂ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ । ନୋହିଲେ...” 

ତାଙ୍କର କଥା ଶେଷ ହେବାକୁ ନ ଦେଇ ବିଜୟ ଉଠି ଠିଆ ହେମ । 
ବିଦାୟ ନେବାକୁ ପଣତ ହେମ । କହି ଆପଣ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଉନ୍ତ । 
ବୋଭକୁ ଆଉ ଅନୁପା ଓ କୋଇଲିକୂ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇ ଦେଉଛି । 
ସେମାନେ ଦଶ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ରହିବେ । 


ମୁଣ୍ଡ ହଗମଇ ମଧୁସୂଦନ ସ୍ପୀକୃତି ଜଣାଇଲେ । ବିଜୟ ପରଦା ଆଡ଼େଇ 
ପଦାକୁ ଆସିମ୍ଭ ।... 
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ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ବିଜୟ ନିଷ୍ଠ।ନ୍ତ ହେମ ପରେ ମଧୁସୂଦନ 
ଆଶ୍ଵଷ୍ତି ମଭକଲେ ! ବିଗ୍ବରିଲେ୍‌ ପୁଅ ସେଇ, ପୁତୁଗ ସେହି । ତା'ରି ବାପା 
ବିଘ୍ଵଘଜର ନିଦ୍ଦେଶନାରେ, ବଗଳଙ୍କ ପରି ସୂଦକ୍ଷ ଶମିକ ସଙ୍ଗଠକଙ୍କ 
ସୀହାଯ୍ୟରେ କୋଇଲିର ସ୍ପପ୍ପ ନିଷ୍ଚୟ ସଫଳ ହେବ । ତାଙ୍କର ସଂଚିତ ଧନବର୍ଧ 
ଅଦ୍ଧେ କ ସମାଜର ଦୁର୍ଗତ ନିଃସାହା ପସୂତୀ ଓ `ଶିଶୁଟିମାନଙ୍କର କଲ୍ଯ।ଣରେ 
ଳାଗିବ |... IN 

ତରବର କାହିଁକି ? ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର ଯୋଜନା ବିଗ୍ଵରିଲେ, ସେ 
ହୁଏତ ନ ଥିବେ , କିନ୍ତ ଆହ୍ଲାଦିନୀ୍‌୍‌ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଓ ବିଘ୍ପଗଜ ଥିବେ । 
କୋଇଲିର ସଂକଳ୍ପ ବିଜୟର ଉତ୍ସାହ, ବଟେଶ୍ଵରୀ ମାତାଙ୍କର ଦୟା ଓ ଗଜି- 
ନନାଙ୍କର ଶୁଭେଚ୍ଛା ଓ କଲ୍ୟାଣ ତ ଥିବ ?... 


ଭବିଲେ, କାହିଁଗଲମ ମୋର ବାଇଆଣୀ କନ୍ଯା ? ନା, ନା, ମୋର 
ନୂହେ ! ଧଡ଼ିଆ ବଗଳର ଏକଜିଦିଆ ଉଦଶ୍ତୀ ଦୁଲଣୀ ? ଆସୂନାହିଁ କାହିଁକି ? 
ମଧୁସୂଦମ ଆଗମଚୌକିନ୍ତ ଉଠିଲେ । କାହାରି ସହାୟତା ସେ 


ଗେଢ଼ିଲେ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଦୂରରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ସବଳ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଗ୍ଵକରଟି 
ଠିଆ ହୋଇ ସତର୍କ ରହିଲା । 
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ତାଂର ମନେ ପଡ଼ିବାରୁ ଛୋଟ ଆଲମାରୀ ଭିତରୁ କାର୍ଡ଼ ଗୋଟିଏ 
କାଚଗୁ|ସରେ ଅଧଗୁାସେ ଫଳରସ ସେ ମଧୁସୂଦନଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେମ୍ଭ | 
ସେତ୍ବକ ସେ ପିଇ ପଲଙ୍କ ଉପରକୂ ଆସିଲେ । ଚେକାପକାଇ ବସିଲେ । 
ଭବିଲେ, 'ନିଷ୍ଠ ୟର ଜୀବନ କେଡ଼େ ଛଟପଟ ସତେ !... 

ପୁଣି ଗବିଲେ; ‘ସେହିପରି ଛଟପଟ, କଲବଲ ଗେଗଣାର ଜୀବନ । 
କେବେ, କେଉଁ ମୃହୂ୍ଭରେ ପାଣ ପକ୍ଷୀଟି ଉଡ୍ଜିଯିବୟ ମନରେ ସେହି ଆଶଂଙ୍କା 1... 
‘ତାଙ୍କର ସେଇଆ ହୋଇଛି ! ସାଗଜୀବନ ଯୋଜନା କରି, ଉଦ୍ୟମ କରି, ସେ 
ଧନ ଅର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି | ବିପୁଳ ଧନର ସେ ଅଧିକାରୀ ହୋଇଛନ୍ତି । କିଏ ଭେଗ 
କରିବ ? ନିଷ୍ୂ 19, ସାର୍ଥପର ଓ ଅସାମାଜିକ ଅନ୍ୟମାନେ ୨... 

ଅବଶିଷ୍ଠ ଜୀବନ ବିତାଇବୀକୂ ଅନୁଗତ ଅନୁଜ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଓ 
ସନ୍ତାନହୀନା ଦୁଖିନୀ ପନ ଆହାଦିନୀଙ୍କର କେତେ ବା ଧନ ମେଡ଼ା ?... 

“ଯେଉଁ ଭଣଜାଟିକୁ ଆବାଲ୍ୟରୁ ପୁତ୍ରାଧିକ ସ୍ଟେହ କରି ଆସିଛନ୍ତି, 
ତା'ର ବା କେତେ ଧନ ପୟୋଜନ ।?... 

“ମାଗି ଆଣିଥିବା କନ୍ଯାଟି ତ ହଜିଯାଇଥିଲ୍ା । ସେପୂରକୃ ସେ ଗୁଲି- 
ଯାଇଥିଲା ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଧାରଣା ! ସେହି ଧାରଣାକୁ ସେ ବିନା ବିଗ୍ଵରରେ 
ଅନାୟାସରେ ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ 1... 

କେଉି ନ୍ୟାୟରେ, କେଉଁ ସାହସରେ, କେଉଁ ଅଧିକାର ଓ ବିଚ୍ବରରେ 
କୋଇଲିକୁ “ମୋର କନ୍ୟା ନିରୃପମାଂ ବୋଲି ସେ ଦାବୀ କରିବେ ?... 

“ବୟସ ହେମରୁ ସେହି ବୁର୍ ମତୀ କନ୍ୟାଟି ନିଜେ ତାଂର ଜନ୍ମବୃତାନ୍ତ, 
ମୃତ୍ୟୁଂରହସ୍ୟ ଓ ପୂନର୍ଜୀବନ ମଭର ତାସପ୍ଥର୍ଯା ଜାଣିପାରିଥିଲ । ଏହା ତା'ର 
ଅପଗଧ ନୂହେ !... 

“ଜାଣିଜାଣି ସେ ଝିଅଟି ବିଶ୍ଵାସ କଳ ପଗ, ଯେ ବେହେଲୀର ମୃତା- 
କନ୍ୟା କୋଇଲିକୂ ଶିବ ପୀର୍ବତୀ ଜୀବନ ଫେଗଇ ଦେଇଥିଲେ ¬ 


ଂହେଉ, ଚାହା ହିଁ ସତ୍ୟ ହେଉ | ସେ ^ ଜୀବନ ମ୍ଭ କରୁ 1... 


“ତାର ସ୍ପପ୍ପ ମୂ ରୂପାୟିତ କରିବି । ଯେଉଁ ଶମଜୀବୀ- ଅଭବୀ, 
ଅବହେଳିତମାନଙ୍କର ଶମର ଅଂଶମାନ ବିନା ଆୟାସରେ ଆହରଣ କରି 
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୨୯୮ ଜାହ୍‌ ଚରଣ 


ମହୁମାଛି ପରି ମୁଁ ସଚୟ କରିଛି, ସେହିମାନଙ୍କର ଘରଣୀ ଓ ଶିଶୁମାନଙ୍କର 
କଲ୍ୟାଣରେ ତାହା ମାଗୁ | 


“ସେମାନଙ୍କର ସେବାକାରିଣୀ ହେଉ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଦୁଲଣୀ 
ଢୋଇଲି ବଗଳ । ସେହି ସ୍ପାର୍ଥତ୍ୟାଗିନୀ ପାର୍ବତୀ-ନନ୍ଦିନୀଟିର ସୁଦକ୍ଷ ସହାୟକ 
ପତି-ଦେବତା ହେବାର ଉପଯକ୍ତତା ମ୍ଭ କରିବାକୁ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଯେତେ ବର୍ଷ 
ଯେଉଁଠି ପର୍ଢ଼ ବାର ପଢ଼ୁ 1... 

“ବେଶ୍‌, ଏଥର ମୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ, ନିଜକୁ ସାନ୍ତନ। ଦେଲେ ମଧୁସୂଦନ ।- 

“ସେମାନଙ୍କର, ଵିଶେଷତଃ କୋଇଲିର, ଏତେ ଶୀଘ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସିବାକୁ ବିଜୟ ନିଶ୍ଚୟ ବାରଣ କରିଛି । ମୋର ନିଗପତ୍ତୀ ପାଇଁ ସେ 
ବ୍ୟାକୁଳ 1... 


‘ଅଧିକ କାଳ ଜାଗ୍ରତ ରହି ଗପିଲେ କାଳେ କଂଣ ଘଟିବ, ସେଇଥି- 
ପାଇି ନ... 


“ଏଡ଼େ ବରର ଂମାନ ପୁଅଟା, ବୃଝିଳା ନାହିଁ ଯେ ଆଖି ଖୋଲି ଆମ୍େଚନା 
କରିବାଠାରୁ ଆଖି ବୁଜି ଆମ୍ଭେଚନା କରିବାରେ କ୍ଲାନ୍ତି ଉଣା ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ 
ଚିନ୍ତାକୁ ବାରଣ କରିବ କିଏ ୧... 


“ହେଉ, ତାଂର ବ୍ୟାକୂଳତାକୁ ମୁଁ ଗ୍ରହଣ କରିବି ।?— 
ମଧୁସୂଦନ ଗ୍ରୋଡ଼ ଲମ୍ମାଇ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଥିବା ତକିଆ ଉପରେ 


ପାଦ ଥାପିଲେ । ମୁଣ୍ଡ ପାଖର ତକିଆ ଉପରେ ମୃଷ୍ଡ ରଖି ହାତ ଦିଓଟି 
ସେଇଠି ଥୋଇଲେ । ଆଖି ବୃଜି ଢବିଲେ, ସେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରିବେ ନାହିଁ | 


‘ଅସମୟରେ ବା ଶୋଇବେ କାହିଁକି ? ତୁନିତାନି ହୋଇ ପଡ଼ି 
ରହିଥିବେ । ସେମାନେ କୋଇଲି ସମେତ, ଆସି ପହଞ୍ଚ ବେ 


“ଆସିଲେ ଆସନ୍ତୁ...” 

ଛୋଟ ଢବନାଟିଏ ଛାଆଁ କୁ ମନରେ ପଶିମ୍ଟ, ଆଛା, କେଉଁ ବିଖ୍ୟାତ 
ଫାର୍ମ ଉପରେ ‘ପସୃତି-ଭବନଂ ତଥା 'ଶିଶୁ:ଭବନଂର ପ୍ଲାନ ପସ୍ଥୃତ କରିବାର 
ଦାୟତ୍ବ ନ୍ଯସ୍ତ କରିବେ ? ବମ୍ଭେ, କଲିକତା ନା ମାନ୍ଦ୍ରାକ?— 

× x × ” 
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ମୁଦିଳ୍‌ ଆଖିପତା ତଳେ ଆଖିଡ଼ୋଳା ଦିଓଟି ଭ୍ତମିବାକୁ ମଗିଲା | 
ମନରେ ପୁଣି କେତେ ଆଡ଼ର କେତେ ଭବନ। ଆପେ ପଚେଶିଳ୍ମା । ମନେହେମ, 
ସତେ ଯେପରି କେଉଁମାନେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପକୋଷ୍ଠ ଭିତରେ ପବେଶ 
କଲେ ।... 


ଅଳସ ଆଖିପତା ଖୋଲିଳା ନାହିଁ । କାନ ଦ୍ବଇଟି ସଜାଗ ରହିମ୍ଭ ପଣି 
ମନେହେମ୍ଟ ଆଗତମାନେ ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି ¦ ମନରେ ପଶ୍ର ଜାଗିଗ୍ଟ “କିଏ 
ହୋଇଥିବେ ? ଗ୍ବକର ଟୋକାଟି ବାରଣ କରି ନାହିଁ ତେଣୁ ସେମାନେ ଆପଣାର 
କେହି ହୋଇଥିବେ ।... 


ମଧୂସୁଦନ ଆଖି ଖୋଲିଲେ | ଦେଖିଲେ, ପରଦ। ଆଡ଼େଇ ଶେଷରେ 
ଥିବା ଶ୍ଵେତ ବସନା ଝିଅଟି କୋଠରି ଭିତରୁ ପଦାକୁ ନ ଯାଇ ଅଟକିମ୍ଭ । 
ପଛକୁ ଫେରି ଗୃହିଁଲ । ସେ ଧୀରେ-ଧୀରେ ଉଠିବସିଲେ । ଗୋଡ଼ଦୁଇଟି 
ଲମ୍ମାଇଥିଲେ |... 

ତାଙ୍କର କୌତୂହଳୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଯେଉଁ ସୌମ୍ୟ ମୁତି ଟି ପଡ଼ିଲା ସେଇଟି 
ଯେ ତାଙ୍କରି ମାନସ-ପ୍ତିମା କୋଇଲିର, ସେତକ ସେ ବୁଝିଲେ । ନିଜେ 
ଉଠିବ ସ୍ପଣୁ ଆବେଗକୁ ଆୟତ୍ତ କରି କହିଲେ, ‘ମୋ ପାଖକୁ ଆ ମା ! ମୁଁ ଶୋଇ 
ନଥିଲି । ସଞ୍ଜବୃଡ଼ାଟା, ନିଦ ହୁଅନ୍ତା କିପରି ?... 

'ଆଇଲୁ ମା, ମୋ” ପାଖକୁ ଆ | କଲ୍ୟ'ଣ କରୁଛି, ତୂ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହୁଅ | 
ତୋର କାମନା ପୂର୍ଶହେଉ ! ତୋର ସ୍ପପ୍ପ ସଫଳ ହେଉ । ସେଥିପାଇି ନିଜକୁ 
ତୁ ପ୍ସ୍ଥୃତ କରୁଛୁ ¢ 

'ଆଇଲୁ, ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲୁ, ଯେଉଁ ମୁହଁନି ମୋ ଛାତି ତଳେ 
ଛପି ରହିଛି, ତା'ର ବଡ଼କଗ ରୂପ ମୋ ଆଖିରେ ଦେଖୈ !... 


କୋଇଲି ପଲଙ୍କ ପାଖକୁ ଗମ୍ଭ ! କହିମ୍ମ, ବହୁଦିନ ହେଇ ଆପଣଙ୍କର 
ଚରଣ ଦର୍ଶନ କରିବାର ସ୍ଥଯୋଗ ମୁଁ ପାଇ ନଥିଲି ।.... 


ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ନିଜର .କଉଁବ୍ୟରେ ତ୍‌ ପୂର୍ଶ ପ'ଣରେ ଇଟି ପଡ଼ିଥିଲୁ | 
ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ | ଯେଉଁ ସଂକଳ୍ପ ତୁ ମନରେ କରିଛୁ, ତାକୁ ପୂରଣ କରିବାକୁ 
ଆଗ ତୁ ନିଜକୁ ଯୋଗ୍ୟକର 1... 
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୩୦୦ କାହ ଟରଣ 


ନିଜକୁ ଯୋଗ୍ୟ କରିବାକୁ ଯେତେ ବର୍ଷ ଲାଗୁଛି ଗଗ, ସେହି ସମୟ 
ଭିତରେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ନିବାସ ପାଖରେ ତୋର କଳ୍ପନା ସ୍ରାର୍ଥକରୂପ ଧରି 
ସାରିଥିବ !... 


‘ମା, ଆସିଲୁ, ଏଇଠି ତୁ ମୋ ପାଖରେ ବସ | ତୁ ବଡ଼ଝିଅ ହେଲୁଣି! 
ସଂସାରର ରୀତି ତୂ ଜାଣି ସାରିବୂଣି । ତୁ ମୋଂ ପାଖରେ ବସ । ପ୍ରଶ୍ମଟିଏ 
ପଗ୍ରିବି । ମନ ଖୋଲି ମତେ ତୋ ମନର କଥା କହିବୁ ।... 


କୋଇଲି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ବସିଲା । ସେ ପିନ୍ଧିଥିଲା 
ଧୋବ ଫରଫର, ଟିକିଏ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ମିଲ୍‌ ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ | ନାଲି ରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ | 
ସେତକ ତାଂର ପିତା ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ରଜ ଉପହାର । ହାତରେ ଦିଂ ଦିଂ ପଟି 
ଘାତଳ ସନା କାଚ, ବେକରେ ଏକସରିଆ ସନଚ୍ଧ ସ୍ଥନା ଚେନ୍‌ । କାନରେ ଧଳା 
ପଅର ବସା ସ୍ୂନାଫୁଲ ହଳେ |... 


ସେତିକିରେ କେଡ଼େ ସ୍ମନ୍ଦର ଦିଶୁଥିମମ ଧଡ଼ି ବଗଳ ଝିଅଟି କୋଇଲି ! 
ଗୃହିଁ ରହିଛି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ । ନିର୍ଭୀକ, ଉଜ୍୍‌ଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ନୀରବ ପ୍ରଶ୍ୃ, କି 
ପ୍ରଶ୍ନ ?” 

“ରବି ଆଉ ତୂ ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ ପାଅ ଏପରି ଧାରଣା ଆମର ଥିଲା ମା ! 


କୋଇଲିର ମୂହଁରେ ଲଜଢାର ରକ୍ରତିମା ଉଜ୍ଟିଲ ନାହିଁ । ସେ ନିଃ- 
ସଙ୍କୋଚରେ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ,୍‌“ମୂ ତାଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କରେ ବାପା ! ସେ ମତେ ସ୍ବେହ 
କରନ୍ତି । ସେ ମତେ ବହୁତ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତରୀ-କଲେଜରେ ସେ 
ମୋର ଅଭିଗ୍ବକ ବୋଲି ଅନେକ ମନେ କରନ୍ତି 1... 


ମଧୁସୂଦନ ନୀରବ ହେଲେ । କୋଇଲି ନିର୍ମାୟା, ଦୃଢ଼ମନା ଓ 
ସ୍ପଷ୍ଟବାଦିନୀ ଏହା ସେ ବୁଝିଲେ । ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି ତା'ର ନିର୍ମଳ ଉଜ୍ଜଳ 
ଅଖି ଦିଓଟିକୁ ମୂୃହୁଭେ ଅନାଇି ରହିଲେ ! ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ କହିଲେ, “ତୋର 
ସଂକଲ୍ପ ମୁଁ ଜାଣିଲି ଲେ ମା ! ତୋ ଉପରେ ମହାମାୟା ଦୁର୍ଗା ବଟେଶ୍ଵରୀଙ୍କର 
କର୍ପଣା ଅଛି ।?= 

ଆନନ୍ଦରେ ବିଭେର ହୁଅନ୍ତେ କୋଇଲିର ଆଖି ସଜଳ ହେଲ ! ଗୋଟିଏ 
ପଦ ତ। ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିସ୍‌ “ବାପା । 
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ଲଇଟଂଲିଖନ ୩୦ 


ମଧୁସୂଦନ ତା'ର ମୁଣ୍ଡର କେଶ ସାଉଁଳି ଦେଲେ । ଛାତିରେ ଛନକା 
ପର୍ଣିଳା । କହିଲେ, ‘ନା, ନା, ମୁ ତୋର ବାପା ନୁହେ । ଯେଉଁ ଭଗବାନ ଶିବ 
ଓ ଭଗବତୀ ପାର୍ବତୀ ତୋତେ ନୂଆ ଜୀବନ ଦେଲେ ସେଇମାନେ ତୋଇ 
ବାପ ଓ ମା 


'ମୁ ଏହା ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛି । ଧଡ଼ି ବଗଳ ତୋର ଏପୁରର ପିତା, 
ଆଉ ସ୍ଥର୍ଗବାସିନୀ ବେହେଲୀ ଦେଇ ତୋର ଏପୂରର ମାତା ! 


କୋଇଲି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କହିମ୍ “ଆପଣଙ୍କର ଦେହ ଅସ୍ପସ୍ଥ । ଆଉ 
ଅଧକ କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ ।” 

‘ତତେ ଦେଖି, ତୋର କଥା ଶୁଣି ମୋର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହୁ ନାହିଁ 
ମା ¦ ତୋର ସଂକଳ୍ପ ନିଶ୍ତୟ ଫଳିବ | ବିଜୟକୁ ମୁ ସବୁ ବୁଝାଇ କହିଛି ।¬ 


“ମନ ଦେଇ ତୁ ଏଣିକି ତୋର ଅଧ୍ୟୟନରେ ମାଗିପଡ଼ | ସତେ, ତୋର 
ପର଼୍ ବାର, ଶିଖିବାର, ଜାଣିବାର ବହୁତ ଅଛି ମା ! ଦରିଦ୍ର ମା, ଭଉଣୀ ଓ 
ସେମାନଙ୍କର ଶିଶୁ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ସେବା କରି, ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ୟ ଦେଇ 
ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାକୁ ତୁ ମନ ବଳାଇଛୁ ।?¬ 


“ଚି, ବାପା ! ସେମାନଙ୍କର ଦୂଃଖ ମୁ ଦେଖିଛି । ଅବହେଳାରେ, 


ଯନୁ ଅଭଢବରେ, ପିୟଜନ ଓ ଧନ ଅଗ୍ରବରୁ କେତେକଙ୍କର ମରଣ ମଧ୍ୟ 
ଦେଖିଛି ।୨¬ 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, ତୁ ବିଗ୍ବରୃଛୁ, ସେମାନଙ୍କର ସେବିକା ହେବାର 
ଉପଯୁକ୍ତତା ମ୍ଭ କରିବାକୁ ତତେ ଅନ୍ତତଃ ସାତଟି ବର୍ଷ ମଗିବ ?? 


ହଁ, ବାପା ! କିଏ ଜାଣେ: ଆହୁରି ଅଧଧିକ ବି ମଗିପାରେ ।?— 


ଂଗୁଗୁ ଯେତେ ବର୍ଷ ମା ! ହୁଏତ ମୁ ବର୍ଥ ନ ଥିବି । ନ ଥିଲେ 
ନାହିଁ, ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ଥିବ । ତୋର ଅଗ୍ରହକୁ ରୂପ ଦେଇ ଅତି ଆଧୁନିକ 
ପସୂତୀ-ଭବନ ଓ ଶିଶୁ:ଭବନ ନିର୍ମାଣ କଗଯାଇ ସାରିଥିବ ।~ 


‘ଯଥେଷ୍ଟ ଧନ ମୁଁ ଜମା କରି ଯାଇଥିବି ¦ ତାରି ସ୍ଥଧରେ ତୁ ତା'ର 


eo 


ପରିଗ୍ଵକ୍ରନାର ଖଳ ତୁଳ୍ମଇବୁ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ତା'ଗ ପରିଗ୍ଵଳକ ହେବ ।- 
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୩୦9 କାହ ଚରଣ 


‘ନିଜକୁ ତା'ର ଯୋଗ୍ୟ କରି ଗଢ଼ ବ କୁ ସେ ଆହୁରି ଆହୁରି ଅଧ୍ୟୟନ 
କରିବ ! ଦେଶର ଓ ବିଦେଶର, ଯେଉ ଠି ତା'ର ଆଗ୍ରହ, ସେଠାରେ ସେ 
ପର୍ଚୃବ । 


“ସେହି ଯୋଗ୍ୟତୀ ମ୍ଭ ପାଇଁ ସେ ଅନ୍ତତଃ ସାତୋଟି ବର୍ଷ ଗୃହେ । 
ତା ପରେ, ସେ ତୋର ହାତଧରିବାକୂ ନିଜକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମଣିବ ।” 


ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କର ସେହି ଶୃଭମିଳନ ମୋର ଏହି ପରଳ ମଡ଼ା ଆଖିରେ 
ଦେଖିବାକୁ ମୁଁ ଏପୂରରେ ନଥିବି ମା ! କିନ୍ତ ମୋର ଆଗ୍ରହୀ, ଆଶାୟୀ ଆମ୍ଭା- 
ପୁରୁଷ ମୁକ୍ତହେବା ପୂର୍ବରୁ ସେତକ ଦେଖିବ ।” 


କୋଇଲି ଦେଖିମ୍, କେଉ” ଅବ୍ୟକ୍ତ ଦୁଃଖରେ, ଅବା ଆନନ୍ଦରେ ତା'ର 
ସେହି ଗେଗଣା ବାପାଙ୍କର ଆଖି ମେତକରେ ଛଳ ଛଳ ହେମ । 


x ଏ x Po 


ପରଦା ଆଡ଼େଇ ପକୋଷ୍ଠ-ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଆହ୍ଲାଦିନୀ । ସେ 
ଚମ୍ପାବତୀର ହାତଟିଏ ଧରିଥିଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଅନୂପା ଓ ସବାପଛରେ 
ସଗେଜିନୀ ।? 


ପରଦାର ଆର ପ୍ରାଖରେ ଥାଇ ଆହାଦିନୀ ଓ ସଗେଜିନୀ ପିତା ଓ 
ପୁତ୍ରୀଙ୍କର ଆମ୍େଚନା ଶୁଣୁଥିଲେ । ଉଭୟେ ବିଗ୍ବରୁଥିଲେ, କେଜାଣି ଠାକୁରେ 
ଦୟା କଲେ ଗେଗଣା ବାପାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ତାଙ୍କର ବୁଝାଣରେ କୋଇଲିର 
ମନ ବଦଳିବ, ସେ ବିବାହ କରିବାକୁ ସମ୍ଚତ ହେବ ।” 


ଆହାଦିନୀ ବିଗ୍ନରୁଥିଲେ, କୋଇଲିର ସମ୍ମତି ମିଳିଲେ ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ର 
ଆଣ୍ଡ୍‌ ଆ ପଣ ଭର୍୍ଗ ପାରିବେ ! ବିଭାଘର ପରେ ସେ ଦିହେଁ କେତେ ବର୍ଷ କେଉଁଠି 
କଂଣ ଆହୁରି ପର୍ଢ଼ ବାକୁ ମନ କରଛନ୍ତି ପଢ଼ନ୍ତ୍ର ।... 


କୋଇଲି ନ ହୋଇ ଅନୁପା ହୋଇଥିଲେ ବି ଭଲ ହୋଇଥୀନ୍ତା । 
ବରଂ ଅଧିକ ଭଲା ହୋଇଥଆନ୍ତା ! କୋଇଲି ପରି ଗରିବ ଅଭ୍ରବୀ ମୂଲିଆ ଘରେ 
ବର ସେ ଏକଳିଦିଆ, ବାରବୂଲୀ, ମହତସାରୀ ହୋଇ ନାହିଁ ।... 
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ଲସ୍ର୍ଟଲିଖ୍ନ PO 


ଷଠ1 ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଏକା ଛାଞ୍ଚରେ ଗର୍ଡ଼ ଛନ୍ତି । ଜଣକୁ ଲୁଗ୍ବରଇ ଆରକକୁ 
ଦେଖ୍ଟାଇଲେ ଲେକେ ୍ତମରେ ପଡ଼ିବେ । କଳଜାଇମନ୍ଦା ଓ ତିଳ ଚିହ୍ନଗୁଡ଼ିକ 
ନ ଜାଣିମ୍ମ ନ୍ଲେକର ନିଘାରେ ସହଜରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 


ଭାବିଥିଲେ ଆହାଦିନୀ, ଦିନେ ସିନା ସଗେଜିନୀ ମନା କରିଦେଇଥିଲା | 
ଏବେ ତ ଗଢି ହେମ୍ମଃ କାନରେ କହିମ୍ନ 'ଅନୁ କୋଇଲି ପରି ଅବୁଝା ନୃହେ । 
ରବି ଯେମିତି ତାକୁ ଭଲ ପାଏ, ସେ ବି ସେମିତି ରବିକୁ ଭଲ ପାଏ । ଝିଅ 
ଢନମ ପର ଘରକୁ | ଅନ୍‌ ବଡ଼ ଝିଅ ହେଳ୍ନଣି ଏହା କଂଣ ବୁଝେ ନାହିଁ ଯେ 
ବାଧା ଦେବ ?... 


ଆହାରେ କପାଳ ! ସେ ନିଜେ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ବିଘ୍ରଗଜଙ୍କ ନ¦!ମରେ 
ଆଉ ତିରିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ଗଜି ହେଲେ । ସୂଭଦା ମନା କରୁଥିଲେ | 
ଗୋପାଳଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର କଜିଆ ହେଲ |... 


ଗହାବାଳୀ ମେଭୀ ଶାଶୁବୃଢ଼ୀ ମଧ୍ୟ ହାଡ଼ରୁ ମାଉଁସଖସୀାଂ ଟୀଉଁଟାଉି 
କଥା କହିଲେ, ‘ହଇ ଗୋ ବୋହ୍ୃ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ା ତମକୁ ଏମିତି ଗନ୍ଧାଉଛି 
କାହିଁକି ? ଯେଉଁ ମହାଜନଠାରୁ ଗୋପାଳ ଦଶ ହଜାର ଆଣିଥିଲା ତୀକୁ ପୁଣି 
ଫେଗଇବାକୁ ହେବ ତ ! 

ସ୍ମଭଦ୍ରା ଏସବ୍ର ବିଷୟ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଗପିଳମ ବେଳେ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ଦିଂଧାର ଗଡ଼ି ଆସୁଥିଲା 1... n 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ସବୁ ଶୁଣିଛି । ତା ବ୍ରୋଉର ଆଖିର ଲୁହ ସେ ଦେଖିଛି ।... 


ସେଇଥିପାଇଁ ହେବ ପଗ, ଅଭିମୀନରେ ନିଜେ ମେ ଜଢେଜେମା- 

ବୃଢୀଙ୍କୁ କହିଦେମ ଯେ ସେ ତା ବାପାଙ୍କ ଜଣାଇ ଦ୍ରେବେ ରବି ସେହି 

ଡାଲ୍ତରୀ-ବିଦ୍ୟାର ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପାଠ ଆହୁରି ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ପଢ଼ ବ । 
ସେ ପାଠ ନ ସରିବା ଯାଏ ତା ବାହା ଘରର ପଶ୍ବ ଉଠିବ ନାହିଁ ।?... 

ଭବୂଥିଲେ ଆହଭାଦିନୀ"ସଗେଜିନୀ ଆଜି ଅନୂପାର ପ୍ରସ୍ତାବର ଉଠାଉଛି । 

କିନ୍ତ ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ କହୁଣୀକୁ ବୋହିଯାଇଛି । ସେପୂଅ ଛୁଟ।ଇଳ କାଣ୍ଡ ଫେଗଇ 

ନେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଜିଦି ଧରିଛି-'ମୋଟେ ସାଡୋଟି ବର୍ଷ ପରେ ବାହା- 

ଘରର ପଶ ଉଠିବ । ଦେଶରେ ଓ ବିଦେଶରେ ତାଂର ପଢ଼ା ସରିଥିବ । 
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qo୪ କାହ ଚରଣ 


ମଣିଷର ଦୁଃଖ ହରିବାକୁ ସେବା ଓ ଚିକିସା ବିଜ୍ଞାନରେ ସେ ସ୍ଥଦକ୍ଷ ହୋଇ- 
ସାରିଥିବ !?... 


ମୁହଁ ଖୋଲି ସେ କହିଥିମ, “ମାଇିମ, ମଣିଷ-ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା 
ସେଇଠି । ମତେ ଗଞଷ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଦେବା ଓ ଖଶ୍ଚିଏ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେବାକୁ 
ମୋ ମାମୁ ମାଇି କ'ଣ ଅକ୍ଷମ ଯେ ପର ଦୁଆରେ ନୌକରି କରି ସେତକ 
ମୁ ଭେଇବି ୧... 


“ମଣିଷର ସେବା କରି ସୁ ଜୀବନକୂ ସାର୍ଥକ ନ କରିବି କାହିଁକି ? 
ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସଫଳ କରିବାକୁ ମୋ ମାମୁ ସମ୍ମତି ଦେଇଛନ୍ତି ।... 


ସଗେଜିନୀାଙ୍କୁ ଆହାଦିନୀ ଏହିସବୁ କଥା କହୁଥିଲେ ! ସୁଭଦ୍ରା ପାଖରେ 
ଥିଲେ, ସେ ବି ଶୁଣିଛନ୍ତି ।... 


ଅନୁପୀ ପାଖରେ ବସି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଗ । ତା ପାଖରେ 
ମୂଲିଆ ସପନି ଭେଇର ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟି । ଚମ୍ପାବତୀ, ଯାହାକୁ ବାଇଆଣୀ 
କୋଇଲି ପରୀଟିଏ ପରି ସଜାଇ ଥିମ, ସେ ବି ଶୁଣୁଥିଳ ।... 


ସେଇ ଚମ୍ପାବତୀ ଝିଅଟି ମଜରେ ମୁହଁ ପୋତିଥିମା । ସ୍ଥଭଦ୍ରା ଚମ୍ପାର 
ମୁହଁଟିକୁ ନିବିଷ୍ଠ ବରେ କ୍ଷଣେ ଅନାଇଁଲେ । ପଗହୋଇଥିବା ସତରଞ୍ଜ 
ଉପରେ, ମଖଝିଘରେ, ସମସ୍ତେ ବସିଥିଲେ ତ, ଚମ୍ପାବତୀ ପାଖକୁ ଯାଇ ତା'ର 
ପୂରିଗ ପୂରିଲା ମୁହଁଟିକୁ ସ୍ଥରଭଦ୍ରା ଟେକି ଧରିଲେ ।... 


ମୁହଁଦେଖାବେଳେ ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ଯେମିତି ଜରେ ସର୍ଢ଼ଂ ଆଖି 
ବୁଜିଦିଏ, ଚମ୍ପା ସେମିତି ଆଖି ବୂଜିଦେମ୍ଭ । ଦେହଟି ତା'ର କେଉି ଅଜଣା 
ଭୟରେ ଥବୂଥିଲ୍ ।... 


ସ୍ପଭଦ୍ରା ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ! ଆହ୍ଭାଦିନୀ ଓ ସଗେଚିନୀଙ୍କ ମଝିରେ 
ବସି କହିଲେ, ସତେମ ଭଉଚ, ପୂନିଅ ଗୃନ୍ଦ ପରି ମୁହଁଟି । ଗୃନ୍ଦରେ କଳଙ୍କ 
ଅଛି, ଏ ମୁହଁରେ କଳଙ୍କ ନାହିଁ 1... 


_ ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, କଳଙ୍କ ତା ମୁହଁରେ, ଦେହରେ, ଢଙ୍ଗରେ 
ଇରିନାହିଁ ଯେ... 
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ଇଇଁ ଟ-ରିଖନ ୩୦୫ 

ସଗେଜିନୀ ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝି ତାଙ୍କୁ ଅଧିକ କୁହାଇ ନ ଦେବାକୁ 
ଚେତାଇ କହିଲେ, ¦ତୁ କ'ଣ କହୁଛୁ ଅପା, କଳଙ୍କ ଲାଗିଛି ତା ଜନମରେ, ତା 
ବାପର ଧନରେ ?.. 


“ନାଇଁ ଲୋ ଅପା ! ଚମ୍ପାର ଜନମ ଆଗରୁ ତା ବାପା ସପନି ଢେଇକୁ 
ନିଜ ହାତରେ ମୁ ମାହାଦ ଖୋଇଥିଲି । ଭେଇପୂଅକୁ ମୂ ତାଇ କରିଥିଲି । 
ତା ବୋଉକୂ ବି ଖୋଇଲି । ସେତେବେଳେ ଚଞମ୍ପାଟି ପେଟରେ ବି ନ ଥିମ୍ଭ ।... 


“ଯେଉଁ ହଉଁ/-କଉଁ! ବିଧାତା କାଳିଆ ଠାକୁର ଚଣ୍ଡାଳ ଆଭ ବାଦଭଣଙ୍କୁ 
ସମାନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କ ପାଖରେ ଛୋଟବଡ଼ ଜାତିର ଭେଦ ନ ଥାଏ, 
ଏ ଝିଅଟିର ଜନମ ତାଙ୍କରି କଲ୍ୟାଣର୍ତୁ 1... 


“ଅପା ମେ, ଗଜିନନ ମତେ ସେଇଆ କହିଥିଲେ ! ମୋ ମନଚ୍ର 
ସଂଶୟ ତୁଟି । ମୋ ଚଳଣୀରୁ ଇସ୍ଭଭବ ଦୂର ହେମ୍ମ !” 


“ଚୁ ଜାଣୁ . ବିଜୟଟି, ଠାକୁରେ ତାକୁ କୋଟି ପରମାୟ୍ଥ ଦିଅନ୍ତ 
କେଡ଼େ କୂହାର ବୋଲର, ମୋ କଥାକୁ ସେ ପାଶରେ ପକାଏ ନାହିଁ । ସେ 
ଜାଣିଛି, ତା ବାପା ଗଜି ନ ହୋଇଥିଲେ ତା ବୋଉ ମୂହଁ ଖୋଲି ନଥାନ୍ତା... 


“ଘଗ୍ନରିଳାରୁ ଜବୀବ ଦେମ୍ବନ “ମୋତେ ପର୍ୁରି ତୁ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛୁ, 
ବୋଉ, ତୁ ବୋହୂ କରିବୁ, ମୁ ହଁ-ନାହିଁ କରିବି ? ପଚାରିବୁ ତ ତୋ ବାଇଆଣୀ 
ଝିଅ କୋଇଲିକୁ ପର୍ଵର ! 

‘ଅପା ମୋ, କୋଇଲି କହିଳ, ସେ ମୋ ସୁନା ଢଇଟ। ୮ ଚମ୍ପାବତୀ 
ମୋର ଝଟକ ରତନ | ତେବେ, ଏଡ଼େ ତରତର କାହିଁକି ? .ମୋ ଭଇମଖୀ 
କରି ତାକୁ ନୂଆକରି ଗର୍ଡ଼ ବାକୁ ସମୟ ମେଡ଼ା । ମୁଁ ତାକୁ ଗଢ଼ଛି । 

“ଦେଖ୍‌ ଅପା, ଯେତେ ଯାହା ଗହଣା ତୁ ତାକୁ ଦେଇଥିଲୁ, ମୁଁ 


ଦେଇଥିଲି, ସବୁ ସେ ତା ଖେଳ-କଣ୍ଢେଇ ଚମ୍ପାକୁ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଛି । ନିଜେ 
ପିନ୍ଧିଛି ଯାହା ଧଡ଼ି ବଵରାଳେ ତା ପାଇଁ ଗଢ଼ାଇଥିଲେ ସେତିକି ।୬ | 
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A) ଙ୍କାତ ଚରଣ 
2 

ଆହଭ୍ତରାଦିନୀଙ୍କର ପାଖେ ପାଖେ ଆସୁଥିବା ଚଉଦଂ ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ସୁନ୍ଦରୀ 
ସ୍କାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଝିଅଟି ଉପରେ ମଧୂସୂଦନଙ୍କର ନିଘା ପଡ଼ିଲା । ତା'ର ପୋଟଳ: 
ଫାଳିଆ ହସିମନ ହସିଲା ଆଖି ଦିଓଟି ତାଙ୍କୁ ମୃଗ୍‌ଧକଲ୍‌ । କେଉଁଠି ଦେଖିଲ ଦେଖିଲ 
ପରି : ତାଙ୍କର ମନେ ହେମଲ୍ମ |... 

କୌତୁହଳୀ ହେଇ ପର୍ଟରିଲେ, “ଦେବକନ୍ୟା ପରି ଦିଶୁଛି ସେଇ 
ଝିଅଟିକୁ ଚିହଁ ଛୁ କି ମା ? କେଡ଼େ ଆଦର କରି ତୋ ମାଉସୀ ତା'ର ହାତଟିଏ 
ଧରି ଆଣୁଛି ଯେ ୨୬... p 

କୋଇଲି କହି “ସେ ଦେବକନ୍ଯା ନୂହେ ଯେ ଦେବତାମାନେ 
ଯାହାଙ୍କର ଚରଣରେ ଖଟନ୍ତି ସେହି ଜଗତରନାଥ ବଡ଼ଠାକୂରଙ୍କର ପରମ ଭକ୍ତ 
ଦାସିଆ ବାଉରୀଙ୍କର ନାତୁଣୀର ନାତି ସପନି ଭ୍େଇଙ୍କର ଝିଅ ।” 

‘ତତେ କିଏ କହିଲ ମ! ? 


କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମନ୍‌ “ସପନିଗେଇଙ୍କୁ ମାହାର୍ଦ ଦେଇ ବୋଉ ଢଇ 
କରିଥିଲା । ୟେ ମୋର ମାମୁଁ ଝିଅ ଭଉଣୀ । ପିମଟି ଦିନରୁ ମୁଁ ତାଳୁ ଜାଣେ ! 
ହେଲେ, ତାଂର ପ୍ତକ୍ତତ ପରିଚୟ ପାଇ ନଥିଲି ।” 

“କେମିତି ପାଇଲୁ ?” 

କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ନ ‘ଯେତେ ଭଲହେଲେ ବି ବୋହୂ କରିବାକୁ 
ମୋ ବୋଉ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ ମହାମାୟା ବଟେଶ୍ଵରୀ ଠାକୁଗଣୀଙ୍କ ଆଦେଶ 
ଆଣିବାକୁ ପୂଜକ ଗଳଳରାର ଅନୁଗେଧ କରିଥିଲୁ ।› 

‘ଠାକୁଗଣୀ କି ଆଦେଶ ଦେଲେ ମା ?” 


କୋଇଲି ଉଷତ ହୋଇ କହିମ୍ଭ “ହେଇଟି, ବୋଉ ତ ପାଖରେ ଆସି 
ଠିଆ ହେଲଣି । ତାକୁ ତମେ ଗର୍ବର୍ନ, ମୁ କାହିଁକି କହିବି ୨? 
ସଗେଜିନୀ ପଲଙ୍କ ପାଝକୁ-ଘୁର୍ଞ ଆସି ହସହସ ହେଇ କହିଲେ, 
' 'ଗପୁଡ଼ୀ, ଝିଅଟି ଏତେ ବେଳଯାଏ କଂଣ ଏତେ ଗପ୍ରଛି ନ 
ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ତା କଥା ଶୁଣବାକୁ ମତେ ଭରି ଭଲ ଲଗ୍‌ଛି 
ସରେଜିନୀ ! ମୁଁ ଭଲ ହୋଇଗଲିଣି । ତା'ର ମନ କାମନା ମୁ ପରଣ ନ 
କରିବାଯାଏ ତା ହାତକ ଦି' ହାତ ନ ହେବାଯାଏ ମୁ କଂଣ ମରିବି ବି ଭଦ୍ରଛ 2 
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ଲଲଟଂ ଲିଖନ 


"ନାହିଁ, ନାହିଁ ସଗେଜିନୀ ! ଯମରଜାକୁ ସେତିକି ମାଗୁଣି ମୁଁ କ 
ଏବେ ଚମ୍ପାବତୀର କଥା କହିବଟି । ବଟେଷ୍ଵରୀ ଗଳିନନାଙ୍କୁ କି ନିଦେ 
ଦେଲେ, ?? 


ସଗେଜିନୀ କହିଳେ, 'ସେ ଯାହା କହିଥିଲେ ତ ତମେ କୋଇଲିର 
ତୁ୍ଡରୃ ଶଣିଛ | ଚମ୍ପବତୀ ସେହି ମହାମ୍ବା, କାଳିଆ ଠାକୁର ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର 
ପରମ ଭକ୍ତ ଦାସ ବାଉରୀଙ୍କର ବଂଶରେ ଜନମ । 

କୋଇଲି କହିମ୍ଟ, “ଆଉ ସେ କଂଣ ସପନେଇଁଲେ କହୁନୁ ୬ 

ସଗେଜଳିନୀ କହିଲେ, 'ତୁ ତ କହିସାରିଛ, ମୁ” କହିଲେ କଂଣ ଅଧିକା 
ହେବ ? 

କୋଇଲି ପଲଙ୍କ ଉପରର ତଳକୁ ଓହାଇମ । ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ କହିମ୍ଭ, 
‘ମଉସାଙ୍କୁ ଆଉ ଜଗାଇ ରଖିବା ନାହିଁ ବୋଉ ! ସେ କ୍ଵାନ୍ତ ହେଲେଣି । ଏବେ 
ବିଶାମ କରନ୍ତୁ ।.. 

ଆମର ଢଡେରିହେବାର ଦେଖି ପରର କାର୍‌ରେ ବସି ଢଇ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେଉଥିବେ ।.. 

କାଲି ପହିଲି ରଜ | ଆମ ହୀରପଡ଼ାର ଝିଅମାନେ ଆସି ଆମଘରେ 
ସେଠାରେ ପହଞ୍ଞ ବେଣି ! ବଡ଼ବୋଉଙ୍କୁ ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ କହନ୍ତି ଯେ 
ଏଠି ବାପାଙ୍କର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ । ସେ କାଲି ଯିବେ ।... 

ଯିବାକି ବୋଉ 7” 

ସରଗେଜିନୀଙ୍କ ପାଖରେ ଅନୁପା କେତେବେଳନ୍ତୁ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା । 
ସେ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଯାଉଥିଲ । କୋଇଲିର ମନେହେମ୍ମ ସତେ ଯେପରି ତା'ର 
ସୂନ୍ଦର ହସିତ ମୂହଁରେ ଅସ୍ତାଭବିକ କାର୍ଧଣ୍ଯର ମୃଦୁ ତରଙ୍ଗ ଦୋଳିତ 
ହେଉଥିଲା |... 

ଚତୁଗ କୋଇଲି ମୃହୂ୍କରେ ବୁଝିନେମ୍ମ ଯେ ଅତ୍ଯଧିକ ଆଶା ଓ 
ଉତ୍ସାହର ପତନର ଏହା ହୁଏତ ସ୍ପାଉବିକ ଲକ୍ଷଣ |... 

ନିଜେ ସେ ବ୍ୟଥିତ ହେମ୍ମ | ଅନୂପାର ମନରେ ଉଲ୍ଲାସ ଆଣିବାକୁ 
ସେ ଅନୁପାର ହାତଟିଏ ଧରି ସେନେହରେ କହିଳା, 'ବ।ପୀ ତ ତତେ ଖୋଜୁଥିଲେ, 
ଆଉ ତୁ ନିଦୁଆ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛୁ ? ଆ... 
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ଠା" ଜାହ୍‌ ଚରଣ 


ସନ୍ତଗ୍ବନିତ। ପରି ସେ ଗ୍ଵରିପାଦ ଆଗେଇଯାଇ ମଧୁସୂଦନଙ୍କ ପଲଙ୍କ 
ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ପଣତ ହୁଅନ୍ତେ ମଧୁସୂଦନ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତା'ର ହାତଟିଏ 
ଧରିଲେ । ପଗ୍ନରିଲେ, ‘କେଉଁଠି ଥିଲୁ ମା ? ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ପୁଣି 
କହିଲେ, ‘ମୋ ଆଖି ତତେ ଖୋଜୁଥିଲା ରେ ଅନୁ !... 
ତା ପାଇଁ କୋଇଲି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ନ “ତମର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ ଜାଣି, 
ବିଶ୍ଚାମରେ ବାଧା ସୃଷ୍ଟି ନ କରିବାକୁ ସେ ଉଛୁରୂ କରୁଥିଲା ବାପା ।ଂ... 


ଅନୁପା ଲାଜ ମଜ ହେଳ୍ମ । ସେ ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ମଧ- 
ସୁଦନ ସ୍ବେହରେ ବିଚଳିତ ହେଲୈ । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଅନୃପ୍ରାର ହାତଟିଏ 
ଧରି ଆର ହାତରେ ସେହି -କଅଁ ଳ ହାତଟିକୁ ସୀଉଁଳିଲେ :... 

` ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ ପର୍ବରିଲେ, ‘ତମେ ଏଠାକାର ବିଖ୍ୟାତ ଓକିଲ ଉମାକାନ୍ତ 
ବାବୁଙ୍କ ଚିର୍ଦ ଛ ? ତାଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ ରମାକାନ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ର ସହପାଠୀ ଥିଲା !... 


ଆଗ୍ରହ ପକାଶି ସଗେଜିନୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଉମାବାବୃୂଙ୍କ ତ ଦିଜୟର 
ବାପା ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି । ରମାକାନ୍ତକୁୂ କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ରବିସଙ୍ଗରେ ଏଇଠି 


a 


ଦେଖିଥିଲି । ଅପା ଚିଦ୍ତାରି ଦେଇଥିଲା |... 


'ରବି କହୁଥିମ, 'ସେ ଅତି ମେଧାବୀ ଛାଉ । ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ ଓ ଭଦ୍ର !... 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, 'ସେ ଏବେ ପ୍ରଶାସନିକ ଅଫିସର ହୋଇଛି । 
ସର୍ବତାରତୀୟ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ ଦଶମ ସ୍ଥାନ ଅଧିକାର କରିଥିଲା ¦... 

“ତା ସଙ୍ଗ କାହିକି ଉଠାଇଲ ?... 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, 'ଉମାବାବୁ ଆଉ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ସୌତଶିନୀ ଗଳି 
ହୋଇଛନ୍ତି ¦ ତାଙ୍କର ସେପର୍ନି କିଛି ଅଧିକ ଯୌତୂକର ଦାବୀ ନାହିଁ । ତେବେ 
କେତେ ଧନୀ ମେକ ପସ୍ତାବ ସମ୍ଭନ୍ଧରେ ମେକ ପଠାଇଛନ୍ତି । ଯାହା ଲେଡ଼ିବେ 
ତାହା ଦେବେ ବୋଲି ଲେଭ ଦେଖାଇଛନ୍ତି ।... 

ସଗେଜିନୀ ପର୍ଵରିଲେ, ପୂଅ-ପାଇଁ ନିଜ୍ମମ ଡାକଗ ହେବ ୨”... 


ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ଉମାବାବୁ ସେକାଟର ମେକ ନୃହନ୍ତି । ସେ 
ଯୌତୁକର ବିଗେଧୀ । ତାଙ୍କର ସତୀ ସୌଭଗିନ ଅଲଗା ଢଙ୍ଗର ।.. 
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+ ସେ କହିଲେ, ପୁଅର ମନମଳାଖୀ ସୁନ୍ଦର କାର୍‌ଟିଏ ତାବୂ ମିଳିଲେ ସେ 
ସରକାର ଘରୁ କରଜ କରନ୍ତା ନାହିଁ 1... 


ମୃ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଜି ହେଲି । କହିଲି, “ରମାକାନ୍ତ ମନଖୁସିରେ 
ତା ପସନ୍ଦ ମାଫିକ କାର କିଣିବ । ମୂ ସେ ଟଙ୍କା ଦେବି ।” 


'କହିଲି,-ଆନୁସର୍ କ ଆଉ ଯାହାକିଛି,ସବୁ କନ୍ୟାର ପିତା ବିଘ୍ୃଗକ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବ । ସେଥକୁ ବି ମୁଁ ଦାୟୀ ।” 
ଉମାବାବୁ ମୋର ହାତ ମୁଠାଇ ଧଇଲେ ସଗେବିନୀ ! ଲଜ୍ରେ 


ତାଙ୍କର ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଗଳ୍ଭ । କହିଲେ, ବିଘୃଗଜ ବାବୃଙ୍କ ମୁଁ ଭଲକରି ଜାଣେ | 
ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ମାଗିବି ୟା ଦିଅ, ତାହା ଦିଅ ?” 


ନାହିଁ ମଧୁବାବୁ, ଏ ପସ୍ତାବ ଆମେ ଦିହେଁ ଗ୍ରହଣ କରୁଛୁ ।” 
‘ସୌଭଗିନୀଙ୍କ ପର୍ଵରିଲେଟ ତମେ କଂଣ କହୁଛ ?” 


ସୌଭଗିନୀ ମତେ ସମ୍ମୋଧି କହିଲେ, “ମୁଁ ଗଳି ସମୂଦି ! ତେବେ, 
କେତେବର୍ଷ ତଳେ ତମର ସେ ଝିଅକୁ ଦେଖିଥିଲି । କେଡ଼େଟିଏ ହେମ୍ବଣି, 
କେମିତି ହୋଇଛି ତାକୁ ଆଉଥରେ ଦେଖିବି । ସୁନାହାର, ସୂନାମୁଦି ପିନ୍ଧାଇ 
ଦେଇ ଆସିବି !:... ନ 


ପୁଣି କହିଲେ, “କେବେ ତମ ଘରଣୀ ଆର ସହରକୁ ଯାଉଥିବେ ଖବ 
ପଠାଇଲେ, ତାଙ୍କରି ସଙ୍ଗରେ ଯିବି ପୂଣି ଫେରିବି ¦ ୟାଂଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଚି ମିଳିବା 
କଷ୍ଟ 1... 

ମୁଁ ହଁ କରିଥିଲି ସଗେଜିନୀ ! କାଲି ସେ ସ୍ୂଯୋଗ ମିଳିବ । ସକାଳ 
ବେଳା ଯାଇ ହେବ ନାହିଁ । ଅପଗହ୍ଥରେ ଯିବା । ସଞ୍ଜସରିକି ଫେରିଆସିବା । 
ତମେ କଂଣ କହୁଛ ଆହାଦିନୀ ? ଝିଅ ଆଜି ଆସିଛି ବୋଲି ଖବର ଦେବା 
ନାହିଁ 1... 

ଆହାଦିନୀ ସ୍ପୀକୃତି ଜଣୀଇଲେ । ପୂଣି କହିଲେ, “ସେମାନେ ଅନେକ 
ବେଳୁ ଆସିଲେଣି । ପରର ଗାଡ଼ିରେ ଆସିଛନ୍ତି । ବିଜୟ କେତେବେଳର୍ୁ ଯୀଇ 
ଗାଡ଼ିରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ତମେ ବି" ଅନେକ ବେଳଯ଼ାଏ ଗଫିଲଣି 
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୩୧୦ କାହ ଚରଣ 


“କାଲି ଅପଗହରେ ତ ଆମେ ଯିବା । ପହିଲି ରଜ ! ସେଇଁଠି, ଧଡ଼ି 
ବଗଳଙ୍କ ଘରେ ହୀଗପଡ଼ା ବସ୍ତିର ଝିଅମାନଙ୍କର ମେଳରେ ତମ ଦୁଇ ଝିଅଙ୍କର 
ଖେଳ କୌତୁକ ଦେଖିବା ।*— 


ମଧୁସୂଦନ ତାଙ୍କର ମନେପକାଇ ଦେଲେ; 'ଭୁଲିଗଲ କି, ଉମେଶବାବୁ 
ଓକିଲଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ତମେ ନିଜେ ଯାଇ ସକାଳୁ କହିଆସିଥିବ ଯେ ସେ ପସ୍ଥୁୃତ 
ହୋଇ ରହିଥିବେ । ଆମର ବୁ ଗାଡ଼ିଟି ନେଇଯିବା ଏ... 


ଆହ୍ନୀଦିନୀ କହିଲେ, “ସେଇଆ କରିବାଂ । ସଗେଜିନୀଙ୍କୁ କହିଲେ, 
ଜାଣୁକି ଭଉଣୀ, ସୌତାଗିନୀ ସତେ ସୌଭଗିନୀ । ଷଠୀ ତାଙ୍କୁ ଦୟା କରିଛି । 
ସେ ସାତୋଟି ପୁଅର ମା । ସେଗୁଡ଼ିକ କୂଆଡ଼େ ରନୁଗୁଡ଼ିଏ । ରୂପ ଯେମିତି, 
ଗୁଣ ସେମିତି ।... 


ସଗେଜିନୀ ସେମାନଙ୍କର ଶୂଭ ମନାସି କହିଲେ, “ବଡ଼ ଠାକୁରେ ତାଟି 
କୋଟି ପରମାୟ୍ଥ ଦେଉନ୍ତ । ସାନଟି କେଡ଼େ ? 


ଆହାଦିନୀ କହିଲେ, ତାକୁ ଛଅ ପୂରି ସାତ ଗ୍ଲିଛି । ଗ୍ଗେଟି ପଅ 


ହେମଳ୍ମ ପରଠାରୁ ମା-ବିମଳାଙ୍କ ପାଖରେ ଝିଅଟିଏ ପାଇଁ କେତେ ଗୁହାରି 
କରିଛନ୍ତି ।... 


“ସରଗେଜିନ] ମେ, ସେହି ମା ବିମଳା ଦୟାକଲେ ଅନୁଟି ଆମର ସାତ 
ଝିଅର ଆଦର ସ୍ଟେହ ପାଇବ |... 


'କଂଣ କହୁଥିଲି କି ସୌଗଗିନୀ ତାଙ୍କର ସାନ ପୂଅ ଦିଓଟିଙ୍କୁ ବି 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଇ ପାରନ୍ତି ।” 


ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, “ତୁ ନେଇଯିବୁ ଅପା, ଆମେ ଭରି ଖୁସି ହେବୁ” ।” 


ବାହାରେ, କାର୍ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ବିଜୟର ଧୈର୍ଯାଭଙ୍ଗ ହୋଇଥିଲା | 


ସେ ବାରମ୍ବାର ହର୍ଶ୍ତ ବଜାଇ ମନେ ପକାଇଦେଳ୍ମା ଯେ ସେମାନେ ଅନ୍ୟର 
ଗାଡ଼ିରେ ଆସିଛନ୍ତି ।... 


ସେମାନେ ତତ୍‌ପର ହୋଇ ଉଠିଲେ ! କୋଇଲି, ଅନୁପୀ ଓ ଚମ୍ପା 


କର ସୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗାଇ ବିଦାୟଂକାଳୀନ ଘଣାମ ଜାଣାଇଲେ । 
ସଗେଜିନୀ ମଧ୍ୟ ପଣତ ହେଲେ lL... 
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ଇଟ -ସିଖନ ୩୧୧ 

ଦିଫାଳିଆ' ପରଦା ଆଡ଼େଇ ଜଣକଣ ହୋଇ ସେମାନେ ନିଷ୍ଣ ।ନ୍ତ 
ହେଲେଂ ! ସବଶେଷରେ ଥିଲା କୋଇଲି |! ଦୁଇଫାଳ ପରଦା ଦ୍ବୂଇ ହାତରେ 
ଅଢ଼ଉଣୁୁ ସେ ଅଟକି ଗମ୍ଭ ! ମୁହଁବୁମ୍ଲଇ ପଲଙ୍କ ଉପରକୁ ଗଵହିଁଲା 1... 


ଦେଖିଲ, ତାଂର ଗେଗଣା ବାପା ପୂର୍ବପରି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ସତୃଷ୍ଣ 
ଆଖିରେ ତାଂରି ଆଡ଼କୁ ଗୃହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ଆଖି ଛଳଛଳ ଦିଶୁଛି ଜାହିଁକି ନ... 


ବିଗ୍ରିଳ, ଫେରିଯିବକି ? ସେହି ରୁଗଚାଣ- ମୁହଁଚିକୁ ଚୁ ତ୍ମନ କରିବ ? 
କହିବ, ତମର ସେବା କରିବାକୁ ମୁ ବାହୁଡ଼ି ଆସିଛି ବାପା Le 


ତା'ର ଢବପବଣତାକୁ ଦୋହମ୍ମଇ ଦେଲ୍ମ କାର୍‌ର ହର୍ଷ ଶବଦ । ସେ 
ଶବଦ ଜଣାଇି ଦେମ୍ମ ଯେ ତା ଭଇ ବିଳମ୍ମ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲ୍ମଣି ।... 


ତା'ର ଗଭଁଧାରିଣୀ ମାତା ବାରଣ୍ଡା ଉପରୁ ଡାକି କହିଲେ, ‘ପରଦା 
ଧରି କାହିଁକି ଠିଆ ହୋଇଛୁ ମୀ ? ଶୁଣୁନୁ , ବିଜୟ କେମିତି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେମ୍ଭମଣି ?” 


Gt a? 


ଆଉ ମୂହ୍‌ରୈ ବିଳତ୍ମ ନ କରି ପରଦା ଆଡ଼େଇ କୋଇଲି ପଦାକୁ 
ଆସଲା | ଚମ୍ପାବତୀ ସତେକି ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ମଠେଇ ମଠେଇ ପାଦ 
ପକାଉଥିଲା ! କୋଇଲି ତା'ର ହାତଟିଏ ଧରି ଆଗେଇ ଗୃଲିଲ୍ଭ ।” 


x x x xX 


ଆଜି ଜେଷ୍ଠମାସର ଶୁକ୍ଲପକ୍ଷ ଏକାଦଶୀ ! ଇଂରେଜୀ ମତରେ ଜୁନ୍‌ 
ମାସ ତେର ତାରିଖ ! ଶନିବ!ର |! ଆଜି ପହିଲି ରଜ ! ଗତି ସାଗମ୍ଭଗି କୁନିଂ 
ବାରିକାଣ! ଓ ବନୁବେହେଗ କେତେ କଡ଼େଇ ପୋଡ଼ପିଠା ବସାଇଥିଲେ ।... 


ସେଥିରେ ନଡ଼ିଆ ପାତିଆ ଓ କିଶ୍ମିଶ୍ବ ପକାଇଥିଲେ ! ଆବଶ୍ଯକ 
ପରିମାଣର ଦୁଧଛେନା ଓ ଗୁଆଘିଅ ସେଥିରେ ଯୋଗ କରିଥିଲେ । ବାସନା 
ପାଇି ଟିକିଏ କର୍ପ୍‌ର ଗୁଣ୍ଠର ପରଖ ଦେଇଥିଲେ । ଆବଶ୍ୟକ ପକାରେ ନଡ଼ିଆ 
କୋରା, ଜଟାଅଦା ଓ ମହକ ପାଇଁ ପୂ୍ଣି ଚୁନିଚୁନି କାଟି ଅଦା ବି ଦେଇଥିଲେ 1... 


i De 


ଧୋବ ଫରଫର ଟିକିଟିକି ବାସ୍ଥମତୀ ଗ୍ଵଭଳର ଗୁଞ୍ଠାକୁ ପରିଷ୍କାର 
ମୂଷ୍ଠା ଗଡ଼ରେ ସ୍ଥଦକ୍ଷା କୁନୀ ବାରିକାଣୀ ବନୁୂ ବେହେଗଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଳନ୍ତନ୍ତି ତିଆରି କରିଥିଲେ ! 
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୩୧୨ କାହ୍‌ ଚରଣ 


କେତେ ଗତିଯାଏ କୋଇଲି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ କୃନି ବାରିକାଣୀ ଓ ବନ୍ଧୁ 
ବେହେଗଙ୍କ କାମ ଦେଖୁଥିଲା । ବାର ବର୍ଷର ଝିଅ ରଙ୍ଗଣୀଟି ଗେଷଘରେ 
କାନ୍ଧ ପାଖରେ କାନୀ ପାରି ନିଛ୍ିନ୍ତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ।” 


କୋଇଲି କହିଳ୍, “ମୁଁ ଯାଉଛି ମେ କୂନିଅପା ! ଗରି ହାଲିଆ 
ହୋଇଛି । ଅଖି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ ଛି । ବ।ପା ତ କାହିଁକି ଏତେବେଳ ଯାଏ 
ଫେରିଲେ ନାହିଁ ।' 

କୁନି ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ, “କେଉି ଏବେ ନୂଆ କଥା ହୋଇଛି ? କେଜିଠି 
କଂଣ କାମ ପଡ଼ିଥିବ । ତୁ ଯା, ଶୋଇପଡ଼ ¦ ମୃ ଜାଗ୍ରତ ରହିଛି । କାମତ 
ଆହୁରି ସରି ନାହିଁ ।” 

କୋଇଲି ତୀଂର ଶୋଇଲା ଘରକୁ ଆସିଳ୍ଲ । ପଟାଖଟ ଉପରେ ବିଛା 
ହୋଇଥିବା ବିଛଣା ଉପରେ ଶୁଅନ୍ତେ କ୍ଲାନ୍ତିହଗ ନିଦ ତାକୁ ଘୋଟିଆସିଥିଲ୍ନ । 


କେତେଗତିରେ ତାଂର ବାପା ଧଡ଼ିବଗଳେ ଫେରିଲେ ସେ ଜାଣି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । କୁନି ବାରିକାଣୀ ଆଉ ବନୁ ବେହେରା ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ 
ବେଳ ପାଇନଥିଲେ ପରା ! ଦାଞ୍ଡଘର ପିଶ୍ଡାରେ ବସି କଂଣ କଥାଭଷୀ 
ହେଉଥିଲେ । ଦାଞ୍ଡଘରେ ଧଡ଼ି ବରାଜେ ଶୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥିଲେ ।” 


ରାତି ଅଧରେ କୁନି ତାକୁ ନିଦରୁ ଉଠାଇ କଂଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଥିଲ 
ତୀଂର ମନେ ନାହିଁ । ପୂଣି ଆସି ଶୃଅନ୍ତେ କୋଇଲିକୂ ଆଉ ନିଦ ହେଲ ନାହିଁ ।” 

ଗତ କେତେ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଘଟିଯାଇଥିବା ଘଟଣ.ଗୁଡ଼ିକ ମନେ 
ପଡ଼ୁଥିଲା | ଯାହାଙ୍କୁସବୁ ଦେଖିଥିଲୁ ସେମାନେ ଆଖିକୁ ଦିଶ୍ଥିଲେ । ଯାହାଠାରୁ 
ଯାହା ସେ ଶୁଣିଥିମ, ଯାହା ସେ କହିଥିଲ ସବୁ ତା କାନକୁ ଶୁଭି ଯାଉଥିଲି |... 

ସେଠାକାର ବାପା ଓ ବୋଉଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସୌଭ୍ଗିନୀଦେବୀ ଅନୁପାକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଆସିବେ । ବୋହୂ କରିବେ ପର !... 

ହଉ ଆସନ୍ତୃଃ ଅନୁଠାରୁ ଅଧିକ ସୁନ୍ଦରୀ ବୋହୁଟିଏ କାହୁ' ସେମାନେ 
ପାଇବେ ? ଆଉ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଟର ଗାଡ଼ି, ପ୍ରଚୁର ଯୌତ୍ରକ |... 

ବାପା ଓ ବୋଉଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଆସି ହୁଏତ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ 


ଫେରିବେ; ନୋହିଲେ ତାଙ୍କର ଛୋଟ ପୁଅମାନଙ୍କର ସେଠାରେ କିଏ ତତ୍ତ 
ନେବ ?.. 
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ପୁଣି ତାକୁ ନିଦ ଘୋଟିଗମଳ୍ଭ । କେତେବେଳଯାଏ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲ 


ସେ 'ଜାଣେ ନାହିଁ । କୂନି ବାରିକାଣୀର କଅଁଳ ଡାକରେ ତାର ନିଦ 
ଗଙ୍ଗ ମଁ 1... 


କୁନିର ଡାକର ଜବାବ ଦିଅନ୍ତେ ସେ କହିମ୍ଟ “ଗତି ପଗ ପାହାନ୍ତି 
ହେମ, ତୁ ଏବେ ଉଠ | ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିଲେ ତତେ ମୁଁ ସଜାଇ ଦେବି ।” 


ଅଳସ ଭର୍୍ଗ , ହାଇମାରି କୋଇଲିଂଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଲା ! ହଁ, ଗତି ପାହାନ୍ତି ହେଳଣି ! ଦୂରରୁ କୋଇଲିର ଗବ ଶୁଭୁଥାଏ । 
ତଥାପି ଉଠିବାକୁ ଦେହ ଚଙ୍କ ନଥାଏ । କୂନି ତାଂର ପାଖରେ ଖଟଉପରେ 
ବସି ପିଠି ଆଉଁସି ଦେମ୍ମ । ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ଥାପୁଣୁ କୋଇଲି ଗୋଡ଼ ଜାକି 
ନେଇ କହିମ୍ନ, “ୟେ କଂଣ କରୁଛୁ କୂନିଅପା ।” 


ଆମେ ଆମ କୂଳର ଧରମ କରୁଛି । ତୁ ଗରି ହାଲିଆ ହୋଇଥିଲୁ ।” 
ତୋ ବାପା ଧଡ଼ିଆ କେତେବେଳର୍ୁ ଉଠି ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରିବୀକୂ ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଗଳ୍ମଣି । ସେଇ ବାଉଗଣୀ ଟୋକୀ, ଚମ୍ପା ମ, ତାକୁ ସପନା ଆଣି ତୋ 
ଶୋଇମ୍ ପରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା !?... 


‘ସେ କାଇଁ ୨୬... 


ହେଇ କଂଣ, ସେ କାନର କଡ଼ରେ କାନି ପାରି ଶୋଇଛି ! କି ନିଦ 
ଲେ ମା ! ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଛୁଟ୍‌ କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲୁ । ତ ଯେଉଁ ଗହଣା ତାକୁ 
ଗେଲରେ ନେଲରେ ପିନ୍ଧାଲ ଦେଇଥିଲୁ, ତାକୁ ସେ ଉତାରି ଦେଇ ପଣତ 
କାନିରେ ବାନ୍ଧିଛି !... 

କି ବ୍ୂବ୍ଧି କଲୁ ଲେ, ତୀକୂ ତୁ ମନୀ କଲୁ ନାହିଁ ୨୬ 


‘ସେ ତ ଆଗରୁ ଏଇଆ କରିଥିଲ । ତା ବାପା କୂଆଡ଼େ ତାକୁ 
ଝିଙ୍ଗାସିମ୍‌ । କହିଳା, “ଭଗତ, ଦାସିଆ-ବାଉରିଙ୍କ ନାତିଙ୍କ ନାତି ମୁ ହେଳଲ୍ଲେ କି 
ହେମ, ଦିନେ ଆମେ ଅଛ୍ଆ ଥିଲୁ । ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧି ଛୁଆଁ ଛୁତି ପଥା ଉଠାଇ 
ଦେଲେ | ଆମେ ପାଣିଛୁଆ” ଜାତି ହେଲୁ ।... 


ପୂଣି ସପନା ତାକୁ କୂଆଡ଼େ କହିଳ, 'ବଗଳ ଘର ଝିଅ ତତେ ସଖ୍ୀ- 
କଣ୍ଢେଇ କରି ସଜେଇଛନ୍ତି, ସଖୀନାଟ କଗଉଛନ୍ତି ।?... 
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୩୬୪ କାହୂ ଚରଣ 


“ପୁଣି କୂଆଡ଼େ ବୃଝାଇ କହିଳା, ଆମେ ଓଲମୀ ବେଡ଼ୀ ଚର୍ମ, କୁାହିଁ 
ଗଣୀ କାହିଁ ଚନ୍ଦରଦାଣୀ ! ସେକାଳ ଆଉ ନାହିଁମେ, ଯେବେ ଅଗନାର୍ଗୁ ବନସ୍ତ 
ଭିତରେ କେଉଁ ରଜାଘର ପୁଅ ଦିବ୍ଯସୂନ୍ଦରୀ ପତର ସାଉିଟାଣୀ ଝିଅକୁ 
ଦେଖିଥିଲେ ! ତାକୁ ବାହା ହୋଇ ପାଟଗଣୀ କଲେ ।... 


'ମାଆଲୋ ଚମ୍ପ'ଁ, ସେ ଅମଳ ଗଲାଣି ! ଗଜ୍ୟ ନାହିଁ । ଗଜା ନାହିଁ କି 
ସେକାଳର ଗହଳ “< ଏଁ ଆଉ ନାହିଁ ¿ ଘୋଡ଼ା ତ ନାହିଁ ପକ୍ଷୀଗଜ ଘୋଡ଼ା ଆସିବ 
କାହୂ ? ଗାନ୍ଧି ହୁ ଅଛୁଆ ଭେଦଭବ ସଙ୍ଗେ ଛୋଟ ବଡ଼ ଜାତିଆଣ ଭେଦ 
ଉଠାଇଲେ 1... 

‘ବାହାରୁ ସିନା ଗମ୍ଟ ଆମ ମନଭିତରୂ ଯାଇ ନାହିଁ । ବିଜୟ ସା ତଗଙ୍କ 
ସପନି ଭେଇର ଝିଅଟା ତୁ, କେମିତି ବାହା ହେବୁ ମେ ? ବଗଳଙ୍କର ଅଧା 
ବାଇଆଣୀ ଝିଅଟି କୋଇଲି ଖାଲି କହିଦେଲେ ହେମ ?” 

ସପନି ଢେଇ ତାକୁ ବୁଝାଇ ପୂଣି କହିଥିଲା 

‘ତତେ ମଟର ଗାଡ଼ିରେ, ନିଜେ-ଖିଆଲରେ, ସଉକରେ, ମଧୁ ମାହାଂତ 
କୋଟିପତିଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇଥିଲେ ତାଙ୍କର ବେକର ହାରଟିଏ, ହାତର ଦୋହର 
ସ୍ଥନାକାଚରୁ ଦି” ଦି ପଟି ତୋ ହାତରେ ଗଳାଇ-ଦେଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର 
ପଥରବସୀ କାନଫୁଲ ହଳେ ନାଇ ଦେଇଥିଲେ । ଚିକିଚିକିଆ ବୂୁଟିପକ। ରଙ୍ଗ 


ଶାଢ଼ୀଟିଏ ପିନ୍ଧାଇ "ଦେଇଥିଲେ । ସେତକ ତାଙ୍କର ଜଣେଇ ଖେଳ ¦ ତତେ ସେ 
ଖେଳ କଣ୍ଢେଇ କରିଛନ୍ତି ।... 


ପୁଣି ସପନି ତା ଝିଅକୃ ବୁଝାଇ କହିଲ, ‘ଚର୍ମ ଲୋ, ତୁ ମୋ ସୁନାଖଝିଅଟି । 
ସବୁ ଉତାରି ରଖ ¡ ଶାଢ଼ୀଟି ପଛେ ପିନ୍ଧିଥା ମା । ତୋ ବୋଉର ରୂପାର 
ଚମ୍ପାକର୍ଡ଼ ଗୁନ୍୍ରା ମାଳଟି ବେକରେ ପିନ୍ଧ । କାନରେ ପିନ୍ଧ ସ୍ଥନାଫାସିଆ ।.. 

ତୁ ମୋ” କୃହାର ବୋଲର ଝିଅଟି, ମୋ କଥା ମାନ ! ସେଇଆ 
ପିନ୍ଧି କୋଇଲି ଦେଇରଙ୍କ ପାଖକୁ ଯା । ତାଙ୍କ ଦରବ ତାଙ୍କୁ ତ ଫେରାଇ ଦେବୁ 
ଜୁହାର କରିବୁ, ମୃ କହିଛି ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ କହିବୁ ।୬... 

ଚମ୍ପା ତା ବାପାକୁ କହିଗଲ ଯେ ଏତେ ସବୁ କଥା କହିବାକୁ ତାକୁ 


ନମାଜ ମାଡ଼ିବ । ସପନି ତାର ପିଠି ଆଉଁସି କୂଆଡ଼େ କହିମ୍ମ, “ତେବେ କୂନିଅପା୍ଗ 
ସବୂ କହିବୁ । ସେ କୋଇଲି ଦେଇଙ୍କ ଜଣାଇବ ।” 
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ଲଇଟ-ଲିଖ୍ନ ୩୧୫ 


‘କୋଛଲି ଦେଇ ଗୋ, ପିଳାଟିକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲି । ସେ ପଦପଦ 
କରି ସବ୍ର କହିଳ୍ଲା । ଏଇଠି ଶୋଇ ପଡ଼ି୍ଲ ।... 


“ଦେଇମ, ସପନି ଯାହା କହିଳା ସେଥିରେ ମିଛ ନାହିଁ ।। ସେ ଡରିମ୍ଗ | 
ଏ ରାଇଜ ଏମିତି ଯେ ଏଠି ଫେଜପିଅ, ଖୁଦଖିଆକୁ ସହିପାରେ ନାହିଁ । ପର 
ଆଗଁରେ ଖଚ ମିଛ ଲଗାଇ କହେ | ସପନି ସେଅକୁ ଡରି !... 

କୋଇଲି ପର୍ରିଳ, “କେମିତି କୁନି ଅପା ୨୬... 

କୁନି ବାରିକାଣୀ ବୁଝାଇ କହି, “ଏ ଦୁନିଆଁରେ ପତି ମଣିଷର 
ଯେତିକି ମିତ୍ର ସେତିକି ଶତ!” 

ସପନି ଭେଇର ଶତ୍ରୁ ବି ଥିବେ । ପରଶୀକାତର, ହନ୍ତସନ୍ତିଆ ବନ୍ଧୁବି 
ଥିବେ | ପ୍ଗ୍ଵର କରିବେ ଅପବାଦ କାନର କାନ-ଂସପନି ବିଲେଇ-ବୈଷ୍ଣବ । 
ବାଗ ଉଣ୍ି କେଉଁଠି ହାତବୃଳ୍ଲଇଛି । 

କୋଇଲି ଟିକିଏ ଢବିଳା । ସେଇଠୁ ହସିମ୍ମ । କହିମ୍, “ତୁ ସତ କହିଲୁ । 
କୁହନ୍ତ ସେମାନେ, ମନହେଲେ କୃକୁର ପଲ ପରି ଭୁକନ୍ତୁ। ମେ। କାନକୁ ଆସିଲେ 
ମୁ ତାଂର ଠିକଣା ଜବାବ ଦେବି ।” 

କିଛି ଦିନ ସତାର୍‌ କର ମୋ କୁନିଅପା ! ଦେଖିବୁ ଚମ୍ପାହେବ ଚମ୍ପାବତୀ, 
ତୋର ସାନ ସୀତାଣୀ । ମୋର ବଡ଼ ଭଉଜ । ବିଜଯଭଇଙ୍କ ଘରଣୀ । 
ସୀ ତରା ଘରର କୁଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ |? 

କୁନି ବାରିକାଣୀ କହିମ୍ଭ, “ମୁଁ ଗରିବ ନାପିତୁଣୀଟା, ମତେ ଏଢ଼େ 
ଅସମ୍ଭବ କଥା କହି ପରିହାସ କରନା ଦେଲ ! 

କୋଇଲି କହିମ, “ପରିହାସ ନୂହେ, ସତ | ଜାଲି ମୋ ଆଉ ବାପା 
କୋଟିପତି ମଧୁ ମହାପାତ୍ରେ ଏହା ଶୁଣି, ଜାଣି ଖୁସି ହୋଇଛନ୍ତି । ଚମ୍ପାବତୀକୁ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କରିଛନ୍ତି 1... 

“ନ କରନ୍ତେ କେମିତି ମେ କୂନିଅପା ! ମହାମାୟା ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କ 
ଆଦେଶଟି ! ଗଜି ନନାଙ୍କୁ ମା ସପନେଇିଥିଲେ | ଜାଣିଥିବୃତ, ମା ବଟେଷଶ୍ବରୀ 
ଯିଏ, ଦୁର୍ଗା ଠାକୁଗଣୀ ସିଏ । ସେଇ ଯେ ପାର୍ବତୀ |... 


“ଆଉ, ପାର୍ବତୀ ପଗ ଶିବଙ୍କ ଭରିଯା, ହରି ଯେ ନାଗୟଣବିଷ୍ଣଠ । 
କଂଣ ବୁଝିଲୁନା କୁନିଅପା ?... 
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୩୧୬ ଢାଛ୍‌ ଚରଣ 


ଜୁନି ବାରିକାଣୀ କ ବା କାବା ହୋଇ ଗୃହିଁଲା । ଗତି ଯାତଳ ହୋଇ 
ଆସୁଥିଲା । ଘର କଡ଼ର ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ ଆତ୍ମଗଛ କି କରମଙ୍ଗାଗଛର ପଢ୍ତ 
ଗହଳର୍ୁ କେଡ଼େ ମିଠା ସ୍ବରରେ କୋଇଲିଟିଏ ରାବୁଥିଲି 1... 


ଛୋଟ ଟେବୁଲ ଉପରେ କମାହୋଇ ଜଳୁଥିବା ଆଲୁଅର ତେଜ 
ମହଳଣ ପଡ଼ିଆସ୍ଥଥିଲା । କୁନି ବାରିକାଣୀ ପାଠୋଲ କୋଇଲିର କଥା ଶୁଣୁଥିଲା ... 


କୋଇଲି କହିବାକୁ ଳଗି, ତତେ ଦିନେ କହିଥିଲି, ‘ଜଗନ୍ନାଥ ଯେ 
ସ୍ସୟଂ ନାରାପଣ, ହରି | ତାଙ୍କଗ ଦାସ, ବଡ଼ଭକତ ଦାସବାଉରୀଙ୍କ ନାତୁଣୀ- 
ଙ୍କର ଅଣ ନାତୁଣୀ ଏ ଝିଅ |... 


‘ତାକୁ ଛୋଟ ମଣିବ୍ୁ ନାହିଁ । ସେ ହରିଙ୍କର ନିଜର ମେକ । ସେଇଥି 
ପାଇଁ ଏଇ ସ୍କାଧୀନ ତରତର ଜନକ, ବୋଇଲେ ବାପା, ମହାମ୍! ଗାନ୍ଧି ତାଙ୍କୁ 
କହିଛନ୍ତି ‘ହରିଜନ? । 

ସପନି ମାମୁ ନିଜକୁ ଏମିତି ଛୋଟ ମଣିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଧନରେ 
ସିନା ସେ ଗରିବ, ମନରେ କାହିଁକି ଗରିବ ହେଉଛନ୍ତି ? କାହିଁକି ସେ ଚମ୍ପାବତୀର 
ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେଉଛନ୍ତି ?” 

'ତୂ ଏବେ ଯାଆ କୂନିଅପା । ଚମ୍ପା ଯେଉଁଠି ଶୋଇଛି ସେଇଠି 
ଶୋଇଥାଭ, ସେଇ ଚଟାଣ “ଉପରେ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାର ନିଦ ମୁ ତ୍ଗଗ ବି, 
ଆଗ ତାକୁ ମୁଁ ମନମାଫି କରି ସଜ କରିବି । ସେଇଠୁ ତୋ ମନ ମେମିତି 
ଖୁସି ମତେ ସଜାଇବ୍ୁ 1... 

“ମୁଁ ବାଧା ହେବି ନାହିଁ କୁନି ଅପା ।?... 


“ଏକଳିଦିଆ ଝିଅଟିଏ ହେଲେ କି ହେବ, ଏଇ କୋଇଲିଗ ମନଚି 
ତରି କଅଁ ଳ | ଗରିବ ଗୁର୍ମବାଙ୍କ ପତି ତା'ର ମନ ତଟେ । ଠାକୃୂରେ ତାଂକୁ 
ବଡ଼ଘର ବୋହୂ କରନ୍ତୁ । ମା ବଟେଶ୍ଵରୀ ତୀ”ର ବାଡ଼ ବଜର କରିବେ । 
ପାକଳ ବାଳରେ ସେ ସିନ୍ଦୁର ନାଉ । ମନେମନେ ଏହିପରି କଲ୍ୟାଣ କରି 


କୁନି ବାରିକାଣୀ ପଦାକୁ ଗଳ୍ମ । 
x × × 
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ଲଲଟଂଲିଖନ ୩୧୭ 


ରାତି ପାହାନ୍ତି ହୋଇ ଆସ୍ଥଥିଲ ମେଘଶୃନ୍ୟ ଆକାଶ କୋଣରେ 
ଚମ୍ପକ-ଦ୍ଵାଦଶୀର ମଳିନ ଜହ୍ନ ପଶ୍ରିମ ଆକାଶର କୋଣରେ ଅନ୍ଧାରିଆ ଗଛଗହଳି 
ତଳନ୍ପ ହାଉଲେ ହାଉଲେ ଓହାଉଥିଲା, ଜାଣି ହେଉ ନଥିଲଲ ।... 


କୋଇଲିର ମନେ ପଢ଼ିଗମ୍ମୈଦିନେ ତାଂର ସପନି ମାମୁ ତା ବୋଉଙ୍କୁ 
କହୁଥିଲେ, ଏମିତିଆ ଚମ୍ପକ ଦ୍ଵାଦଶୀର ରାତି ପାହାନ୍ତାରେ, ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ, 
ତୀଙ୍କର ଘରଣୀ ଚମ୍ପେଇର ସ୍ୂନାର ପିତୁଳା ପରି ଯେଉଁ ଝିଅଟି ଜନମିଥିଲା 
ନିଜେ ଗଳଜିନନା ମା ବଟେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ପଗ୍ଵରି ତା ନାମ ଦେଇଥିଲେ ଚମ୍ପାବତୀ । 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଭଗ୍ୟବତୀ ହେବ ।... କି 


ପାତଳିଆ ମେଘ ଖଶ୍ଡତଳେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଥିବା, ବୃଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ 
କରୁଥିବା ଜକୁ ଅନାଲି କୋଇଲି ମନେମନେ କହିବ, ‘ଯାଉଛି ମ ମାମୁ , ପୂଣି 
କାଲି ଭେଟ ହେବ | ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି ପଗ, ଆଜି ଚମ୍ପାବତୀର 
ଜନ୍ମଦିନ । ପନ୍ଦର ପୂରି ଷୋହଳ ଗଲଲିବ ।... 

ତାକୁ ମୁଁ ସଜାଇ ଦେବି, ଯେମିତି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମନକୁ ମାନିବ । 
ସପନି ମ ମୁଁ ଦେଖିବ, ସବୁ ଗହଣା ତା ଠେଲି ପୁନି ଖଞ୍ଜ ହୋଇଛି ।! ତିନିବାପ 
ତିନି ମାଆଙ୍କର ଝିଅ ମୁଁ କୋଇଲି, ତାକୁ ସବୁ ଦେଇ ଦେଇଛି !” 

ପୁଣି କହିବି, “ରହ ଢହମାମୁ ଦିନେ ୫ମେ ଦେଖିବ, ସେଇ ଚମ୍ପାବତୀ 
ହେବ ମୋର ସ୍ଥନା ଢଉଜ, ବଡ଼ଗଉଜ, ସାମତରାଙ୍କର ସେରନ୍ତା ବୋହୂ । 
ସମସ୍ତେ ଗଜି ।? ମୋ ଆରବାପା ମହାପାତ୍ରେ ତାକୁ ଭଲ ପାଇଛନ୍ତି, ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରିଛନ୍ତି ।' ” 

ପୂଣି ସେଇ ବୃଢ଼ି ଯାଉଥିବା, ଲୂଚି ଯାଉଥିବା ଜହକୁ ଗୃହିଁ ସେ 
ବାଇଆଣୀ କିହିମ୍ଭ, ଟିକିଏ ରହ, ମୁଁ ଆଗଯାଏ । ଚମ୍ପାବତୀ ଉଠିଲା ପର ! 
ଜୁନିଅପା କାହାଜୁ କଂଣ ଗେହେଇ କହୁଛି । କେଜାଣି, ତା ନାତୁଣୀ ରଙ୍ଗଣୀକୁ 
ଉଠାଉଥିବ ! 


ଯାଏ. 
କୋଇଲି ଚମ୍ପାବତୀ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିମ୍ଭ ।” 
x x ୮ | 0 
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୩୧୮ କାହ, ଚରଣ 


ଆନନ୍ଦ ଉଚ୍ଚବରେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ଘର ଉଛ ଜି ଉଠୁଥିଲା | ହୀଗପଡ଼ାର 
ଝିଅମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ଖେଳ କୌତ୍ କରେ ବେଳ ବିତାଉ ଥିଲେ ! ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ଝିଅଟିମାନେ । ଧନୀ ଦରିଦ୍ର, ମାଲିକ ମୂଲିଆ, କିଏ କେଉଁ ଜାତି ତା'ର ବାଛ 
ବିଗ୍ଵର ନଥିମ୍ନ ।” 
କୁନି ବାରିବାଣୀ କୋଇଲିକୁ ପଦେ କହିବ:କୁ ବାଗ ଉଣୁଥିଲା । 
କେଉିଠି ତାକୁ ନିଗେଳାରେ ଟିକିଏ ପାଇଲେ ସିନା କହନ୍ତା ? ସେତ ବାତଚକ୍ର 
ପରି ବ୍ରଲୁଛି । ଟିକିଏ ଠିଆ ହେବାକୁ ତାଂର ତର ନାହିଁ ।” 


ବିଳ ସତେ ଯେମିତି ସବୁବେଳେ ସେ ସବୂଠେଇି ଅଛି । ହେଇଚି, 
ତାଆସଖେଳ ପାଖର୍ର ଉଠି, ଗଳାଣି କଉଡ଼ି ଖେଳ ପାଖକୁ । ସେଠିହେଲେ ବସି 
ଖେଳନ୍ତା ? କାହା ପାଇଁ ଦିଂ ଗୃରି ମୁଠା ପକାଇ, ସାର ଚଳାଇ, ପୁଣି ଯିବ 
ଲୁଡ଼୍‌ୁନା ଲଡ଼ୁ ଖେଳିବ । 

ଏମିତି । ପୁଣି ତା'ର ମନ ଛନଛନ ହେମ୍ମଣି | ଏଥର ଧାଇଁବ ଦୋଳି 
ଖେଳ ପାଖକୁ । ନିଶ୍ଚେ ସେ ଝୁଲିବ । ଜୀବନ ମୃ । 


ହା, ହାଁ, ସେତିକି ଖେଳିଥା ! ସେତିକି ଉପରକୁ ଉଠିଥା । କଂଣ 
ଆକାଶକୁ ଉଠିବୁ ? ତତେ ଦଇବ ଛାଡ଼ିଳ୍ଣ ଲୋ ୪... 


ତୋ ଆଇ ପାଖକୁ, କି ତୋ ବୋଉ ପାଖକୁ ଯିବ।କୁ ମନ କରିଛୁ ? 
ସେ ବୃଦ୍ଧି କର ନାହିଁ ମେ ବାଇଆଣୀ ! ତୋରି ପାଇଁ ଏ ଧଡ଼ିଆ ବଗଳଟି 
ବର୍ଥ ରହିଛି । ତୋରି ପାରି ସେ ଜୀବନ ମୃଛ। ଖଟୁଛି । 


ପେଟ ପୂରା କରି ଗ୍ଵରି ଖଣ୍ତି ପିଠା ଭଲକରି ହେଲେ ଖାଇଥାନ୍ତୁ ? 
କେତେ ପରିଶମ କରି, କେତୈ ଯନୂୁରେ ବନ୍ଧ ବେହେରା ସାଙ୍ଗରେ ରାତି 
ଅଧଯାଏ ବସି ଯେଉଁ“ ପୋଡ଼ପିଠା କରିଥିଲି । ଯେତେ ଜାତିର ମିଠେଇ ଦୁଇ 
ହାର୍ଚ୍ତି ତୋ ବୋଉ ଅନୁ ଦେଲଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଗଗ୍ଲ ବେଳେ ନିଜେ ଆସି ଦେଇ ଯାଇଥିଲେ 
ଗାଁ ଝିଅଙ୍କୁ ସବୁ ଭୁଞ୍ଜାଇଲୁ ।” 


କେବେ ସିନା କେଉଁ କୋଟିପତି ସେଠ, କି ରକ୍ତଶୋଷା ମାହାଜନର 


ବୋହୂ ହେବୁ; କି ନ ହେବୁ, ଏବେ ତ ତୁ ଧଡ଼ିଆ ମୂଲିଆର ଝିଅ, ଏମିତି 
ଖୋଲ ହାତ ଦାତାକର୍ଶଷ ହେଲେ ଚଳିବ ?.. 
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ଲଙ୍ମଟ-ଲିଖନ ୩୧୯ 


ହେଇଟି ଦେଖ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଝିଅ ଅନୁପା ଦେଇଙ୍କ ! ତୋଂଠାରୁ କ'ଣ 
ସେ ଅଳପ ସ୍ଥନ୍ଦର ? ତତେ ଲୁଗ୍ଵଇ ତାକୁ ଦେଖାଇବ । ତାକୁ ଲୂଗ୍ବଇ ତତେ 
ଦେଖାଇବ । ତୋ ଗୁଣ ଜାଣି ଷଠୀ ତୋ ମୁହଁରେ ଖୁଣ ରଖିଛନ୍ତି । ମନ 
ବୃଝିବା ପାରି କେଉି ଗୁଆ ର ଢଗ ଚଳାଇଛି-ଂଖୁଣ ଯେଉଁଠି, ଗୁଣ ସେଇଠି ।” 

ହେଉମେ ମା ଗୁଣବତୀ, ସେଇଆ ହେଉ । ଘରେ ଘରେ ତୋରି 
ପାଗଳୀ ପଣିଆର ଚରଗ୍ନ |! କୁଆଡ଼େ ତୁ ମଶାଣି ପଦାରୂ ଶିବ ପାର୍ବତୀଙ୍କ 
ଦୟାରୁ ଜୀବନ ଫେରି ପାଇଲୁ ବୋଲି ତୋ ବୁଵି ବିଟାଳିଆ ଧରିଛି । ମଶାଣି 
ପଦାରେ ଜାତିଆଣ ଭେଦର ବିଗ୍ବ ନ ଥାୱତ ! 

ହୁ ବନିଛନ୍ତି ସେ ଗଜି ନନାଟି । ସେ କହୁଛନ୍ତି, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ବି ସେ ଭେଦ ନ ଥାଏ ! 

ହେଇଟି, କୋଇଲି ଏଣିକି ଆଉଛି । ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଧରିଛି 
ଚମ୍ପା ବାଉରୀଣୀ ଟୋକୀର ବାହୁ । ସେଇଟା ଜମ୍ମଭକ ହେଉଛି, କି ଡରଡ଼ର 
ହେଉଛି ଯେ ଘୋଷାରି ହେମ୍ମା ପରି ଆଉଛି । ମୁହଁରେ ଝାଳବିନ୍ଦୁ ଫ୍‌ଟିଳମଣ ।” 

ଢାବୃଛି ଜକୂନି ବାରିକାଣୀ¬ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ, ଝିଅଟା ତ ଦୁର୍ଧିଆ, 
ତା ନିଜ ଧରମ ତକୁ ମନରେ ବିନ୍ଧୁଛି । କୋଇଲି ନିଜ ବେକର ହା ।ରଟିଏ 
ତାକୁ ପିନ୍ଧାଇଛି । ନିଜ ପିନ୍ଧି ସ୍ଥନାକା ଚର୍ର ଦି” ଦିଂ ପଟି ତା ହାତରେ 
ଗଳାଇଛି । ନିଜର ପେଡ଼ିଲୂଗାରୁ ବାଛି ସୁନ୍ଦରିଆ ଶାର୍ଡ଼ ଟିଏ ତାକୁ ପିନ୍ଧାଇଛି !... 

ଜଉ ନ ହେଇଁ ଲୋ ମା କୋଇଲି ! ନିଜ ଚିଜ ତୁ ପରକୁ ଦେଲୁ 
କି ଗେରକୁ ଦେଲ୍ମ ବାହାଦୁରୀ କରି ଗପିଲୁ, ତତେ ଜିଏ କାହିଁକି ପଦେ 
କହିବ ୨୨ ହେଲେ, ତାଂର ପାଦ ଧରି ଅଳତା ମଞ୍ତିଲୁ କେମିତି ? ବାଉରୀ 
ଘରର ଝଅଟା ତ, ଅଧର୍ମ କଥାୀ | 

 ଆଗବଳିପଡ଼ି କୁନି ବାରିକାଣୀ ପଚରିଳା; କାହିଁକି' ତା'ର ହାତ ଧରି 
ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଆଣୁଛ କୋଇଲି ଦେଇ ? ସେ ତ ଝାଳରେ ବୃଡ଼ିଗଳମଣି ?” 

କୋଇଲି କହିଳ୍ଟ “ସେ ଲାଜରେ ସଢ଼ଛି । ଜାଣୁ କୁନିଅପା, ଚମ୍ପା- 
ବତୀର ଏତେ ମଜ ଯେ ସେ ଏତେବେଳଯାଏ ପାଣି ଢୋକେ ବି ପିଇନାହିଁ । 
ଦେଖିନୁ, ତା ମୁହଁ କେମିତି ମଉଳିଛି । କପାଳରେ ଗାଇରେ ଯେଉଁ ଟୋପି- 
ଟୋପିକା ଚନ୍ଦନ ମୁଁ ଦେଇଥିଲି ଝାଳରେ ସବୁ ଓଦା ହେମପଣି |... 
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୩୨୦ କାହୁୁଚରଣ 


“ମୋ ବୋଉ, ବାପା ଓ ଢଭଇ ଯଦି ଆସି ପୁଣି ପହଞ୍ଞ ବେ, କାଲି 
ଯାହାକୁ ବୋହୂ କରି ନେବେ ତା'ର ଶୁଖିଲ୍ଭ ମୁହଁ, ଆଉ ଏ ଦୁବ୍ଦଶା ଦେଖି 
ମନ ଦୁଃଖ କରିବେ । ମତେ କେହି ଦୋଶଷିବେ ନାହିଁ ଜୁନିଅପା ! ତତେ 
ଦୋଷିବେ ।... 


ଂକେବେ ସିନା ବୋହୁ ହେବ, ତୂ ଜାଣୁ ଚମ୍ପାବତୀ ମୋର ଧରମ 
ମାମୁଙ୍କ ଝିଅ, ହେଲେ ମୋ ବୋଉଙ୍କର ଝିଆରୀ ଲେଖା ! .. 


ଜୁନିବାରିକାଣୀ କହି, “ମତେ କାହା ଘରର କେଉଁ କଥା 'ଅଜଣୀ ? 
ସାମନ୍ତଗ ଘର ସାମନ୍ତ୍ରାଣୀ ମାହାଦ୍ଧ ଖୁଆଇ ସପନି ଗଢେଇକୁ ଭାଇ କରିଥିଲେ | 


‘ହଉ ତୁମେ ଯିବଟି ତମର ଖେଳିବ । ଚମ୍ପା ବତୀକୁ ପେଟେ ଖୋଇବି, 
ତା କେଶକୁ ଆଉଥରେ ଭଲ କରି କୃଶ୍ଠାଇ ବାନ୍ଧିବି । ସଜ କରି ନେଇ ତମ 
ପାଖରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି ।... 


“ଦେଇ ଗୋ, କହିବ ଯେବେ, କପାଳରେ ଟୋପିଏ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ, 
ତାକୁ ଓଢ଼ଣୀ ଦିଆଇ ନୂଆଇି ନୂଆଇି ନେବି । ଆଗତ କାଳର ସାଁତଗଘର 
ନୂଆ ବୋହୂଟିର ମୂହଁ ଏବହୁ ଦେଖାଇ ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କଠାରୁ ପାଉଣା ଆଦାୟ 
କରିବି ।*— 

କୋଇଲି ହସିମ୍ଭ । କହିମ୍ଭ ଜାଣୁ କୂନିଅପା, ଚମ୍ପାବ ତୀ କେବେ ଛଳ 


କରେ ନାହିଁ । ତା ଠେଇି ଗଗଗେଷ, ମାନଅଭିମାନ ନାହିଁ । ଜାଣିଛୁ ତ ସେ 
ବେଶି କହେନାହିଁ ।... 


ଜୁନିବାରିକାଣୀ କହିଲ ତୀର ଛୁଆଟିଦିନରୁ ମୁଁ ତା'ର ଢଙ୍ଗ ଜାଣିଛି 
ଗୋ ଦେଇ ! ସେ ଅଖଳା ଝିଅଟି ଦିନେ କେଉଁ ଭଲ ଘରେ, ବଡ଼ଘରର ବୋହୂ 
ହେବ ବୋଲି ଜଣା ପଡ଼ ଥିଲ୍‌ୟ... 


“ହଉ, ତୁମେ ଯାଅ । ମଁ ତାଂର ଯନୂ ନେବି; ସେଇଠୁ ତାକୁ ବିଦା 
କରିବି । ଦେଖିଲ, ସୂର୍ଯା ଦେବତା କେତେ ଉଚ୍ଚକୁ ଉଠିଲେଣି 1”. 


” L xX b.ଏ 
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ସଙ୍ମଟ-ଲିଖନ ଘ୩୨୧ 

ବିଘ୍ଵଘଜ ସଗେଜିନୀଙ୍କଠାରୁ ସବୁ ସମାଗ୍ବର ଅବଗତ ହୋଇଥିଲେ । 
ସେ ଜାଣି ଖୁସି ହେଇଥିଲେ ଯେ ମଧୂସୂଦନ ସମ୍ପର୍ଶ ସ୍ଥସ୍ଥ ହୋଇଛନ୍ତି, ହସଖୂସିରେ 
ସମସ୍ତ ଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ" ବିଶେଷତଃ, କୋଇଲି ଓ ସପନି-ଢଭେଇଙ୍କର ଝିଅ ଚ୍ପାବତୀ 
ସଙ୍ଗରେ ବହ୍ୁବେଳଯାଏ ଆମେଚନା କରିଛନ୍ତି ।” 


ବିଘ୍ୂଗଜ କହିଲେ, ତମର ବୁଝି ଓ ଦୂରଦୃଷ୍ଟିକୁ ମୁ ପଶଂସା ନ କରି 
ରହିପାରୁ ନାହିଁ । ଏ ଜାଗାଟି କିଣିତ୍ଲ ବେଳେ ଅପନ୍ତଗରେ ଅଧିକ ଜମି କିଣିବାର 
ପସ୍ତାବ ମୋର. ନ ଥିଲା | କାଲି ପରି ଳାଗୁଛି 1... 


ତମେ ମତେ ବାଧ୍ୟ କଳର କିଣିଲି । ଏଠାରେ ଆଉ ଭଲ ` ଜମି 
ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଗାଡ଼୍‌ଆ, ଅବାଗିଆ, ସେକାଳର ନାକଟେକା, ଛି କଳ ଜମି 
ଚେନାଏ” ଚେନାଏ ପଡ଼ିଥିଲା, ତାକୁ ଆଖିଖୋସା ବହୁତ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଲେକେ 
କିଣି ନେଲେଣି | ଅମୂଲ ମୂଲ 1... 

“ବାଲି ଭରଣା କରି ତା ଉପରେ ଇନ୍ଦ୍ରଭବନ ପରି ଘରସବୂ ତୋଳା 
ଗ୍ଲିଛି ।... 

ସଗେକଜିନୀ କହିଲେ, ଏତେ ଅବତରଣିକା କାହିଁକି ? କେତେ ଗତି 
ହେଳାଣି ଜାଣିଛଟି । ତମେ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ତମର କାନ୍ତଗଟି କାମ ଦେଖି 
ଫେରିଛ । ଅଧପେଟିଆ ହୋଇ ଖିଆପିଆ ¦ ସବୁ ଖବର ତ ମୋଠାରୁ ଶୁଣିଲଲ । 
ଏବେ ମନ ଖୁସିରେ ବିଶାମ କର !” 


ବିଘ୍ଧଗଜ କହିଲେ, “ଗତିଅଧରେ ସେହି ବଣଂପାହୀଡ଼ କଡ଼ ଅସ୍ଥାୟୀ 
ଜୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ, ଝରଣା କୂଳରେ, ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟରେ ଶୟନ | ହିସାବ ସରିଲେ ତ 
ଶୋଇବା କଥା !... 

କି ନିଦ ସିଏ ? ସବୁବେଳେ ଡର ¦ କେବେ ଶୂଭେ ବାଘର ହେଣ୍ଟାଳ, 
କେବେ ଘର ପଛ ତୋଟାରେ ଭଲୁଙ୍କର ସାଣୁ ସାଣୁ । ମୋର ଏଣେ ଛାତି 
ଧଡ଼ ଧଡ଼ 1... 

“ଘର ଭିତରେ କେଉଁ ସାପର ପବେଶକୁ ଏଡ଼ିଦେଇ ହେବ ନାହିଁ 1... 

କହିଲେ, “କେଡ଼େ ନିରବ ବିଆ ମ, ନାଁ ଧର୍ୁଛ ? ଲହଙ- 
ଲହକା, କି କାଠି ବୋଲି କହିଲେ କଂଣ ମୂ ବୁଝି ନ ଥାନ୍ତି ??... 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୩୫୯ ଜାହ୍ଥ ଚରଣ 

ବିଘ୍ଧଗଜ ତାଙ୍କର ଭୂଲ ମାନିଲେ । କହିଲେ, ସବୁ ରୋଗର ଯେପରି 
ଞିଷଧ ଅଛି ସବୁ ଭୁଲ୍‌ର ପତିକାର ବି ଅଛି । ମନେ ମନେ ମୁ ' ପାଞ୍ଚ ଅର 
ପକ୍ଷୀରାଜ ଗରୁଡ଼ଙ୍କ ନାମ ସ୍ୂମରଣା କଲିଣି । ଦୋଷ କଟିଗ୍ 1... 


“ଏମିତି କେବେକେବେ ମୋର ମନେ ପକାଇ ଦେଉଥିବ ଯେ ମୂ 
ଅଳ୍ପଂବୁଵିଆ । ନିବ ଵିଆ କହିଲେ ରାଗିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ମୋର କି ଗ୍ଵରା ଅଛି ?... 

“ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, ‘ତମେ ସେସବ୍‌ କିଛି ନୃୂହ । ତମେ, ତମେ 
ହେଉଛ ପଛ ବୁଦ୍ିଆ । ମନେ ଅଛିସଟ୍éି, ବଡ଼ରାସ୍ତ। ଉପରେ ସେଇ କେଉଁ କାଳର 
ବୁଢ଼ା ଓସ୍ତଗଛସାମନାର୍ୁ ଯେଉଁ ଶଗଡ଼ ଗୁଳା ରାସ୍ତାଟି ଧଡ଼ି ବରାଳଙ୍କ ଘର 
ଆଗ ବାଟେ ହୀରାପଡ଼ା ବସ୍ତିକୁ ପଡ଼ିଛି ।... 

ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ବିଘ୍ପରାଜ କହିଲେ, ‘ମୁ ନିଶ୍ବୟ 
ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଉଛି ଯେ ମୁ ପଛଙଂବୁଵିଆ । କେତେବର୍ଷ ହେମ୍ମ ଅବଶ୍ୟ 
ତମେ ମୋ! ସଙ୍ଗରେ ଲଗାଇଥିଲ ଯେ ତା'ର ଦୁଇ କଡ଼ର ବାଲିଆ, ସନ୍ତସନ୍ତିଆ, 
ବାସଙ୍ଗ, କୋଇଲିଖିଆ କଣ୍ଟା, କାନକୋଳି କଣ୍ଠଟ। ପୂର୍ଣ ଜୋକ, ଆଉ ସାପ, 
ବିଛା, ହୁଙ୍କା ସଲବଲ ଜମିଜୁ କିଣିବି ।... 

‘ଦାମ ଅବଶ୍ୟ ବର୍ଡ଼ ବର୍ଡ଼ ଯାଉଥିଲା । ସେଇଥି ପାଲି ମନା କର୍ଧଥିଲି 
ଗୋ । ତମର ଏକା ଯିଦି ମୁ କହିଥିଲି, 'ବେପାରରୁ ନେଇ ଟଙ୍କା ପାଣିରେ 
ପକାଇବ ନାହିଁ ।?... 

ବିଘ୍ନରାଜ ପୁଣି କହିଲେ, ନାହିଁ ନାହିଁ ହୋଇ ଶେଷକୂ ମଙ୍ଗ ଲ । 
ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଶାଦ୍ଧ କରାଇଁଲ ! ଗରି ଏକରରୁ କିଛି ଅଧିକ ।... 

ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, ଏବେ ତ ସେ ଅମୂଲ-ମୂଲ ହେବ । କୋଇଲିର 
ଝୁଙ୍କ ଆଉ ରବୀନ୍ଦ୍ରର୍‌ ଏକଜିଦିଆ ପଣିଆ କଥା ବୁଝି ମଧୂଗଇ ସେମାନଙ୍କର 
ଇଛା ପ୍ରକାରେ ।... 

ବିଘ୍ଧରାଜ ପଟଗ୍ରିଲେ, ‘ତାଙ୍କର ଇଛା ପକାରେ ? ତେବେ, ସାତବର୍ଷ 
ଡେରି କରିବାର କାରଣ କଂଣ ? ଏବହୁ" କାହିଁକି ତାଙ୍କର ବାହାଘର କରାଇ 
ନ ଦେବା 7... 

ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, ‘ତମେ ମୂୃଶ୍ଡ କୋଡ଼ି ହେଲେ ହେବ ? ଜୋଇଲି 
ତମରି ରକ୍ର ଛୁଆ । ତେଣୁ ତମରି ପରି ଏକଜିଦିଆ । ହେଲେ, ସେ ତମର ଝିଅ 
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ଇଇଟଂ-ରିଷନ ଣ୩୨୩ 
.ନୃହେ କି ମଧୂଭଇଙ୍କର ଝିଅ ନୂହେ | ସେ ଏବେ ଧଡ଼ି ବରାଳର ମା-ଛେ ଉଶ୍ଡୀ 
ଝିଅ | ଧଡ଼ିଆର ପ୍ଣରୁ ଅଧିକ | କିଏ ତାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିବ ?... 


‘ଦେଖୁ ଦେଖୁ କଂଣ ସାତଟି ବର୍ଷ କଟିଯିବ ନାହିଁ ? ତାକୁ ବାଧ୍ୟ 
କରି ହେବ ନାହିଁ । ଏହା ରବୀନ୍ଦ୍ର ଭଲ କରି ଜାଣେ |! ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ । 
ସାତ ବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା କରିବ କାହିଁକି ? ଆହୁରି ଆହୁରି ପର୍ଡ଼ ବାକୁ କୁଆଡ଼େସବୁ 
ଯିବ !” 

ପ୍ରକାରାନ୍ତରରେ ସେ ଅନୁୂପାକୁ ବୀହାହେବାକୁ ମନା କରିଦେମ୍ଭ । 
ମୋର ଭମ ତୁଟିଳ୍ଲ ଗୋ ।” 


ଆହୁରି ଶୃଣିବ ? ମଧୂଭଇ ଭରି ଚଳ୍ଖ । ସେ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ସବୁ 
ବୁଝିଲେ | ` କୋଇଲି ଆଉ ରବାନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ, ତାଙ୍କର ପସୂତୀ ଭବନ: ଓ ଶିଶୂଭବନ 
ତୋଳାଇ ଦେବାର ସବୁ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରାଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ଦାୟତ୍ଵ ତମ, ଉପରେ, 
ଆଉ ଗୋକୁଳି ଭାଇଙ୍କ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ କରିଛନ୍ତି ।” 


“ମଁ ଭବୁଛି, ଯେଉଁ ଅନାବାଦୀ ତମେ କୋଇଲିର ନାମରେ କିଣିଛ, 
ସେତକ ଏବେ ଭଲ କାମରେ ଲ୍ମଗିବ । ଗରିବ ନିଆଶି ମାଂମାନଙ୍କର ଦିନେ 
ଉପକାର ହେବ । ସେମାନଙ୍କର ଛୁଆଟିମାନେ ଯନ୍‌ ଅଭବବର୍ର ତ'ଙ୍କର ମା'ମାନଙ୍କୁ 
କନ୍ଦାଇ ସେପୂରକୂ ବାହୁଡ଼ି ଯିବେ ନାହିଁ । ଅବା ଶିଶୁଟିମାନେ ମାଂଛେଉଣ୍ଡ 
ହେବେ ନାହିଁ !... PF 

“ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆଉ କୋଇଲି ସେମାନଙ୍କର ଯନୁ ନେବେ, ଚିକିସ୍ଥା 
କରିବେ ।!” 

ବିଘ୍ୂରାଜ କହିଲେ, ଂଭଲ କଥା । ଗରିବଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ 
ସେମାନଙ୍କର ମନ ! କିଏ କାହିଁକି ବାରଣ କରିବ ସରୋଜିନୀ ? କେତେଜଣଙ୍କର 
ମନ ତଟେ ?” 

“ତେବେ, ମୁ ପରାରୁଛି, ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆଗ ବାହା କର' ଇଦେବା । ସେଇଠୁ ଯେତେବର୍ଷ ମନ ସେତେବର୍ଷି ସେମାନେ 
ପଢ଼ନ୍ତ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେଉନ୍ତ ! ସେଇଠୁ ସାରା ଢୀବନ 
ଗରିବଙ୍କର ସେବା କର୍ଧଥାନ୍ତ୍ର !” 
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oe କାହ ଚରଣ 


ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, “ସେଇ ଏକଜିଦିଆ ଝିଅଟି ଭରି ଚଳ୍ମଖ !” 

ସେ ଭଲକରି; ଜାଣିଛି, ପୁଣି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଦେଖୁଛି, ଏବର୍ଷ, 
ବାହାକୁ ଝିଅ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷକୁ ମାଂ ହୋଇପାରେ । ସାଡୋଟି ବର୍ଷ ପୂରି 
ବେଳକୁ ଝିଅ ପୁଞ୍ଚ ଏ ଛୁଆର ମାଂ ହୋଇପାରେ ।ଂ 

ଆଉ ପାଠ ନା ସାଠ ? ନିଜର ଛୁଆଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ବେଳ 
ନିଅଣ୍ଟ ପର ପିମ୍ଟ ଆଉ ତାଙ୍କର ମାଆମାନଙ୍କୁ ଅନାଇବାକୁ ତର କାହୁଁ ମିଳିବ ? 


ମଧୁଭଇ ଏହା ` ଭଲକକି ଜ।ଣିଥିଲେ । ସେ ଜାଣିପାରିଥିଲେ, ଯେଉଁ 
ଭଣଜାଟିକୁ ସେ ପୁଅଠାରୁ ଅଧିକ ସ୍ଟେହ କରନ୍ତି, ସେ ତାଙ୍କର ଆଷ୍ଟୋଇର ଝିଅକୁ 
ଭଲ ପାଏ | ସେଇଥି, ପାଇଁ ସେ ସାତବଷ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପ୍ତସ୍ତୁତ ।... 


‘କୋଇଲି ପରିବର୍ଉରେ ଅନୁପାକୁ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ବାହା କରାଇବା ପ୍ସ୍ତାବଟି 
କାହା ଆଗ୍ରହର ଫଳ ! ଅପାଙ୍କର କି ନିଜେ ମଧୁଭଲଙ୍କର, ମୁ ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ । 
ଯାହା ସବୁ ଘଟିଯାଇଛି, ମୋର ମନେ ହେଉଛି, ସେ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର , ମିଳିତ 
ଆଗ୍ରହର ଫଳ ।ଂ... - 

ବିଘ୍ନରାଜ କହିଲେ, “ସତେ ତମେ ବୁଦ୍ଧିମତୀ । ତାହ! ନ ହୋଇଥିଲେ 
ଏତେ ବଡ଼ ଆବିଷ୍କାର କରି ପାରିଥାନ୍ତ କିପରି ?୬... 

ଅନୁପା ସମନ୍ଧରେ ୍ତସ୍ତାବଟି ଅପା ଥରେ ମୋ ପାଖରେ ଉଠାଇଥିଲା | 
ସେଦିନ ମୁ ତାକୁ ମନା କରିଥିଲି । ଜିଦିଆ କୋଇଲିର ମନ ଜାଣି, ମୁଁ 
କାଲି ପ୍ରକାରାନ୍ତରରେ ଅନୁର ପସ୍ତାବ ନେଇ ନିଜେ ଯାଇଥିଲି ।... - 

‘ସେ କଥା କେହି ଉଠାଇଲେ ନାହିଁ । କାହିଁକି, ତମେ ଏହା ଜାଣିଲଣି | 
ଏ ମଧ୍ୟରେ ମଧୂଗଇ ଉମାବାବୁ ଓକିଲଙ୍କ ପୂଅ ରମାକାନ୍ତ ବିଷୟରେ ପକ୍କା 
ଜବାବ ଦେଇଛନ୍ତି କହିଲେ ଚଳେ 1... - 

“ମତେ ନ ପଗରି ? 


ସରୋଜିନୀ କହିଲେ, “କାଲି ସେ ଅପାକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସି ସଞ୍ଜ- 
ସରିକି ଏଠି ପହର୍ଞ୍ଚ ବେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରମାକାନ୍ତର ବୋଉ ସୌଇଗିନୀ 
ମଧ୍ୟ ଆସିବେ । ମଧୁଭଇଙ୍କର ବଡ଼ ଗାଡ଼ିରେ ଆସିବେ |... 


ରମାକାନ୍ତର ନୂଆ ଗ୍କିରି । ତା/ର ଗୋଟିଏ ନୂଆ କାର୍‌ ଲେଡ଼ା । 
ସେ ଦୁଇଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଆଜି ଗତିରେ ଆସିବ 1... 
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ଲଙଘଟ ଲିଖନ ୩୨୫ 


F ବିୟ୍ମଗଜ ହସିଲେ । କହିଲେ, ଆଜି କାଲିକାର ଶିକ୍ଷିତ ପି ବଡ଼ 
କର୍ମଗ୍ଵରୀ. ହୋଇଛି । ସେ କେବେ ଏପରି ଦାବୀ କରି ନଥିବ । ମୁଣି, ତା ବାପା 
ଅତି ସ୍ଥଦକ୍ଷ ବଡ଼ ଓକିଲ । ସେ ମନକଲେ, ପୁଅ ପାଇଁ କଂଣ କାନ୍‌ ଖଣ୍ଡେ 
ଅକ୍ଲେଶରେ କିଣିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ?... 

‘ସାତଟି ପୁଅର ମା ସୌଭଗିନୀଙ୍କର ଏ କୌଶଳ । ସେ ମଧୂଭଲଙ୍କର 
ଖୋଇ ହାତ, ଆଉ ବଦାନ୍ୟତାର ଖବର ରଖିଛନ୍ତି |... 

“ସୌପଗିନୀଙ୍କର କୌଶଳ ଫଳଳ୍ମ ତ ! ମତେ ଥରେ ନଂ ପଗରି ସେ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଳି ହେଲେ ?... 

ସଗେଜିନୀ କହିଲେ, ମଧୂଢଇ କହୁଥିଲେ, ସେ ଗଜିହେଲେ ତ, ପୁଣି 
ସେ ସୌଗଗିନୀଙ୍କ କହିଲେ“ରମାକାନ୍ତକୁ ଲେଖି ର୍ସଁର କର ଅବା ସେ ଯଦି 
ଆସେ ତାଠାରୁ ବୁଝିକହ ସେ କି କାର୍‌ ଗୃହୁ ଛି । ମୁଁ ମଗାଇ ଦେବି । ନୋହିଲେ 
ସେଥିପାଇଁ ଉମାବାବୁଙ୍କୁ ଏକଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଆଁଗତୁଗ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେଇଦେବି 1... 

ବିଘ୍ମଘଜ ନୀରବ ରହିଲେ । ବିଗ୍ବରିଲେ, ଦିଓଟିଜାକ ଝିଅଙ୍କୁ ସେ 
ନିଜର ଝଅ ବୋଲି ମଣନ୍ତି । ଏକା କଥା । ନିଜର ହୋଇଥିଲେ ବି ଦିନେ 
ତାଙ୍କୁ ପରଘରୀ କରିଥାନ୍ତେ ତ 1... 


x x x Pe 


ପହିଲି ରଜ ରବିବାର । ପାହାନ୍ତା ପହର ଉଠି ସଗେଜିନୀ ଅନୁପାକୁ 
ଉଠାଇଲେ ! ନିତ୍ୟକର୍ମ ଶେଷ ପରେ ନିଜେ ଅନଜ୍‌ପାକୁ ସଜାଇ ଦେଲେ । 
ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ସ୍ଥନ୍ଦର ଶାଢ଼ୀ ଓ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେଲେ । ଆଗର୍ଵ ଗହଣାମାନ 
ନାଇ ଦେଇଥିଲେ !... ° 

କାଳେ କୋଇଲି ମନରେ ପାଞ୍ଚ ବ ଯେ ବୋଉ ପାତର ଅନ୍ତର କଲେ, 
ସେଥିପାଇଁ ତା ଳଗି ସାଜଟିଏ ଗହଣା କଗଲ ରଖିଲେ । ବିଗ୍ଵରିଲେଟ ପରେ 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେବେ । ଆଗ ଦେଖିଆସିବେ, କୂନି ବାରିକାଣୀ ତାକୁ କେମିତି 
ସଜାଇଛି !... 

କୋଇଲି ବାଇଆଣୀଟା । ଅତି ଢବପ୍ତବଣ | କିଏ ଜାଣେ, ଚମ୍ପ ବତୀକୁ 
କେବେ ତାର ଭଉଜ କରିବେ ବୋଲି, ସବୁ ନେଇ ତାରି ଦେହରେ ଲଦିବ ?., 
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୩୨୬୬ କାହ ଚରଣ 


ସେ କ'ଣ ବୃଝିବ ଯେ, ସେ ମୋର ବୋହୂ ହେଲେ ତା ମନକୁ ମନାଇ 
ଦେହକୁ ସଜାଇ ପାରିବି ? ଦଇବି ଯୋଗକୁ କାହାର ହାତ ? କାଲି କଂଣ 
ଘଟିବ ଆଜି କିଏ କହି ପାରିବ ? 
ତଥାପି, ମନ ଦୂଡ଼ୁଦୂଡ଼ୁ ହେଳା । 
ଜାଙ୍ଗ,ଲୁ ଜାଙ୍ଗଲୁ ଗତିରେ ଅନୁପାକୁ ନେଇ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ଘରେ ସେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲେ ! ବିଜୟ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇଥିଲେ । ସେଇ 
ଗାଡ଼ିରେ ସେ ବୋହି ନେଇଥିଲ୍ଟେ ନାନା ଜାତିର ନିଷ୍ଟାନ୍ତ ଓ ପିଠା । 


ସାହିର ଝିଅଟମାନେ କେତେ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଥିଲେ । 
କେତେ ଆସୁଥିଲେ । କୋଇଲି ଖୁସିରେ ତାଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେଉଥିଲ୍ନ । ତାଂର 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ମାଗୁ ନ ଥିଲା । ସେ ବା'ତଚକ୍ର ପରି ବୁଲୁଥିଲା |... 

କୋଇଲିକୁ ସେ କହିଆସିଥିଲେ, ‘ମାଆମେ, ଅନ୍‌ ତ ଆସିଲା, ଝିଅମାନେ 
ସବ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ମିଶି ଏବେ ଆନନ୍ଦରେ ଖେଳ । ଘରେ ଗ୍ବକର 
“ ବାକରଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏକା ତୋର ବାପା ଅଛନ୍ତି ¦ କାଲି ମେ କାମ ଉପରୁ ସଞ୍ଚରେ 
ଫେରିଲେ !... 

କୋଇଲି ପର୍ନରିଥିଳ, “ଅରେ ଆସିଲେ ନାହିଁ ?... 

ସଗେଜିନୀ ତାକୁ ବୁଝ ଇ କହିଲେ, ‘ସେ ହାଲିଆ ହୋଇ ଫେରିଥିଲେ । 
ଗଡି ଅଧଯାଏ ତାଙ୍କର ସେଠାକାର କାମ ଆଉ ବଣପାହାଡ଼, ଜୀବଜନ୍ଧଙ୍କ କଥା 
ଗପିଲେ । ମୋ ଠାର୍ସ ତୋର ଆରବୋଉ ଓ ବାପାଙ୍କର ଖବର ଶୁଣିଲେ । 
ମଧ ଗଇ ଭରି ଭଲ ଅଛନ୍ତି ଓ ଖୁସି ଅଛନ୍ତି ଆଜି ଉପର ବେଳା ସମସ୍ତେ 
ଆସିବେ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇଲି |... 

ପୂଣି ସଗେଜିନୀ କହିଥିଲେ, ‘ତୋ ବାପାଙ୍କର ହାଲିଆ ନିଦ ଭଙ୍ଗ 
ନାହିଁ । ଯାଉଛି ମାଁ, କାଲି ବେଳ ପାଇଲେ ଜଲଦି ଆସିବି । ନୋହିଲେ, 
ଉପର ବେଳା, ସେମାନଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିବି । ସୌଭଗିନୀ ପଗ ଅନୁକୂ 
ଦେଖିବାକୁ ଆସିବେ ୮୬ 

ଅନୁର ହାତ ଧରି କୋଇଲି କହିଥିମ, “ହଉ ତୁ ଯା, ମୃ” 
ତାଙ୍କ ଦେଖିବି, ସେ ଅନୁର ଶାଶୁ ହେବାକୁ ଉପଯକ୍ତ କି ନ 
ମାରିବି ଯେ ।- ” 

୪ X ଏ 
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ଲସ ଟଂ-ଲିଖନ ୩୨୭ 


ସୂର୍ଯା ପଶ୍ନିମ ଦିଗକୁ କେତେ ଦୂର ଓହାଇ ଯାଇଥିଲେ । କେଜାଣି 
କାହିଁକି ସେ ଧୂଆ ଳିଆ ଦିଶୁଥିଲେ । ପବନ ସାମାନ୍ୟ ବେଗରେ ବୋହୂଥିଲା | 
ଗ୍ରାମର ପୁଅମାନେ ଓ ଝିଅମାନେ ଜାଣିଲା ପରି ଧୂମାଳର ଆଶଙ୍କା କରି ଯିଏ 
ଯାହାର ଘରକୁ ଗଲି ଯାଇଥିଲେ ।... 


ଚମ୍ପାବତୀକୁ ଅଟକାଇ ରଖିଥିଲେ ଅନୁପା ଓ କୋଇଲି, “କେମିତି ତୁ 
ଏକୁଟିଆଟି ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଗ। ଗୋ ହରୀ ଆଉ ହିଡ଼ବାଟରେ ଗୁଆ ଖୋଳପାର 
ପାଣ୍ଟୋଇ ପିନ୍ଧି ଗୋଡ଼ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରିଂ ଯିବୁ ଲୋ ଓଲମୀ ?” 

ଅନୁୂପୀ ତାକୁ ଏପରି କହିଳ୍ଲା । କୋଇଲି ତା କଥା ସମର୍ଥନ କରି 
କହିଲ, “ସପନି ମାମୁ” ଓ ଚମ୍ପେଇ ମାଇଁ ଜାଣନ୍ତି ତୁ ଏଇଠି ଆମ ପାଖରେ 
ଅଛୁ । ସେମାନେ କେବେ ଦକ୍ଦକ ହେବେ ନାହିଁ । ତୋ ସାନ ଢଇ କଦମ୍ୀ 
ଆମ ବାରିରେ ତ ଡ୍‌ ଡ୍‌ ଖେଳୁଥିଲା ! କାହାକୁ ନ କହି ଗାଁ ଟୋକାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଧାଇଁ ପଳାଇଛି ! ତ ଆମ ପାଖରେ ଅଛୁ ବେ ଲି ସେ ବଳେ କହିବ !... 

ଚମ୍ପା କହିଳା, "ଯାଇଥିଲେ ଆଗରୁ ପଳ୍ନାଇଥାନ୍ତି । ଏବେ ଆଉ ଯାଇ- 
ହେବ ନାହିଁ । ହେଇଟି ଦେଖ ଧୂମାଳ କେମିତି ଆକାଶକୁ ଧଆ ଳିଆ କଳାଣି | 
ଶବଦ କରି ଧଳିଝଡ଼ ମାଡ଼ି ଆସଛି । ବାହାରେ ଠିଆହୋଇ ହେବ ନାହିଁ । 
ଭିତରକୁ ଯିବା ଅପା !... 

ସେଇଆ କଲେ |... | 

ଧଡ଼ି “ବଗଳେ ଘଡ଼ିକ ଆଗର କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲେ । ଆଉ ସେ ଏବେ 
ଫେରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଢେଉଁଠି ନିଗପଦ ସ୍ଥାନରେ ଅଶୟ ନେଇଥିବେ, 
କୋଇଲି ମନକୁ ଏପରି ସାନ୍ତ ନା ଦେମ୍ମ । ତଥାପି ମନ ଦକଦକ ।... 

ଶୋଇବା ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ଝରକାୱଅଳପ ଖୋଲି ସେ ପଦାକୁ 
ଗ୍ହିଁଲ୍‌ । ତା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅନୁପା ମଧ୍ୟ ଗୃହିଁଲା ! ପ୍ରବଳ ତୋଫାନ 
ଓ ତା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ମୁଷଳଧାଗରେ ବର୍ଷା । ଅଳ୍ପବେଳ ପାଇଁ କରକାପାତ 
ମଧ୍ୟ ହେମ୍ମ 1... 

ମୋଟେ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମନିଟ ପରେ ପୁଣି ସବୁ ନିର୍ମଳ । ତୋଫାନ 
ସଙ୍ଗେ ବରଷା ଥମିଳ୍, ଧୂଆଁ ଳିଆ ଆକାଶ ନିର୍ମଳ ହେଳା ! ସୃର୍ସା ବି ମେଘମୂକ୍ତ 
ହେମ୍ନ । ଅପଗଡ୍ର ଅପ୍ତଖର ସୂର୍ଯା କିରଣରେ ଧରିତ୍ରୀ ଆମ୍େକିତ ହେଲ୍ମ ¡... 
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oF ଳ୍ରାନ୍୍‌ ଚରଣ 


ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କ ଘରର କବାଟ ଓ ଝରକାଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲା ହେମ ! 
ବନୁ ବେହେଗର ପଛେ ପଛେ କୁନି ବାରିକାଣୀ ହାତରେ ବର୍ଜ଼ଣା ଧରି ଆରଘର 
ବାଟେ ବାରଶ୍ଡୀକୁ ବାହାରିଲେ 1... 


ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଏ ଘରର କାବାଟ ଖୋଲି ପଦାକୁ ବାହାରିଆସିଲେ 
ଝିଅ ତିନିହେଁ । ଅନୁପୀ ଆଗ ତଳକୁ ଓହାଇ ଡାକି, 'ଦେଖ୍ଲଳେ କୋଇଲି, 
ଦାଣ୍ଡରେ କେମିତି ପାଣର ସୂଅ ତମ ବାରିକୁ ଛୁଟିଛି '... 


ଚମ୍ପୀବତୀ ପାଣି ଧାରର କଡ଼େକଡ଼େ, ବାରିଆଡ଼ର ବାଡ଼ ପାଖକୁ 
ଧାଇଁ ଅକା ହୋଇ ଗୁହିଁଲ ସେଇଠାରୁ ସେ ପାଟିକରି କହିଳା, ଅପାଗେ!, କାନ୍ଧି- 
ଲଗା କଦଳୀ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ମଝିର ଗର୍ଗ ତଳେ ମେଟ୍‌ୁଛି ।... 


କୋଇଲି ନିର୍ତଦ୍‌ବେଗ ହୋଇ ପଛରେ ଥାଇ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ବନ “ଦୈବୀ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଉପରେ କାହାରି ହାତ ନାହିଁ ମଲେ ଚମ୍ପା ! ଏଣେ ଦେଖିବୁ ଆ । 
କରମଙ୍ଗାଗଛର ଡାଳଗୁଡ଼ାକ ଛିଶ୍ତି ଗ୍ବରିଆଡ଼େ କିପରି ଛିଡ଼ିକି ପଡ଼ିଛି । ଗୁହାଳ 
ଘରର ଛପର ଉଡ଼ିଯାଇଛି |... 

“ବନୁ ବେହେଗ ସେସବ୍ରର ଖବର ବୁଝିବେ । 


କୂନି ବାରିକାଣୀ ପାଟିକରି ଉଠିମ୍ଭ “କି କଲ, କି କଲ ଦେଇମାନେ, 
ତମର ଗୁଆଖୋ ଳପାର ପାଣ୍ଢୋଲ ଛାଡ଼ି ଖାଲିପାଦରେ ବସୁଧା ପିଠିରେ ଗ୍ବଲିଲ ? 


ଆଜିପଗ ପହିଲି ରଜ, ଭୁଇି ମାତାଙ୍କ ଉପରେ ଖାଲି ପାଦ ଥାପି ଅସ୍ତାଧ 
କଲ ଯେ |... 


“ହଉ, ଅଜାଣତରେ କରିଛ । ବସୂଧୀ ମାତା ତମ ଦୋଷ ମାର୍ଜନା 


କରିବେ । ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୂ ବାହୁଡ଼ି ଆସ । ତମର ପାଣ୍ଚୌଇ 
ସଜାଡ଼ି ରଖିଛି ।? ` 


ଝିଅମୀନେ ସୁଜାଣୀ, ସ୍ଟେହଶୀଳା କୃନି ବାରିକାଣୀର ଉପଦେଶ 
ମାନିଲେ ।” 


x x x 


କିଛି ବେଳ ପରେ ବାରିକାଣୀ କଣସବୂ ସମଗ୍ରୀ ଓ ଖଣ୍ଡେ ସଫା 
ତୃଦଭ୍ତଲିଆ ଧରି ତିନି ଝିଅଙ୍କର ପାଖରେ ମିଳିମ୍ଲ । ମଝରେ ଚମ୍ପାକୁ ବସାଇ 


x 
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ଇଲମଟଂ ଲିଖନ ୩୨୯ 
ଭଉଣୀ ଦିହେଁ ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ କୋଇଲିର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ବସି ତଳକୁ 
ଗେଡ଼ ଝୁଳଇ ବସିଥିଲେ | ଯେମିତି ବଡ଼ ଦେଉଳରେ ବିଜେ ହାତଗୋଡ଼ ନଥାଇ 
ତିନିଠାକୁରେ | ମଝିରେ ଗେଲବସରିଆ ସାନ ଭଉଣୀ ।... 


କୁନି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି । ମନେମନେ ନିଜକୁ ଧିକକାରିଳ । ଆକଟି କହିଲ, 
ତୁ ମର୍‌ ତୁ ମର୍‌ ଲୋ କୁନି । କେଉଁ ଜନମରେ କି ଦୋଷ କରିଥିଲୁ ଯେ ଏ 
ଜନମରେ ଏତେ ସରି ହେଲୁଣି । କାହାସଙ୍ଗେ ତୁ କାହାକୁ କଛିଲୁ ?... 


ପୂଣି ମନକୁ ବୃୁଝାଇଇ, ଲୋକେ କହନ୍ତି ଭଗତ ଯେ ଭଗବାନଙ୍କର 
ଆପଣାର ମେକ | କୁଆଡ଼େ ଭଗବାନଙ୍କଠଉଁ ବଡ଼ | ମଝିରେ ବସିଛି ଠାକୁରଙ୍କର 
ବଡ଼ ଭଗତ ଦାସିଆ-ବାଉରୀଙ୍କର ନ ତି କି ନାତୁଣୀଙ୍କର ନାତିର ନାତୁଣୀ ।... 


“ମୋ ଦୋଷ ଘେନ! ନ ହେଉ ଠାକୁରେ, ମୁ" ଆଗ ତାରିଠଉି ଆରମ୍ଭ 
କରିବି ।... 

କୁନି ତାଂର ପୂଡ଼ା ଖୋଲିଳ ! ହାତରେ ଚିର୍ତୁଣୀ ଧରିମ୍ମ । ତା'ର ସିଧା 
ସଳଖ ନଜର ପଡ଼ିଗ ପଲଙ୍କର ଆର ପାଖରେ ଥିବା ଆଲମାରୀ ଉପରେ । 
ସେଇଟି ଖୋଲାଥିଲା । ତାର ଥାକମାନଙ୍କରେ ସଜାହୋଇ ତଖା ହୋଇଥିଲା ମଚ୍ଛ 
ମଣିଷଙ୍କ ରୈଥି ଦେହର ବିଭିନ୍ନ ଅଂଶର ହାଡ଼ଗୁଡ଼ିଏ । ଗତି ଅଧଯାଏ ଆଲୁଅ ଜାଳି 
କୋଇଲି ସେଥିନ୍ତ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ତେ ଧରି ଜଂଣ ଦେଖେ ! ବହିଧରି ପଢ଼େ । କଂଣ 
ମନକୁ ମନ କହି ଭୁଟ୍ଭୁଟ୍‌ ହୁଏ |... 

ଦିନେ କୁନି ପଗ୍ନରିଥିଲୁ୍‌ ଂହଇମେ, ସେଥିରୁ ଭୁତ ବାହାରେ ନାହିଁ ? 
କଂଣ ତା ସଙ୍ଗେ କଥାଘଷା ହେଉ 

ସେ ବୃଝାଇ ଦେଇଥିଲା, କୁନି ଅପା, ତୁ ମୋଟେ ଡରନା | ତା ଜୀବନ 
ଯେବେ ଗଳ୍ମ, ତାଂର-ଆମ୍! ସର୍ଗକୁ ଗ୍ଵଲିଗଳଞ, ଅବା । ସେ ଯାଞି ଆଉ କାହା 
ପେଟରେ ପୁଅ କି ଝିଅ ହୋଇ ରହି 1... 


ମଳ୍ମଗଛର ଖୋଳପା ଛଡ଼ା କାଠ ଖଣ୍ଡ ପରି ଏଇ ହାଡ଼ଗ୍ରଡ଼ାକ |... 


“ସେସବୁ କେମିତି ଗଢ଼ା ହୋଇଛି, ମଣିଷ ଦେହରେ କେମିତି ଖଞ୍ଚା 
ହୋଇଛି, କାହାର କି କାମ, ସବୁ ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଛି । ମୁ” ପଢ଼େ, 
ମିଳାଇ: ମଳାଇ ଦେଖେ | ମନେ ରଖୈ /.., 
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୩୩୦ କାହ୍‌ ଚରଣ 


‘ତର ମୋଟେ ଡର ନା- ତା ଭିତରେ ଭୁତ ପେତ କିଛି ନାହିଁ ¦” 


ସେଇଦିନରୁ କୁନିର ଡର ଭଗ ଥିଲା । ଆଲମାରୀତର୍ତ ଦୃଷ୍ଟି ଫେଗଇ 
ସେ ଚମ୍ପାର ଉପରେ ଥାପିଲେ । କହିଳା, 'ଦେଇମାନେ ଗୋ, ଆରସହରରୁ କିଏ 
ପଗ ଆଜି ଆସିବେ ? ମୁ ତୁମକୁ ସବୁ ଆଉ ଟିକିଏ ମାଜିମୂଜି ଦିଏ ।... 


ଧୂମାଳରେ କେଶ ଉଲ୍ୁରିଛି ମୁହଁରେ, ଦେହରେ, ହାତ ଗୋଡ଼ରେ 
ଧୂଳିର ବୋଳ ବସିଛି । ଖାଲିପାଦରେ ତଳେ ଗ୍ବଲିଲ ! ପାଦର ଅଳତା ନେସି- 
ହୋଇଛି |! ପୂଣି ତମୂକୁ ସଜ କରିବାକୁ ବେଶିବେଳ ଲଗିବ ନାହିଁ ।... 


କୁନି ବାରିକାଣୀ ଜଣ ଜଣ କରି ଝିଅ ଦିଓଟିଙ୍କୁ ସଜ କରିଦେମ୍ଭ ! 
ନିଜେ ସନ୍ତଷ୍ଠ ହେମ୍ମ । କହିଳା, ଏବେ ଯାଅ । ଯାହା ଇଛା ମନଖୁସିରେ 
ଖେଳୁଥାଅ 1... 


ପାଗ ଭଲ ହେମ୍ମଣି । ସୃର୍ଯା ଠାକୁରେ ତଳକୂ ଖସି ଆସିଲେଣି ! 
ତଥାପି, ଧୂଆ ଳିଆ ମେଘ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଆକାଶରେ ଘସ୍ମଛନ୍ତି ¦ କେତେବେଳେ 
ପୁଣି ପାଣି ଅଜାଡ଼ି ଦେବ ।... 


ମେଘ, ପଚନକୁ ଡରି ଗାଁ ଝିଅମାନେ ଏବେ ଆଉ ଆସିବେ କି ନାହିଁ 
କେଜାଣି ? ନ ଆସଲେ ଭଲ । ବଗଳେ ମତେ ତୁନି ତୁନି ଗୁସ୍ତରେ ପଗ 
କହୁଥିଲେ, ତାକୁ ସୀଆନ୍ତଗ ଘର ସଆନ୍ତାଣୀ ନ୍ବସ୍ତରେ ଇହିଥିଲେ ।.. 


ତା'ର ବାକ୍ୟ ନି ସର୍ୁଣ୍ଠ କୋଇଲି ହସିହସି କହିଲଲ, “କୁନି ଅପା ଲେ, 

ଆଉ କହନା; ଗୁସ୍ତରେ ଗୁପ୍ତରେ ଏବେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହି ସାରିଲେଣି । 
ଆଉ ଜାହାରି କାହାକୁ କହିବା ଲୋଡ଼ା ହେବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଏଣିକି ଗୋପ୍ୟ 
ରଖିବେ । 5 

“ହଉ, ମୂ ଯାଉଛି । କେତେ କାମ ମୂ" ବାକି ପକାଇଛି । ଦେଖାଗ୍ହାଁ 
କାମ ସାଆଁ ନ୍ତଙ୍କ ଘରେ ନ କରି ଏ ଗରିବ ବର'ଳର ଘରେ କରିବାକୁ ଠିକଣୀ 
କଲେ ମୁଁ ଚଶ୍ଡାଜୁଣୀ ବୂର୍ଝିପାରୁ ନାହିଁ । ରଜାଘର, ମା 1... 

କୋଇଲି କହି, “ପୁଣି ତୁ ଗଦ ବସିଲୁ ? ବୁଝିପାରୁନୂ ? ତାଙ୍କ 
ଘରେ କାଳେ ଅନୁ କେଉଁ କଂଣରେ ଲୁଚିଯିବ, ତାକୁ ପାଇବ କିଏ ? ସେଥିପ୍ରାଲି 
ବୋଭ ଏଇ ଛୋଟ ଘରଟିକୂ ଠିକଣା କଲେ !.. 
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ଲତ୍ଘଟଂ-ଲିଖନ ୩୩୧ 

“ଆଉ କହନା କୂନିଅପା, ଓଲମୀ ଅନୁୂଟା କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । 
ଆମର ତ ଠାର କଥା ! ସେ କିଛି ନ ବୁଝି ବି କାଲଙ୍କ ପରି ବଲବଲ ଗହିଁ 
ମୂଡ଼ୁକି ହସୁଛି ।... 

“ବ୍ରଝିବ ଯଦି, ତୋର ଏତେ ପରିଶମ ପଣ୍ଡ ହେବ ଲେ କୁନିଅପା ! 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖ ମୂହଁ ଘୋଡ଼ାଇବ, ପଣତରେ ! ଏତେ ପରିଶମ କରି 
ଏଠାକୁ ଆସିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ବୃଥା ହେବ !” 

ଅନୁପା ସବୁ ଜାଣିଥିଲ୍‌ । ସବ୍ର ଦ୍ରଝିଥିମ୍‌ । କିଛି ନ ଜାଣିବାର ଢଙ୍ଗ 
ଦେଖାଇବାକୁ ଚମ୍ପାବତୀର ଡାହାଣଂ-ହାତଟି ଧରି ଗେହାରେ ତାଂର ଚମ୍ପାକର୍ଡ଼ ` 
ପରି ଆଙ୍ଗୁ ଠିଗୁଡ଼ିକୁ “'ବୋଉମେ, ମତେ ଭେକ କମ୍ପଣି..” ମନେମନେ କହୁଥିଲା, 
ସତେକି ଚମ୍ପାଟି ତାଂର ଗେଲବସରିଆ ଟିକି ଭଉଣୀ ।... 


ଚମ୍ପାବତୀ ମୁହଁ ରଙ୍ଗା କରି ମାଜରେ ମୂଣ୍ଡ ପୋତି ବସିଥିମ୍ନ ।” 
x x × x 


ଅଳପ ଦୂରରୁ ମଟର ଗାଡ଼ିର ହର୍ଶ ଶୂଭିମ୍ଲ । ସେମାନେ ଚମକି 
ଉଠିଲେ !। କୋଇଲି ପଲଙ୍କ ଉପରୂ ତଳକୁ ଓହାଇମ । ତା ପନ୍ଧେ ପଛେ 
ଚମ୍ପାବତୀ 1... 

ଅନୃପାର ଛାତି ଦୁଲୁକି ଉଠିଳ୍ଲ । ସେମାନଙ୍କ ପାଛୋଟି ଆଣିବାକୁ ସେ 
ମଧ୍ୟ ଯିବଜି ନ ଯିବ ବିଗ୍ଵର କରୁଣୁ, ବଡ଼ ଭଉଣୀର ମୁରବିପଣିଆ ଦେଖାଇ 
କୋଇଲି କହିଳା, ‘ତୋ ମୂହଁ ଶୁଖି ଗଳା କାହିଁକି ଲୋ ନ ଯେମିତି ବସିଛୁ ମନଖୁସିରେ 
ସେମିତି ବସିଥା ¦ ଆସନ୍ତ୍ର ସୌଭଗିନୀ । କଂଣ ଦେଖିବାର ଦେଖନ୍ତୁ । 

‘ହଉ ମେ ଓଲମୀ, ତାଙ୍କ ପୁଅଟ। କିବ। ମଣିଷଟ।ଏ କି, ମନରେ 
ଏତେବଡ଼ ଗରବ ? ଯେତେ ଦରମା ପାଉ, ଯେତେ ବଡ଼ ଗୃକିରିଆ ହେଉ 
ପର ଘରେ ମୁଣ୍ଡ ବିକିଛିଟି ! ମାସକ ପୂରିଲେ ଏକାଠି ମଜୁରି ପାଇବ । ତାକୁ 
ପୁଣି ଲକ୍ଷେଟଙ୍କା ଦେଇ ତୋ ମଉସା, ମୋ ଆଉବାପା କିଣିବାକୁ ବହିନା 
ଦେଲେଣି |... 

ଅନୁ ମୁଡ଼,କେଇ ହସିଲା ।... 


କୋଇଲି ପୂଣି କହି ଆହୁରି କେତେ ଯୌତୁକ ତାଙ୍କ ବାପା 
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୩ କାହ ଚରଣ 


ହସହସ ମୁହଁରେ, ମନଖୁସିରେ ତୁ ବସିଆ ଲୋ ଅନୁ । ସେ ତତେ 
ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସହସ୍ର ମେକ ତତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସେ ବି ଦେଖନ୍ତୁ । 
ସେ ଆଗ “ହଁ କରନ୍ତୁ ସେଇଠୁ ମୋ ପାଢି । ମୁଁ ସେ ଟୋକାକୁ ଦେଖିବି । 
ତା ମହଁ ଦେଖ, ଦୃଝ୍ଧି ପରଖ ତା ତଙ୍ଗ ବି ଜାଣିବି । ହଁ କି ନାହିଁ ତୋ ପାଇି 
ମୁଁ କହିବି ।” 
“ସେଇଠୁ ଯାହା ହବ !... 
ପୁଣି ହର୍ଶ ଶୃଭିଳ୍ଲଣି । ପାଖରୁ କୁନିଅପା ଲଶ୍ଡଭଣ୍ଡ ହୋଇ ବାହାରକୁ 
ଧାଇଁଳଣି । 
` “ମୁ ବି ଯାଉଛି ! 


କୋଇଲି ଅବିଚଳିତ ହୋଇ ପଦାକୂ ଆସିମ୍ମ । ତା ପଛେ ପଛେ, 
ଚମ୍ପାବତୀ । ଆଗର୍ର କୂନି ବାରିକାଣ1 ଠିଆ ହୋଇଥିଲା । ତା ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ନ୍ତେ 
କହି ଉଠିମ, “କି କଲୁ ଲେ, ପୂଣି ଖାଲି ପାଦରେ ବସ୍ଥଧୀ ଉପରକୂ ଆଇଲ୍ପ ? 


“କୋଇଲି କହିଳା, ଭୁଲିଗଲି କୁନିଅପା ।! ଆଇଲିଣି ତ ! 
କୂନି ପଦଟିଏ କହି ଶାସନ କଳ, ‘ହାଉଡ଼ୀଟା । 


କର୍ନଗସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ିଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସୁଥିଲି, ଘର ଆଗକୁ | 
କୋଇଲି ବିଗ୍ବରିମ, ‘ୟେ £ ସେଠାକା ବାପାଙ୍କର ନୂହେ କି ଏଠାକା ବାପାଙ୍କର 
ନୂହେ | ଏଇଟି ତା ପୁରୃଣା ସାଙ୍ଗ ଥାକୂଲୀ ଦୀ୍୍ତିର ଭାଇ ସାମୂଏଲଙ୍କର !... 


ସତକୂ ସତ ସେଇଆ ।! ଘର ଆଗରୁ ଅଳପ ଦୂରରେ ଗାଡ଼ି ରହିଲା । 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓହାଇଳ ଏକା ବିଜୟଗଜ । ସେ ଝିଅମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲ |... 


ନୀରବ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ମୂହଁକୂ ଗହିଁ ବିଗ୍ଵରିଲ୍‌ କେମିତି କଂଣ 
କହିବ । କୋମଳମନା ଝିଅମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଏପରି ସ୍ଥାନରେ ଓ ଅବସ୍ତାରେ 
ପରକାଶ କରିବ କିପରି ?... 

ତାକୁ ନରବ ଦେଖି କୋଇଲି ପଗ୍ଵର କମ, “ସେମାନେ ଆସି କଂଣ 
ସେଘରେ ପହର୍ଞ୍ଚ ଗଲେ କି ଭାଇ ? ବୋଉ କ'ଣ ମଣିଲେ ଆମର ଏଇ ଗରିବ 
ଘ୍ରରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରର ଘରଣୀଙ୍କର ପାଦ ଅପବିତ୍ର ହୋଇଯିବ ?... 
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ଲଇଗଟଂ ଲିଖନ ୩୩୩ 


ବିଜୟ ଚମକି ଉଠିମ୍ମ ତାଂ ର ଏ ମଶାଣିବାହୁଡ଼ା ଯମ-ଅଇିଠା ଭଉଣୀଟି 
ସେମିତି ଅଖାଡ଼ ଆ ! ତା ଅଭିମାନିଆ କଥାରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ଚଳିବ ?... 


ବିଜୟ କହିମ୍ବ, ‘ନାଲି ମୋ ଭଉଣୀ ! ସେମାନେ ଏବଯାଏ ଆସି- 
ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଆମେ ସବ୍ର ଆମ ଘରକୁ ଯିବା ନାହିଁ ¦ ଆର ସହରକୁ ଯିବା । 
ମାଉସୀଙ୍କ ଘରଜୁ ।... 

କୋଇଲି ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ହେମ । ହସିମଳ୍ଭ । କହି “ସୌଭ୍ଗନୀ 
ଦେବୀଙ୍କ ଅନୁକୂ ଆମେ ଦେଖାଇବାକୁ ନେବା ? ରମାକାନ୍ତବାବୁ ଆସିଛନ୍ତି 
ପଗ, କାଲି ତାଙ୍କର ଆସିବାର ଥିଲ୍ଭ ପଗ ! ସେ ଅନୁକୁ ନିଜେ ଦେଖିବେ. ?? 

ବିଜୟ ତାକୁ ଆକଟି କହିମ୍ଛ ଠିଆ ଠିଆ ଏତେ ଆମେଚନ! କରିବା ? 
ଦେଖୁନୁ ଗାଡ଼ିରେ କିଏ ବସିଛି ? ଆମ ନିଜର ଗାଡ଼ିରେ ବାପା, ବୋଉ, 
ରବୀନ୍ଦ ଆଗ ଗ୍ବଲିଗଲେ । ତମକୁ ନେଇ ଯିବାକୁ ମତେ ଆଦେଶ ଦେଇଥିଲେ । 

“ତୋର ସବୁ ପଶ୍ବର ଜବାବ ମୁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଦେବି ।... 


"ଆସିଲ ଆଗ... 

ଡରି ଡରି ଚମ୍ପାବତୀ ପର୍ନରିଳ, “ଅପା, ମୁଁ କଂଣ ଯିବି ନାହିଁ ୨ 

ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ବିଜୟ ତା”ଂର ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଦେମ୍ବ, ହଁ, ସେ ବି 
ଗ୍ଵଲୁ । ମଉସା ତାକୁ ବି ଖୋଜୁଥିଲେ !! ଟିକିଏ ନୀରବ ହୋଇ ପୂଣି ସେ 
କହିଳ, ଧଡ଼ି ବଗଳେ ଆଉ ସପନି ମାମୁ ଆମ ଘରେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
ସବୁ ଜାଣନ୍ତି । କୁନି ତ ଦେଖୁଛି । ସେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଖବର ପଠାଇଦେବ । 
ଆସ, ଡେରି କରନା !... 

କୋଇଲି କହିଳା, “ତମେ ଭରି କପଟୀମ ଭାଇ ! ଅଧେ କଥା କହୁଛ, 
ଆଉ ଅଧେ କଂଣ ଲୁଗ୍ଭଇ ଢୋକି ଦେଉଛ ! ହଉ ହେମ୍ଭ । ହେଇଟି ଏଜା 
ତମକୁ ଦେଖି ବିଚଗ ଅନୁଟି ନିଜେ ଆସିମ୍ମଣି । ବିଚଗ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି 
ଦୁନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଥିବ 1... 

` “ସାମୁଏଲ ଭଇ ଏକ୍ସଟିଆ ଆଗରେ ବସି ଗାଡ଼ି ଚଳାନ୍ତ୍ର । ଆମେ 

ପଛରେ ବସିବା । ମଝିରେ ତମେ, ତମ ଦୁଇ ପାଖରେ ଆମେ ଦୁଇ ଭଉଣୀ, 
ଆଉ ମୋ ପାଖରେ ବସିବ ଚମ୍ପାବତୀ 1... 
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୩୩୪ କାହ ଚରଣ 


‘ଘଟଣାଟି କଂଣ, କାହିଁକି ଆଜି ସେମାନେ ନ ଆସିଲେ, କା 
ତମେ ଏଡ଼େ ତରବର, ସବୂକଥା ତମେ ଯାହା ଜାଣିଛ, ଆମକୁ କହିବ । 
ଲୁଗ୍ଵଇବ ନାହିଁ ।... 


“ଗଇ, ତମର ଅଧୀର, ତରତର ପକୃତି ବାହାର ଢଙ୍ଗ ଦେଖି ଅନ୍ତତଃ 
ମୋ ମନରେ କେଉି ଅଜଣ। ଅଶୁଭ ଆଶଙ୍କ। ଆସୂଛି । ମଖାଣିଂବାହୁଡ଼ା, 
ଅଖୋଜା ଅମ୍ଲେଡ଼ା ଝିଅଟାଏ ମୁଁ । ସବୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଠ ଅଙ୍ଗେ ଭେଦାଇଛି । 


= aa 


ମନରେ ଜଣାଇଛି, କିଛି ମତେ ବାଧିବ ନାହିଁ 1... 

ଚମ୍ପାଟି ପରଘର ଝିଅ । ଏବଯାଏ ଆପଣଙ୍କ ଘର ସଙ୍ଗେ, ଅବା, 
ଆମ ଘର ସଙ୍ଗେ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । କେବେ ହେବ କି ନ ହେବ ତମରି 
ଉପରେ ନିଭିର | କେହି କାହାକୁ ବ'ଧ୍ୟ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ 1... 


ହକି 
କିଛି 


ଅନୁଟି ତମର କୋଡ଼ର କାଖର ସାନ ଭଉଣୀ... 


ବିଜୟ ମର୍ମାହତ ହେମ୍ମ । ବାଧାଦେଇ କହିମ୍ନ 'ଆଘାତ ଉପରେ 
ଆହୁରି ଆଘାତ କରନା ଲେ ନିର୍ଧ ! ଆଗ ତୁ, ସେଇଠୁ ଅନୁ । ତୋ ଭଇର 
ମନରେ ପାତର ଅନ୍ତର ଢବନା କେଚେ ପଶି ନାହିଁ । 


‘ଆଉ ଢେରି କରନା 1! ତୁ ଯାହା କହିଲ୍ପ ସେଇଆ ହେବ । ଗାଡ଼ିର 
କବାଟ ଖୋଲି ସାମୁଏଲ ଠିଆ ହୋଇଛି । ସେ ମୋର ପିୟ ବନ୍ଧ ତମର ତ 
ତାଇ | ସବୃ ଜାଣିଛି ।- ` 

ଆଗ ଅନୁ ଯାଉ, "ସେଇଠୁ ମୁଁ ପଶିବି । ତ:ପରେ ତୁ ଲେ ନିର୍ର । 
ସେଇଠୁ ଚମ୍ପା ! ଟିକିଏ ଜାକ ହେବ | ହେଉ | 
'ଗାଡ଼ି ଗ୍ଲିବ, ମୁ ମଉସାଙ୍କ ଡ୍ରାଇଭର ରନ୍ଧାକରଠାରୁ ଯାହା ଶୁଣିଛି 
ସବୁ କହିବି | ” 

'ସେ ମଉସାଙ୍କର ଛୋଟ କାର୍‌ଟି ଆଣିଥିଲ୍‌ । ଖାଲି ଆମ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖାକରି ଯାହା କହିବାର କହି ହର୍ସ୍ଚ ଟାଇରୁ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଣିବାକୁ ଗମ୍ଭ । 
ରବୀନ୍ଦ୍ର ତ ବାପା ବୋଉଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଗମ୍ଲନ ରନ୍ଧାକର ଛୋଟ ଗଠଡ଼ିଟି ନେଇ 


ଆଉ କେଉଡିମାନଙ୍କ . ଘରକୁ ଗଳା ଅବା ମଗମତି ପାଲି କେଖି ଗ୍ୟାରଜକୁ ଗମା 
ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୩୩୪ 


“ବହୁତ ବେଳ ନଷ୍ଠ ହେମ୍ମଣି ! ଜଲଦି ଆସ ।... 
» ତାର କହିବା ମତେ ଅନୁପା ଆଗ ଗାଡ଼ିଭିତରେ ପସଶିଇ । ସେଇଠୁ 
ବିଜୟ ନିଜେ ପଶି କହିଛ ଆଗ ତୂ ଆ ମେ କୋଇଲି । ସେଇଠୁ ଆଣିବୁ ତୋ 
ନାଗ ଡ଼କୁ ।... 


P.ଏ x x A 


ରନ୍ାକର କାର୍‌-ଗ୍ଵଳକଠାରୁ ସେମାନେ ଯାହା ଜାଣିଥିଲେ ବିଜୟ 
ତା'ର ଭଉଣୀ ଦୁହିଙ୍କୁ ଠିକେ ଠିକେ କହିମ୍ମ 

ଗତକାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତମେମାନେ ଫେରିମ୍ମ୍‌ ପରେ ମଉସା ବେଶ 
ପଫୁଲ୍ଲ ଥିଲେ । ସେଇଘରେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ! ଗ୍ଵକର 
ଟୋକାକୁ ପାଖରେ ଥିବାକୁ କହି ମାଉସୀ ନିଜେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଥିଲେ ତ ବିଶ୍ାମ 
ନେବାକୁ ଆସିଲେ ।... 

ଅଳ୍ପସମୟ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛନ୍ତି, ଗତି ପାୟ ଆଠଟା ହେବ; ନିଜ-କାର୍‌ରେ 
ଓକିଲ ଉମାକାନ୍ତ ବାବୁ ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ସୌଭଗିନୀ ଦେବୀଙ୍କ ନେଇ 
ପହର୍ଥ ଲେ । ବଡ଼ ପୃଅ ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ କାର ଚଳାଇ ଆଣିଥିଲେ । ସନ୍ଧ୍ଯା 
ଆଗରୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ଗୃକିରି ସ୍ଥାନରୁ ଆସି ପହର ଥିଲେ । ଭିତରକୁ ନ ଆସି 
ମଁଜରେ ହେବ ପଗ ସେ କାରରେ ବସି ରହିଥିଲେ । 

କୋଇଲି ପର୍ନରିମ, କାହିଁକି ସେମାନେ ଆସିଥିଲେ ? ମୋର ତ 
ମନେ ହେଉଛି, ବାହାଘର ବିଷୟରେ ।! ଭଦ୍ରଭବରେ କେଉଁ ଆଳ ଦେଖାଇ 
ମନାକରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ ୧... 

ମଁ ଗରି ଖୁସୀ ଭାଇ | ସେଗୁଡ଼ାକ ଅର୍ଥଲୋଭୀ, କାଙ୍ଗାଳ | ପରଘରେ 
ମୁଣ୍ଡ ବି କିଛି ସେ ମେଭୀ ଟେକା ପାଠୁଆହେଲେ କି ହେବ ଛୋଟ ମନ ତ ।... 


'ନାଇଁଲେ କୋଇଲି; ଶଶର ଘରୁ ଟଙ୍କା ନେଇ ସେ ଟାଡ଼ି କିଣିବ 
ନାହିଁ ବୋଇ ମନା କମ । କହିମ୍, ନିଜ ଅର୍ଜନରେ କିଣିବ, ପୁଣି ସେ ମନା 
କରିଦେମ୍ମ ଯେ ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ସେ ଆଗର ସେଇଠି ପମ୍ମଦିନେ କେତେଥର 
ଦେଖିଛି, ତାକୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ପୂଣି ଦେଖି “ହଁ, ନାହିଁ କଲେ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ 
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୩୩୬ କା ହ୍‌ ଚରଣ 


କହି, 'ସେ ଝିଅର ସମ୍ମାନ ହାନୀ ହେବ ତା! ମାଉସୀଙ୍କ ଘରେ କେବେ 
ଦେଖିଲେ ଦେଖ, ନୋହିଲେ ନାହିଁ ।... 


“ସେଇଆ କହି ପକ୍କା ଜବାବ୍‌ ଦେବାକୁ ସେମାନେ ଆସିଥିଲେ |... 


ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହେଲେ । ଆନନ୍ଦରେ ଆମର ନିର୍ବୋଧ ମାଉସୀ ସଙ୍ଗେ- 
ସଙ୍ଗେ ଯାଇଁ ମଉସାଙ୍କୁ ଉଠାଇ କହିଲେ 


‘ମଉସା ତ ଉଠିଲେ, ଢରିଃଖସି ହେଲେ | ଉମାବାବୁ ଓ ରମାକାନ୍ତଙ୍କୁ 
ପାଖକୁ ଡାକିଲେ । ରମାକାନ୍ତକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି କହିଲେ, ତୁ ଚିନ୍ତା କର ନା 
ବାପା ! କି ଗାଡ଼ିରେ ତୋର ସ୍ଟେହ ତୋର ବାପାଙ୍କୁ ଜଣାଇଲେ, ତତେ ନୁହ. 
ଆମଝିଅକୁ ଆମେ ସେଇ ଗାଡ଼ି ଦେବ । ତୋର ଅପମାନ ହେବ ନାହିଁ ଆମ 
ଝିଅର ସମ୍ମାନ ବର୍ଦ୍ଦ ବ 1... 


“ରମାକାନ୍ତକୂ ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇ ଦେଇ, ଓକିଲ ଉମାକାନ୍ତଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଉଇଲ୍‌ ସମ୍ପାଦନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆହୁରି ଘଣ୍ଟ।ଏ କଳ କି ଅଧିକ 
ବେଳ ଆଳ୍ଲେଚନା କଲେ ପୁଣି ସେ ବିଷୟ କାଲି, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆଜି) ଆମ୍ମେଚନା 
କରି ସମ୍ପାଦନ କରିବାକୁ ଆଜି ସକାଳେ ଆସିବାକୁ କହି ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲେ 1.. 


ଶୋଇମଳ୍ମବେଳେ ସେ କିପରି ଟିକିଏ ଅସ୍ଥସ୍ଥତା ଅନୁଭବ କରିବାର୍ଧ 
ଗୋକୁୂଳି ମଉସାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡକାଇ କହିଲେ, ତୁ ମୋ ପାଖରେ ରହ 1... 

ସେ ସେଇଆ କଲେ । କିନ୍ସ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ପିୟ ଡାକ୍ତର 
ଅଦ୍ଧେ ତ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ରନୁକରି ଡ଼ଝାଲଭର ହାତରେ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ 1... 


ଡାକ୍ତର ମଉସାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଜାଣନ୍ତି । ସେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ସଙ୍ଗେ 

ସଙ୍ଗେ ଆସିଲେ । ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲେ, ଏତେ ସମୟ ଜାଗ୍ରତ ରହି ଗୁରୁତର 
ବିଷୟରେ ଓକିଲଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆମ୍ଭେଚନା କଲେ । ମନ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇଛି । 
ତା'ର ପବ ଦୁର୍ବଳ ହୃଦୟ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ! ମୁଁ ଆଗର ଅନୁମାନ କରୁଥିଲି, 
ଏହା ହିଁ ହୋଇଥିବ । ମୁଁ ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦେଉଛି । ନିଦ ହୋଇଥିବ । 


“ମୁଁ ବଟିକା ଥିଷଧ ପଠାଉଛି । କାଲି ସକାଳେ ଖାଇବେ । ପ୍ରଣି 
ପାନେ ଦିନ ଦଶଟାରେ, ଦୁଇଟାରେ ଓ ସଞ୍ଚରେ | ବେଶ ସେତିକିରେ ଆପଣ 
ସ୍ପସ୍ଥ ହେବେ !:.. 
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ଲମଳମଟ-ଲିଖନ ୩୩୫ 

ସକାଳେ ଆଜି ସେ ସ୍ଥସ୍ତ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଅନୁଭବ କଲେ । ବଟିକା 
ଖାଇଲେ | ତାଙ୍କର ସ୍କାଭ୍ଵବିକ ଅବସ୍ଥା ଫେରି ଆସିଛି ବୋଲି ମନେ ଜଲେ ପର ! 
ମାଉସୀଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ, ‘ତମେ ସୁଭଦ.କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଝିଅଙ୍କର ପହିଲି ରଜ 
ଉତ୍ସବ ଦେଖି ଆସିବ ଯାଅ ¦ ଅନୂପାର ବାହାଘର ସଁଁର ହୋଇତଲ୍ମ ବୋଲି 
ତମ ସାନ ଭଉଣୀଙ୍କୁ କହି ଆସିବ ।... 


'ନିରୁଲ୍, କେଡ଼େ ଦୁର୍ଯୋଗ ଦେଖ୍‌ । ରନୁ।କର କହିମ୍ “ଦିନ ପାୟ, 
ଆଠଟା ବେଳେ ଓକିଲ ଉମାଜକାନ୍ତବାବୁ ଓ ତାଙ୍କର ସହାପକ କଂଣ ସବୁ 
କାଗଜଂପତ୍ର ନେଇ ଆସିଲେ । ମଉସା ସେଥିରେ ସ୍ତାକ୍ଷର କଲେ |... 


ସାକ୍ଷୀରୂପେ ଗୋକୂଳି ମଉସା, ଓ ଓକିଲଙ୍କର ସହାୟକ ଓକିଲ 
ମଞ୍Cଚେଶ୍ବରବାବ୍ର ମଧ୍ୟ ସେଥିରେ ସ୍ତାକ୍ଷର କଲେ |... 


“ସେ କାଗଜରୁ କିତାଏ ଓକିଲବାବୁ ନିଜେ ରଖିବାଳୁ ନେଲେ । ଆଉ 
ଏକ କିତା ତାଙ୍କର, ଲୁହାନାକ୍‌ସରେ ରଖିବାକୁ ଗୋକୂଳି ମଉସାଙ୍କ ଦେଲେ 1... 

'ନିରୁ ଲେ, ସେ ଜୂଆଡ଼େ ବେଶ୍‌ ପସନ୍ନ ଦିଶୁଥିଲେ । ମାଉସୀଙ୍କୁ 
ଡାକି କହିଲେ, “ଏଥର ମୋର ଚିନ୍ତା ତୁଟିମ୍ନ । ମରିବି ଯଦି ଖୁସିରେ ମରିବି । 
ତମର କି ଦୁଃଖ ? ମୋର ତିନି ଭଣଜା ଆଉ ବିଜୟକୁ ମିଶାଇ ଗରି ପୁଅ, 
ପୁଣି, ସୁଭଦ୍ରା, ନିରୁପା, ଅନୁପା, ତିନି ଝିଅ । ତମର କି ଦୃଃଖ ? 

“ନିରୁ ମେ, ସତେକି ତାଙ୍କର ତିଗେଧାନ ସେ ଜଳଜଳ କରି ଆଖି 
ଆଗରେ ଦେଖି ପାରୁଥିଲେ !... * 

ଅନୁପା ଉସ୍ତ ହୋଇ ପର୍ଟରିମ, “ମୋ ଗଣ, ତମେ ଆଉ କଥା ଲନ୍ମାଅ 
ନାହିଁ । ସତ କରି କହ, ମଉସା କେମିତି ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ଚଣ୍ଡାନୁଣୀ ତ ପାହାନ୍ତାରୁ 
ଆସି କୋଇଲି ପାଖରେ ରଜ ପାଳୁଛି । ନୋହିଲେ, ରନ୍ଧାକର ଡ଼ାଇଭରର 
ମୁହଁରୁ ନିଜେ ଶୁଣିଥାନ୍ତି ।... 

ବିଜୟ .କହିଳ, ‘ସତରେ ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ ଚଶ୍ାଳୁଣୀ । ଏତେ 
ଦିନକେ ଏହା ତୁ ବୃଝିପାରିଛୁ । ଆଉ, ନିଜେ ସ୍ତୀକାର କରିଛୁ । ସେଇଆ ତତେ 
ମୁ କହେ ବୋଲି ତୁ ସକେଇ ସକେଇ କାନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବୋଉ ମତେ ଗାଳିଦିଏ ।... 

“ରନ୍‌।କର ଠାରୁ ଯାହା ଆମେ ଯେମିତି ଶୁଣିଥିଲୁ ସେମିତି କହୁଛି । 
ମନର୍ତ ଫାନ୍ଦି କହିବି ନାହିଁ ତ ! ଶୁଣ... f 


oth 
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‘ପାୟ ଗୋଟ .କ ବେଳେ ସେ ଦ୍ଧ ତୀୟ ବଟିକା ଖାଇଲେ | ସାମାନ୍ୟ 
ଖାଦ୍ୟ ଖାଇଲେ ଏବଂ ଅଧଗିଲାସେ ଫଳରସ ବି ପିଇଲେ | ତାଙ୍କର ପଲଙ୍କରେ 
ବିଶମ ନେଲେ ।... r 4 

ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ହେବ ଶେୋଇଥିବେ । ଆଖି ଖୋଲିଲେ । ପାଖରେ 
ମାଉସୀ ଓ ସ୍ପଭଦା ମାଉସୀ ବସିଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲେ, "ମତେ ଭଲ 
ଳାଗୁ ନାହିଁ । ଛ।ତି ତଳେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୁଛି । ରନ୍ନାକରକୁ ମୋ ପାଖକୁ 
ତାକିଦିଅ ।” 

ରନ କର ପାଖକୁ ଆସିଳ୍ନ। ସେ ଉଠବସିଲେ ! ଦୁଇ ହାତ ଛାତିରେ 
ଜାପି ଧରିଥାନ୍ତି । ରନ୍ନାକର ପାଖକୃ ଆସିଲର୍ର କହିଲେ, “ଆଗ ଗୋଜକଜୁଳିକୁ ମୋ 
ପାଖକୁ ଡାକିଦେ । ଛୋଟ ଗାଡ଼ିଟି ନେଇ ତୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆର ସହରକୁ 
ଯିବୁ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ବିଘ୍ରଗଜ, ସରେଜିନୀ ଓ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିବୁ ।... 

ରନୁ।କର କହୁଥିଲା, “ବଡ଼ ଗାଡ଼ିଟି ଅଚଳ ହୋଇଛି । ଛୋଟ ଗାଡ଼ିଟି 
ବି ବେଳେବେଳେ ଅଚଳ ହେଉଛି । ସଜାଡ଼ିବାକୁ ତାକୁ ବେଳ ମିଳି ନାହିଁ । 
ସେଇଥିପାଇି ରବିକୁ ଆଣି ଆମ ଘରେ ଛାଡ଼ି ସବୁ ଖବର ଦେଇ ରନ୍ଧାକର 
ଗାଡ଼ି ସଵାଡ଼ିବାକୁ ନେଇଛି !... 


ଂଧୂମାଳ ଓ ବରଷା ଛାଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆମ ଗାଡ଼ିରେ ବାପା, 
ବୋଉ ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଗ୍ବଲିଗଲେ । ଆମର ଯିବା ପାଇଁ ମୋର ବନ୍ଧୁ ଆଉ ତମର 
ବାନ୍ଧବୀ ଦୀପ୍ତିର ଭର ସାମୃଏଲକୂ ଅନୁଗେଧ କଲି । 

ତା ଡାଇଭର ନ ଥିଲା । ତେଣ୍ତ ସେ ନିଜେ ଚଳାଉଛି । ଏବେ ସବୁ 
ଘଟଣା ଜାଣିଲ ତ ?” 

ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ଅନୁପା ପଗ୍ରିଳ୍ “ମଉସା କେମିତି ଥିବେ ତ୍ଇ ? 
ଆଉ କେତେ ବାଟ ବାକି ? ସାମୁଏଲ ଭଇଙ୍କୁ କହ ଆହୁରି ବେଗରେ ଗାଡ଼ି 
ଚଳୀଇବେ । 


ବିଜୟ କହିମ, ‘ତୁ କେବଳ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ ନୁହ ଭଉଣୀ, ତ ନିଶ୍ଚୟ 
ଜାଣିବୁଣି ଯେ ତୁ ଗୋଟିଏ ଓଲମା... 


ଅନୁପା ଗଗିଲ ! କହିମ୍ପ, ‘ମୁ ମାନୁଛି ଗର୍ତ ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଗୋଟିଏ 
ଓଲମାର ଭଉଣୀ, ଓଲମୀ... 
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କୋଇଛି କହିମ୍ଟ ଦହେଁ ଠି କହିଛ । ମୂଁ ସେଥିରେ ଏକମତ । 
ହେଇ ଦେଖ, ଦୂରରୁ କେ¦ଠାବାଡ଼ିର ଉପର ଓ କେଇଟି ମନ୍ଦିରର ଚଳି ଦିଶିଲ୍ଲଣି 
ଗାଡ଼ିର ବେଗ ବଢ଼ାଇବା ମେଡ଼ା କ'ଣ ? ପୀଞ୍ଚ ମିନିଟ ଆଗରୁ ପହର୍ଞଚଲେ 


ଆମେ ଅଧିକା କଂଣ କରିପାରିବା ?... 
»ଏ x x x 


ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ଘର ଭିତର ଖାଁ ଖାଁ ମାଗୁଥିମ । ଗ୍ବକର ଟୋକାଟି 
ଠେଙ୍ଗାଟିଏ ବେକରେ ପକାଇ ବାହାର ପାଖର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ପଦର୍ବରଣ କରୁଥିଲ । ଗସ୍ତ'ପାଖର ବଡ଼ ଫାଟକର ତାଳ୍ମ ବନ୍ଦ କରି 
ଗ୍ର୍ଷା ଜଗୁଆଳ ତା'ର ଠେଙ୍ଗା ଧରି ପୁଣି ସତକି ହୋଇ ଠଆନେମ ।.. 
| ସେହି ପ୍ରଥମେ ଖବର ଦେମ୍ମ ଯେ ବାଦୁମାନେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା 
ତବଦ ମାଲିକଙ୍କ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । ଅଧଘଣ୍ଟା ତଳେ ଛୋଟ 
ବାବୁ ଆସିଥିଲେ । କ'ଣ ସବୁ ନେଇ ଦଶ ପନ୍ଦର ମିନିଟ ପରେ ପୂଣି 
ଗୃଲିଗଲେ |... 

ବିଜୟ ଓ ଝିଅମାନେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ |... 

' ଗ୍ଵଢକର ଟୋକା ଅଫିସ ଘରର ତାଳ ଖୋଲିଦେମ । ସାମ୍ଏଲକୁ 
ସେଇଠି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହି ବିଜୟ ଭିତରକୁ ଗମ୍ଭ | ଝିଅ ତିନିହେଁ ଆଗରୁ 
ଯାଇ ମଖଝିଘରେ ଅଶ୍ରମୂୃଖୀ ସ୍ଥଭଦ୍ରାଙ୍କ ପୀଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ | ମଉସାଙ୍କ 
ଖବର ଶୁଣୁଥିଲେ | ଉମାବାବୁ ଓକିଲଙ୍କ ସତୀ ସୌଘଗିନୀ ସ୍ମଭଦ୍ରାଙ୍କ କଡ଼ରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ତିନୋଟି ଝିଅଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଗହମ ଥିଲେ । ଳୋଇଲିର ସାଧାରଣ 
ବେଶଭ୍ୁଷାକୁ ବାରମ୍ମାର ଗହିଁ ବିସିତ ହେଉଥିଲେ ।. 

ସ୍ଥଭଦ୍ରା ଅନୁମାନ କଲେ । ସୌଭଗିନୀଙ୍କୁ ଚିଜ୍ତାଇ ଦେଲେ-ୟାକୁ ତ 
ଜାଣିଛ । ସେ ଅନୂପମା ତମର ବୋହୁ ହେବ !... 

“ୟେ ଚମ୍ପାବତୀ, ପୂଣ୍ୟବତୀ । ତାକୁ ସଗେଜିନୀ ବୋହୂ କରିବେ । 
ଗୋଟିଏ ବୋଲିଚ ଗୂଣବାନ୍‌ 'ପୁଅ ବିଜୟ ! ତା ପାଇଁ ଜଗତ-କରତା କାଳିଆ 
ଠାକୁରଙ୍କ /ପରମ ଭଭ୍ତ ଦାସବାଉରୀଙ୍କ ବଂଶରେ କେଉଁ ପୁଣ୍ଯ ବଳରେ ଇଏ 
ଜନ୍ମ ଲଭିଛି |. 
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“ଇଏ ନିରୂପମା । ଅନୂପମାର ଉପର ଭଉଣୀ ଦିହେଁ ଯାଆ ଳା ! ତା 
କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି |... 


“ସେ ପୂନର୍ଜନୃ ଲଭିଛି । ତାଂର ଭରି ସୁନ୍ଦର ନୂଆ ନାମଟି ‘କୋଇଲିଂ 
ମୂଲିଆମାନଙ୍କ ସଂଗଠକ, ଆଉ ଗୂଳକ ଧଡ଼ି ବଗଳଙ୍କର ମାଂ ଛେଉଞ୍ଡୀ ପାଜିଳା 
ଝିଅଟି ! ଦୁଃଖୀ ରଙ୍ଗୀ, ଗେଗୀ, ଅର୍ଚଳ, ଅସୂସ୍ଥଙ୍କର ମ'ଆ ସେ, ସୌଭଗିନୀ ! 
ଲବଣି ପରି କୋମଜ ତାର ମନ । 


“ସାତୋଟି ବର୍ଷ ପରେ ମୋର ସେ ବାଇଆ ପୂଅ ରଚୀନ୍ଦ୍ରକୁ ୟାକୁ 


ବାହୀ କଗଇ ବି ବହୁତ ବହୁତ ଡାକ୍ତରୀ ପାଠ ପର୍ଡ଼ ଏମାନେ ଭଲ ସେବକ 
ସେବିକୀ ହୋଇପାରିଥିବେ ।... 


“ବଡ଼ଢଗଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମନ କାମନା 
ପୂରଣ କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥ- ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ସୌଭଗିନୀ କହିଲେ, 
ଜାଣିଛି ଗୋ ସମୁଦୁଣୀ ! ଆଜି ସକାଳଓଳି ତମ ସମ୍ଭବ ଦି ତମ ଭଲଇଙ୍କର ଦାନ 
ପତ୍ତ କାମ ସମ୍ପାଦନ କଗଇ ବିସିତ ହୋଇଥିଲେ । ଗୁସ୍ତରେ ମୋତେ ଯାରି 
କଥା କହୁଥିଲେ |... 

‘ତାଙ୍କର ଏଇ ହଜି ଅନ୍ୟୁଘରେ ବର୍ଡ଼ ଥିବା ଝିଅ, ଆଉ ତମର ମଝିଆ” 
ପୂଅଙ୍କର ମନ କାମନ ପୂରଣ କରିବାକୁ ସେ ବିପୁଳ ଅର୍ଥର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଛନ୍ତି |... 


'ଯେତେ ପର୍ନଚିଲି ଗୋ ସମ୍ବଦୂୁଣୀ, ସେ ଆଉ ଅଧିକା କିଛି କହିଚେ 
ନାହିଁ । ସେମିତିକା ମଣିଷଟିଏ ସିଏ ।... 


ବିଜୟ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ସେ ଦୁହିଙ୍କ ପଣାମ କଳା !। କେୋଇଲିକୁ 


କହିମଳ୍ଲ, “ମାଉସୀମାନଙ୍କୁ ନମସ୍ସାର କରିବାକୁ ଆସି ଏଇଠି ଅଟକି ଗଲ ? 
ମୁ କେତେ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବି ।... 

ମଉସା ଭଲ ଅଛନ୍ତି ଏ ଖବର ଶ୍ରଣିଲ ସତ, ଆଗ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଆସିବା ଉଚିତ । ସେଇଠୁ ନିଜର ରୂପ, ଗୁଣ, ବିଦ୍ୟା ବୃଦ୍ଧିର ପଶଂସା ଶୁଣି “ମନ 
କ୍ୁର୍ଧଳାଉଥିବ । ଧଅସି ଆସଂ- 

ଝିଅ ତିନିହେଁ ଉସିତା ହୋଇ ସରମରେ ମୂହଁ ରଙ୍ଗା କଲେ ¦ ମଞ୍ଚ 

ନୂଆ ଇ ବିଜୟର ଅନୂଗମନ କଲେ । 
x x 


x » ଏ 
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ଲମ୍ମଟ-ଲିଖନ ୩୪୧ 


ସନ୍ଧ୍ଯା,ହୋଇ ଆସୁଥିଲା । ସୂର୍ଯା ପଶ୍ଚିମ ଟିଗର କୋଠାମାଳ ଓ ଗଛ 
ଗହଳିର ଅନ୍ତଗଳରେ ଛପି ଯାଇଥିଲେ; କିନ୍ତ୍ର ଦିଗ୍‌ବଳୟ ତଳକୁ ଓହାଇ ନ ଥିଲେ । 


ତାଙ୍କର କିରଣମାଳା ତଥାପି ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ଚଳମାନ ପାତଳ ମେଘମାଳକୁ 
ହୃତା।ଶନର ରଙ୍ଗ ଦେଇଥିଲା |... 


କାର୍‌ର୍ଧ ଓହାଇ ବିଜଯ, ତା'ର ଭଉଣୀ ଦୃହେଁ ଓ ଚମ୍ପାବତୀ ତୀର 
ପଛେ ପଛେ ସ୍ସତନ୍ତ୍ର କାବିନ୍‌ ଗୁଡ଼ିକର ଓ ।ର୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଗ୍ବଲିଲେ। ସେଇଠିକୁ ଯିବାକୁ 
ଗ୍ଵକର ଟୋକାଟି ତାଙ୍କୁ ନିଦ୍ଦୈଶ ଦେଇଥିଲି |... 

ଡାହାଣ ପାଖର ଶେଷପକୋଷ୍ଠରେ ମଧୁସୂଦନଙ୍କ ରଖା ଯାଇଥିଲା । 
ସେହି କେ ଠରୀ ଆଗର ନିସ୍ତୀର୍ଷ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ବହୁଲେକ ଜମା ହୋଇଥିଲେ | 
ଉଡ ଳ ବିନୂଳି ଆଲୁଅରେ ସବୁ ଆମ୍ମେକିତ ହୋଇଥିଲା ।... 


ବିଜଯ ସେଇଠିକୁ ଗମ୍ମ । ତା ପଛେ ପଛେ ଅନ୍ୟମାନେ । ଦ୍ବାରକ୍ପ 
ପ୍ରାୟ ଅବର୍ରଦ୍ଧ କମ୍ଭ ପରି ଦ୍ଵାରବନ୍ଧର ବାହାର ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ 
ସ୍ବୀସ୍ଥ୍ୟବାନ ବଳିଷ୍ଠ ପ୍ରଚ୍ୂଷ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ |... 


ବାରଣ୍ଡାର ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ତାଙ୍କର ଭଜ୍‌ ଳ ଗୌରଲଲ୍ମଟ ଝ୍‌ଲସୁଥିଇ । 
ତାଙ୍କର ନିବି କାର ନିର୍ଭରଶୀଳ ନେତ୍ର ଦୂଇଟିରେ ଲୋତକ ଛଳଛଳ ହେଉଥିଲା | 
ଏମ ନେ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଫଡ଼ନ୍ତେ ସେ ମେତକ ଦୁଇ ଧାର ହୋଇ ଗଡ଼ି ଆସିଲ୍ଭ 


କଟକ I ଗୁରୁବାର । କାହ ଚରଣ 
ତା ୧୬୮୮୬ ।| ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ ଗଜାବଗିର୍ 
ins @ 
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ପୁସ୍ତକର ନା।ସ ରଚନା କାଲ 
ଉତ୍ସବେ ବ୍ୟସନେ ୧୯୨୩-୨୬ 
* ତଥାସ୍ଥୁ ୧୯୧୪-୨୬ 
ବାଲିଗଜା ୧୪୨୬-୨୦ 
ଅରୂଣୀ ୧୯୨୮-୨୯ 
* ପଳାତକ ୧୯୩୦-୩୦ 
* ନିଷ୍ପରି ୧୯୩୦-୩୧ 
ମାନସୀ କୋବ୍ୟ) ୧୯୩୧. 
ସ୍ପପ୍ର ନା ସତ୍ୟ ୧୯୩୨ 
* ଦୁନିଆର ଦାଉ ୧୯୩୨-୩୩ 
” ହା ଅନ୍ନ ୧୯୩୩-୩୪ 
” ଓଲଟ ପାଲଟ ୧୯୩୪ 
ପରକୀୟ ୧୯୩୫ 
ପରିଚୟ ୧୯୩୬ 
ଉଦ୍ଦଶ୍ତୀ ୧୯୩୮ 
” ଅଦୈଜ୍ଥତ୍ ହାତ ୧୯୩୯-୪୦ 
” ପତୀକ୍ଷା, ୧୯୪୨ 
” . ଭଲ ପାଇବାର ଶେଷ କଥା ୧୯୪୨ 
ତଶ୍ଡବାଇଦ ୧୯୪୨ 
” ଏପ୍ରାରି ସେପାରି ୧୯୪୪ 


କାଡ୍ର,ଚରଣଙ୍କ ପ୍‌ସ୍ତକାବଳୀ 


ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ 
ପାଣ୍ଡ ଲିପି ହଜିଲ୍ଲ 
୧୯୬୩ 
୧୯୩୧-୩୨ 
ପାଣ୍ଡୁଲିପି ହଜିଲା 
୧୯୩୦ 

୧୯୩୨ 

୧୯୩୨ 

୧୯୩୩ 

୧୯୩୪ 

୧୯୩୫ 

୧୯୩୭ 

୧୯୩୮ 
ପାଞ୍ଚ ଲିପି ହଜି 
୧୯୩୯ 

୧୯୪୩ 

୧୯୪୩ 

୧୯୪୪ 

୧୯୪୪ 

୯୪୬ 
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ଲଳଟ-ଲିଖନ 


ପୁସ୍ତକର ନାମ ରଚନା ଜାଳ 
ଶାସ୍ତି ୧୯୪୬ 
ବନ ଗହନର ତଳେ ୧୯୪୫ 
” ଅନ୍ତଗୟ ୧୯୪୬ 
ଅଭିନେତ୍ରୀ ୧୯୪୬ 
* ଭୁଲିହୁଏନା ୧୯୪୭ 
ଝ୍ଞ୍ଜା ୧୯୪୮-୪୯ 
ମିଳନର ଛନ୍ଦ ୧୯୪୯ 
ଶର୍ବରୀ ୧୯୫୦-୫୧ 
“ ପରୀ ୧୯୫୨-୫୩ 
କା ` ୧୯୫୩-୫୪ 
୧୯୫୯ରେ କେନ୍ଦ୍‌ ଗଷ୍ପପତି ପୂରଷ୍ପୀର ପାତ 
ବଜବାହୁ ୧୯୫୫-୫୬ 
ଢେଉ ଢେଉକା ୧୯୬୦-୬୧ 
“ ବଗ ବଗୁଲି ୧୯୬୨-୬୩ 
” ଇତିହ ୧୯୬୩-୬୪ 
ତମସାତୀରେ ୧୯୬୪-୬୬ 
ମୃ ମନ୍ତ୍ର ଜାଣେ ୧୯୬୭ 
* ଛଟିଲେ ଘଟ ୧୯୬୭ 
“ ସପ୍ମା ୧୯୬୭-୬୮ 
” ତଉଙ୍ଗର ତହେ ୧୯୬୮ 
ମନ ଜାଣେ ପାପ ୧୯୬୮-୬୯ 
ମନ ମନ୍ଥନ ୧୯୬୯ 


୩୪୩ 
ପଥମ ପକାଶ 


୧୯୪୬ 
୧୯୪୬ 
୧୯୪୭ 
୧୯୪୭ 
୧୯୪୮ 
„ ୧୯୫୦ 
୧୯୫୧ 
୧୯୫୨ 
୧୯୫୪ 
୧୯୫୬ 


୧୯୫୯ 
୧୯୬୨ 
୧୯୬୪ 
୧୯୬୬ 
୧୯୬୭ 
୧୯୬୮ 
୧୯୬୮ 
୧୦୬୮ 
୧୯୬୯ 
୧୯୬୯ 
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୩୪୪ 
ପୁସ୍ତକର ନାମ 


ଅତି ଗୋପନୀୟ 
” ଅଙ୍ଗନା 
ମମତାର ମାୟା 
କହିବାକୁ ମାଜ 
“ ନିବଶଙ୍କ 
” ଆଜି ନୁହେଁ ଆଉ ଦିନେ 
କ୍ଷଣ କ୍ଷଣକେ ଆନ 
ମାୟାବରଁ 
କ୍ଷଣିକା 
ନାମଟି ତାଂର ଚମ୍ପା 
ଅପା 
ସତ୍ୟବତୀ 
ତାରକା 
ତାପସୀ 
ଲମ୍ଟ ଲିଖନ 
ମୈଳଣି ମାଗୁଣି 


ରଚନା କାଳ 
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୧୯୭୦ 
୧୯୭୧ 
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୧୯୮୨ 
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କାହ ଚରଣ 


ପଥମ ପ୍ରକାଶ 


୧୯୭୦ 
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